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ПОНИМАНИЕ, ПОНИМАНИЕ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
Пониманию нет границ. Осип Мандельштам
Точка Омега
Главные слова в германском гимне: "Германия, Германия превыше всего", и все немцы их знают. Если когда-нибудь будет написан гимн для всего человечест​ва (кажется, этого уже недолго ждать), в нем, наверное, будут слова: "Понимание, понимание превыше все​го". Ведь без понимания реальности, без понимания друг друга лю​ди просто не смогли бы существовать.
Это представляется очевидным. Но не менее очевидно и иное, противоположное суждение. Персонаж одной философской повес​ти, признавая, впрочем, что он плохо знает людей, говорит: "Я знаю только, что они способны на любые крайности, на самую крайнюю степень тупости и мудрости, жестокости и жалости, яро​сти и выдержки. У них нет только одного: понимания. Они всегда подменяли понимание какими-нибудь суррогатами — верой, неве​рием, равнодушием, пренебрежением. Как-то всегда получалось, что это проще всего. Проще поверить, чем понять. Проще разоча​роваться, чем понять"1.
Противостоят ли друг другу эти высказывания?
Как берега одной реки.
Понимание необходимо.
И его всегда недостаточно.
Поэтому необходима наука понимать. Поэтому написана книга, которую вы только что раскрыли. Она преследует цель двоякую: рассказать о процессе понимания и одновременно несколько развить свойственную вам способность понимать. Способность эта
Стругацкие А. и Б. Улитка на склоне // Волны гасят ветер. Л., 1989. С. 45.
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свойственна всем людям без исключения, развивается она спонтан​но, сама, и в массе случаев довольно успешно. Но ее можно под​нять и выше среднего уровня — это в силах современной психоло​гии.
Освальд Шпенглер писал: "XIX век был веком естествознания, XX век станет веком психологии. Мы уже не верим во власть разу​ма над жизнью. Мы чувствуем, что жизнь господствует над разу​мом... Оставаться хозяевами фактов для нас существеннее, чем стать рабами идеалов"1. Писалось это когда XX век был еще молод, и он взялся было опровергать пророчества Шпенглера: история еще не знала такой веры в идеалы (истинные или ложные— вопрос другой), не знала она и таких достижений естествознания и такого господства непреложных фактов над яростными попытками осво​бодиться от их власти, попытками их изменить, замолчать или оп​ровергнуть. Но вот век кончается и становится все более ясно, что Шпенглер просто разделил судьбу всех" пророков — он заглянул слишком далеко вперед и исполнения своих прорицаний не увидел. Они стали сбываться только ныне, на исходе столетия — это на​ступающий век становится веком психологии, это сейчас человек оценил силу и значение великой мечты — стать хозяином в мире фактов.
Для того, чтобы эта мечта осуществилась, и нужна наука понимать.
Науке о понимании много лет. Это герменевтика2.
Наука понимать — это постгерменевтика3.
Она формируется под влиянием радикальной психологии и пси​холингвистики. Постгерменевтика представляет собой проявление и следствие экспериментального подхода к анализу проблемы по​нимания, это попытка создать в сознании (и подсознании) читателя установки, ориентированные на понимание смысла текстов и ре​альности, стимулировать волю и понимание, развить способность понимать как одну из важнейших сущностных сил человека.
Человек — это порождение природы и общества. Он не примиря​ет их— он их понимает, ибо принадлежит им обоим. Благодаря пониманию человек способен действовать практически, а значит существовать. Понимание соединяет в единый узел познание и об-
Шпенглер О. Пруссизм или социализм? // Современный Запад. 1923. № 1. С. 197.
2
Если вас специально заинтересует радикальная герменевтика — ей посвящена
книга Caputo I.D. Radical Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Herme-
neutics Project.— Bloomington: Indiana University Press.— 1987. Весьма содержатель​
ное обсуждение см.: Man and World. 1988. V. 22. № 2, где опубликованы рецензия
проф. Дж. Сэллиса и остроумный ответ Дж. Д. Кэйпато на его критические замеча​
ния.
3
См. в этой связи; Лиотар Ж.-Ф. Заметка о смыслах "пост" // Иностранная ли​
тература. 1994. № 1. С.56—59.
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щение, понимание позволяет проникнуть в скрытое, прорицать бу​дущее, предупреждать опасность.
Первоначально это было нечто исконное, особый талант мыслить, переходящий от Учителя к ученику. Но выяснилось, не скоро, но выяснилось, что переходит зна​ние, а не талант. Корни слов "наука" и "знание" разные. Наука — это способ познавать, а знание — ре​зультат применения этого способа. Наука есть творчество ученых, она -меняется, она незаконченная, она живет, а в семантике "знания" этого оттенка нет, оно готово для трансляции, оно вообще готово по определению— на клинописной глиняной таблице или на дискете оно всегда продукт, а не процесс.
Процесс научного познания, его причины и правила, его метод способны повлиять на мышление, а знание — и на поведение. Идея Фрэнсиса Бэкона, состоявшая в том, что человека можно научить мыслить правильно, сыграла значительную роль в формировании образования и науки. Вероятно, Бэкон ожидал, как и все великие умы, результатов более впечатляющих. Но и поныне логики и фи​лософы ищут метод-гарант, предупреждающий ошибки, компас, указующий на магнитный полюс истины. Развитие научного знания свидетельствует, что истина постижима. Ее можно найти, ее можно понять.
"Поиск понимания, выявление внутренних закономерностей в некотором сложном и неясном аспекте реальности— основная цель науки. Однако довольно трудно точно определить, что такое понимание. Оно, очевидно, субъективно: что удовлетворит одного, не удовлетворит другого; разные культуры обладают разными стандартами того, что можно считать удовлетворительным объяс​нением; то, что удовлетворяло людей 100 лет назад, может теперь оказаться непригодным. Несмотря на всю расплывчатость и неоп​ределенность этого понятия, субъективное чувство удовлетворения от понимания аспекта действительности оказывается очень силь​ным..."1. Настолько сильным, что возникает сомнение — только ли о "чувстве удовлетворения" тут заходит речь? Да и о понимании ли тут надо говорить? Послушаем классика биохимии Чаргаффа.
"Мы верим,— говорит он,— что наши поиски приведут к пони​манию, но они ведут лишь к объяснению. Даже разница между "понять" и "объяснить" совсем постепенно сводится на нет, что уж совсем непростительно. Приводят высказывание Эйнштейна: "Самое непонятное в природе — что ее можно понять". Я бы ска​зал — "объяснить". Это вещи совершенно разные, ибо мы мало что
' Голдстейн М., Голдстейн И. Как мы познаем. М., 1984. С. 34.
понимаем в природе. Даже самая точная из точных наук витает над аксиоматической бездной, которую нельзя измерить'".
Математически образованные современники отнюдь не всегда понимали Лобачевского, который предпринял одну из первых удачных попыток в эту бездну заглянуть. Но даже если отвлечься от чисто теоретических построений и обратиться к сфере инже​нерно-технической, и там эта разница между "объяснить" и "понять" обозначится.
Главный кораблестроитель британского флота сэр Уильям Уайт, который "открыл эру кораблей волнующей красоты и мощи", док​ладывал о постройке гигантских линкоров типа "Маджестик". Адми​рал Бересфорд все выслушал, "посмотрел морским глазом"2 и сказал:
— Мы будем тонуть на этих кораблях, а сэр Уильям будет объяс​нять, почему мы потонули.
В первом же бою "Маджестик" получил пробоины, опрокинулся и затонул.
Бересфорд понимал. Уайт объяснял. Разница весьма велика. Бе​ресфорд чувствовал, что "Маджестик" опрокинется. Он не умел объяснить, почему. Но он знал!
Вернемся к вопросу о науке.
Науку Герберт Спенсер сравнивал со сферой: чем она больше, тем больше площадь ее соприкосновения с неизведанным.
Это вполне относимо к пониманию: чем больше понято, тем больше, оказывается, надо понять еще.
Это относится и к науке понимать — чем глубже понимание, тем больше надо узнавать о том, кто понимает.
Необходимое условие существования человека— его осознанное взаимодействие с другими людьми. Взаимопонимание людей обяза​тельно включает осознание их прав. Но переход от "мы" к "я" есть переход от понимания чувств, интересов и намерений других людей к пониманию самого себя. Легкость этого перехода— кажущаяся. "Утвердив свое существование и свои права, человек предпринял поиски самого себя, подобно рыцарям, коим их победы позволяли проникать во дворцы, где они ожидали узреть предмет своих грез, но находили только глубокие, уходящие во тьму перспективы"3. Многие не решаются уходить в глубины собственной личности, своего "я". Для многих, занятых утверждением себя во внешнем мире, вообще закрыт путь к себе. Свои желания они знают очень хорошо. Самих себя — нет.

Обращение к индивиду, его личностным особенностям и воз​можностям вообще может дать очень многое. Сущностные силы человека (к их числу относится способность понимать) как бы вы​водят его за пределы сиюминутной действительности. Это стало ясно еще очень давно. "Мы верим,— писал некто (быть может, X. Эспронседа) в 1834 г.,— что чувства человека выше его интере​сов, желания — больше потребностей, а воображение — шире ре​альности"1. Как это верно. На том, что желания больше потребно​стей, построена, в сущности, вся психология рыночных отношений. То, что воображение шире реальности, позволяет строить вирту​альные миры, семантически равномощные реальному. А не эта ли способность порождает гипотезу, игру, литературу? А разве не чувства людей лежат в основе собственно человеческих отношений между ними? Разве понимание — это только и исключительно ра​циональный процесс?
"Конечной целью каждой науки являются познание и понима​ние, что далеко не одно и то же. Мы обогащаем наши знания, соби​рая факты, и применяем различные методы, пригодные для нашей цели. Пока мы следуем по этому пути, мы свободны от какого бы то ни было элемента эмоциональности. Но дело обстоит по-другому, когда речь идет о понимании. Мы обнаруживаем, что не​легко дать определение пониманию, применимое для всех возмож​ных случаев. Для всех проявлений понимания как в физике, так и в биологии общей является только какая-то чисто эмоциональная ха​рактеристика. "Понять" — до какой-то степени синоним "получить удовлетворение". Такое удовлетворение—это чувство облегчения, знакомое только тем, кто сражался с "непонятным"2. .Вот снова это "чувство удовлетворения", это "облегчение". Но, заметьте, это все не психологи говорят. А. Гурвич был ученым очень большого, исключительного даже ума, хотя многие и гово​рили, что он заблуждался, понимал им же полученные эксперимен​тальные данные "не так". Не так понимал... Что его обманывало — чувство, разум?
Чувство... Да, понимание— это не только рациональный про​цесс. Но это и не только облегчение или удовлетворение.
Вспоминается, как, разговорившись с А. А. Реформатским (он любезно поинтересовался моими работами), я спросил его, что он имеет в виду под пониманием.
-*- Это шестое чувство — способность и чувство понимания,— сразу ответил он.
Мне, конечно, пришли на ум известные стихи Гумилева:
Чаргафф Э. Горячка разума // Химия и жизнь.— 1978. №5. С. 64.
2
По словам академика А. Н. Крылова. Выражения "военным глазом", "морским
глазом" многозначительны. Слова "увидел" и "понял" соединялись в одном семан​
тическом пучке — тут О. Мандельштам совершенно прав.
3
Мальро А. Зеркало Лимба. М., 1989. С. 44.
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Пишу "некто", потому что точно ещё никто не знает, кому эти замечательные слова принадлежат. См.: Вопросы литературы.— 1983. № 4. С. 167. 2 Гурвич А. Г. Избранные труды. М., 1977. С. 174.
...Так некогда в разросшихся хвощах Ревела от сознания бессилья Тварь скользкая, почуяв на плечах Еще не появившиеся крылья...
Так век за веком — скоро ли, Господь? — Под скальпелем природы и искусства Кипит наш дух, изнемогает плоть, Рождая орган для шестого чувства.
Я переспросил:
· Так Вы считаете, что его еще нет?
Он усмехнулся.
· Ну как это "нет". Оно прорастает...

Мне эта мысль представляется замечательной. Исторически по​нимание еще очень молодо. Чувство понимания прорастает у каж​дого. Оно способно расти. Оно вырастет до неизведанных еще масштабов и изменит нас.
Я не стал бы, конечно, ссылаться на этот разговор, не писал бы о нем, но не так давно встретил близкое по сути определение пони​мания, приводимое Н. Ильиной' в ее воспоминаниях об этом заме​чательном ученом и человеке.
Шестое чувство. Чувство чего?
И вот, я хочу предположить, что понимание — это чувство при​общения к бессмертию. Движение к точке Омега. Соединение с тем, что больше меня (неизмеримо!), но в то же время — и я.
К вопросу о точке Омега мы еще вернемся. Как и к многим дру​гим вопросам, затронутым в этих вводных соображениях.
Иное пространство
Когда у одного из крупнейших физиков нашего столетия Макса фон Лауэ спроси​ли, что такое образование, он, подумав, ответил, что образование — то, что оста​ется у вас, когда вы забыли, чему вас
учили. Эти слова часто вспоминали, но мало понимали. Идея Лауэ заключается в том, что у образованного человека формируется об​раз мыслей, и он поважнее фактов и формул. Иными словами, у об​разованного человека иной уровень понимания.
Ильина Н. Дороги и судьбы. М, 1991.
Жозеф де Местр отмечал, что те, кто совершил значительные от​крытия, менее всего были знакомы с трудами Бэкона, а его читате​ли и ценители в открытиях не особенно преуспели. Это правда, и тем не менее влияние Бэкона на развитие науки трудно преувели​чить. В чем же дело? Видимо, дело заключается в образе мыслей, в том, что формируется в процессе учения, в том, что усваивалось и понималось "по Бэкону".
8
Соответственно и "наука понимать" есть способ понимания, ко​торый, по предположению автора, должен быть воспринят читате​лем, когда он закроет эту книгу... разумеется, в том случае, если он прочтете ее до конца, что не легко.
Вопросы, которые ставятся в этой книге различны. Среди них особое место занимает вопрос о понимании текстов культуры.
Культура и ее стержень — литература и искусство — обладают особой силой. Они могут, правда, ненадолго, переселять человека в иное пространство1, мыслимое, семантически значимое, и это пе​ремещение очень помогает жить. Одни способны попасть только на окраины этого пространства, где гремит тяжелый рок или незатей​ливая поп-музыка, ходят полуодетые особы, чьи имена тотчас же забываются, другие способны пройти дальше, услышать настоя​щую музыку, увидеть людей, города и горы, которые надолго ос​таются в памяти, а третьи уходят далеко в глубь этой вроде бы и не существующей страны и встречаются там с незабываемым, более реальным, чем серая или раскрашенная рекламными красками "настоящая жизнь". Они встречают там самих себя. Не двойни​ков, конечно, хотя случается и такое. Они узнают там пережива​ния и мысли, им близкие, начинают лучше понимать себя, дру​зей, врагов, прошлое и настоящее.
В этом мыслимом пространстве нельзя оставаться надолго. Но оно так помогает существовать в настоящем мире, помогает вы​держать его давление. За этим оно и необходимо, все это огромное пространство — от "Битлз" до античной классики. Оно не всемо​гуще — Ницше, например, сломался. А классику Ницше знал про​фессионально, читал филологию в Базельском университете и ко​гда сравнивал человека с натянутым луком, то, может быть, вспо-минал Иосифа Флавия2. "Чтобы лук не сломался, существует искусство"3,— писал Ницше. Он имел в виду, что искусство про​буждает и усиливает витальное чувство, которое уходит из челове​ка по мере того, как его сгибает ложный мир социального.
Взаимодействие семантически значимого пространства с реаль​ным миром было замечено очень давно — собственно говоря, все религии отсюда и возникли. Но и вполне свободомыслящие люди ощущали влияние этого пространства, чувствовали его значение, понимали его по-своему, вполне приземленно: это пространство было объявлено простым отражением действительного. Те, кто в этом пространстве был, как дома, те, кто его, собственно, созда-
Семантическое пространство исследовали Ч. Осгуд, В. Петренко, А. Шмелев и другие ученые; правда, наша интерпретация семантического пространства несколько отлична от той, что они предлагают. Нам оно представляется сложно структуриро​ванным.
2
"Мы немощны, и слабы сопротивляться римлянам, но лук натянут".
3
Nietzsche F. Werke. Bd. 1. 1899. S. 523.
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вал,— люди творческие — защищались: "Мир существует. Было бы бессмысленно его повторять"1. Оно, это пространство, бесспор​но, похоже на реальный мир. Но оно его не повторяет. Оно помогает его понять.
Это пространство выстроено с помощью достаточно сложных тек​стов, которые будучи структурно далеки от текстов научного содер​жания, в познавательном отношении им зачастую не уступают2.
Текст
Наука понимать соединяет эти два про​странства — реальное и мыслимое, изучая то, что является у них структурно общим. Эта структурно общая для них черта — текст. "Нет ничего вне текста",— говорит Жак Деррида. И это одно из основных понятий, которым мы будем оперировать— текст. Воспроизводимая, последовательность зна​чимых элементов. Илья Пригожин3 говорил: "Жизнь возникает вся​кий раз, когда возникает текст и соответствующий ему читатель". Он описывал свои опыты и пояснял: "В условиях, далеких от рав​новесия, наблюдаются колебания, в которых налицо определенная последовательность, текст!"4. Это максимально широкая интерпре​тация. Применительно к нашей теме текст рассматривается как смыкающий компонент акта коммуникации. В тексте реальность представлена и сконцентрирована в доступной пониманию форме. В этом заключается его фундаментальная психологическая особен​ность. Анализ и обобщение экспериментальных данных, характе​ризующих психологические механизмы, порождающих различные варианты понимания текстов в процессе общения, показывает, что смысловая связь между компонентами текста есть форма связи ме​жду участниками акта коммуникации. Смысл выступает при этом в нескольких функциях: он скрепляет составные элементы текста, активно способствует репродукции его содержания, позволяет со​отнести содержание каждого данного конкретного текста с дейст​вительностью. Тем самым смысл следует рассматривать в его от​ношении к памяти, к реальной действительности и к конкретным языковым средствам, образующим текст.
' Edschmid К. Fruhe Manifeste Epochen des Expressionismus.— Hamburg, 1957. S.34.
3 См.: Зинченко В. П. Возможна ли поэтическая антропология? М., 1994.
3
Для тех, кто придает значение титулам, — президент Королевской академии
Бельгии, лауреат Нобелевской премии и т.д. Но титулы дают современники, а они
могут и ошибаться. Есть иной критерий — рост значения мыслей ученого. По отно​
шению к мыслям Пригожина этот критерий выполняется: интерес к ним продолжает
расти.
4
Пригожин И. Мы только начинаем понимать природу // Краткий миг торжест​
ва. М., 1989. С. 314.
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Понимание есть феномен, возникший в непосредственной связи с процессом общения и составляющий необходимое условие сущест​вования и построения текстов.
Почему -я написал
 книгу
В книге вы встретите несколько по​вторяющихся имен. Они принадлежат и тем, кто ушел, и тем, кто пишет, работа​ет. Мы вступаем с ними в общение, слушаем их, соглашаемся или не согла​шаемся.
В этом состоит один из многих психологических приемов работы автора с читателем, здесь использованных. Специально они описы-ваться не будут. Но надо оговорить, что относительно узкий круг упоминаемых авторов определялся не личными пристрастиями (я очень люблю поэзию Пастернака, но о ней даже в главе о балладах здесь ничего не сказано), а конкретными психологическими зада​чами развития способности понимать определенные структурные особенности текстов. Поэтому здесь представлен Е. Рейн, а не И. Бродский, например.
* * Читатель вправе посетовать, что в тексте книги немалое место уделено сказаниям далекого прошлого. Но они заслуживают вни​мания. "Легенды и сказки — это отражение людей, человечества в Некоем зеркале. То, что представляется прошлым, на самом деле еен» будущее'", — утверждал Т. Стриблинг в замечательном, ныне забытом романе. Мысль эта не принадлежала, собственно, ему, но ведь так много зависит от формы ее выражения, а здесь она хоро​ша. И мысль верна. Изучая народное творчество, мы изучаем не только прошлое, но и прообразы настоящего и будущего. - Говорят, что дверь в будущее трудно отворить. Вполне очевидно, ЧЯ> это так. Но закрыть ее просто невозможно, и сейчас мы убеж​даемся в этом на собственном опыте. Чем бы не завершился кри​зис, который переживает наше общество (а он обязательно завер-
■ шится, вечных кризисов не бывает), проблема понимания актуаль​ности не утратит. Напротив, мы убедимся, что рост потребности в
■• понимании будет сопоставим с ростом потребности в доброкачест​венных продуктах питания.
Наука понимать... Давайте попытаемся понять нечто, пригласив за стол одну из наших коллег. Ее книга так и называется — ^Человек за письменным столом". Книга эта точная, суховатая, Глубокая, весьма далекая от теологии (оговорка необходимая, по-тйсольку мы попытаемся понять дискурс, с религией внутренне свя​занный). Жан Жионно еще до мировой войны (второй) заявил: "Лучше живой трус, чем мертвый герой". Это, конечно, вариация на тему библейскую. Из книги "Экклезиаст". Но там не сказано,
1 Стриблинг Т. Мегафон. М., 1948. С. 120. Написана эта книга была в 1934 году, а перевели ее у нас еще до войны.
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что живая собака лучше мертвого льва. Отнюдь нет. Это живой со​баке лучше, чем мертвому льву,— вот как там говорится. Псу жи​вому лучше, кто спорит. Но лучше ли будет льву жить собачьей жизнью? Это великий вопрос. Это (на самом деле) вопрос о суще​ствовании культуры. Культура замещает достижение удовлетворе​ния, удовольствия достижением ценности. А "ценность" — слово не случайное. За ценности надо платить. За что платишь, то и по​лучаешь. А платить приходится. Хочешь быть человеком — иметь родину, жить свободно, чтить науку, ценить искусство, любить де​вушку, завести детей, быть порядочным — плати за это.
Тут уже надо стоять на своем, постоять за себя, быть верным, уметь рискнуть, сказать правду... "Свобода, родина, наука, искус​ство, любовь, семья, честь — все это очень опасные вещи"1. Даром это не дается. "Не помню, кто это сказал в ответ на разные меди​цинские предостережения: "Опасно жить — от этого умирают"2.
Мне помнится, это сказал Станислав Ежи Лец. Офицер польской армии. Тот, кто говорил: "Когда вода поступает к горлу— выше голову!".
В дни серьезного кризиса, когда временами кажется, что "вода подступает к горлу", особенно важно понимать, что на самом деле происходит, что происходило и что еще только произойдет. А если вы захотите это понять, если у вас проснется воля к пониманию (очень важное условие), то вы будете держать голову выше, а зна​чит — видеть и знать больше.
Жить от этого не легче. Жить от этого интереснее.
Гинзбург Л. Человек за письменным столом. М., 1989. С. 589. '2 Там же. С. 589.

Глава 1
ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МИРА
Всем хочется понять. Огромная по​требность в понимании.
Э. Доктороу.
Мир, конечно, один. Он невообразимо велик. И мы, люди, лишь ничтожная его часть. Мы даже не знаем твердо, необходимая ли мы его часть — ведь немало случайностей сопровождало и обуславли​вало появление на свет человека. Некоторые видные ученые пола​гают, что люди в сущности одиноки в Галактике — так маловеро​ятно в космическом масштабе стечение обстоятельств, в результате которого возник род человеческий. Мне, напротив, кажется, что мы не одиноки в окружающем нас мире, но не станем пока отвлекать​ся. Главное — мы есть в мире, и мь1 можем его понять.
Когда исследуют понимание, возникает необходимость усло​виться, что существуют три мира. На самом деле это три разли​чающихся поля понимания и три неоднозначных способа пони​мать. Так что о "мирах" здесь говорится условно.
В одном мире: "что доказано, то и есть". Это мир логических по​строений, мир связных суждений и умозаключений, математиче​ских моделей и аксиоматических методов.
В другом мире: "что есть, то и доказано". Это мир фактов, обладающих достоинством непосредственной действительности, мир, в котором на ночном небе висит красный Марс, а по ночным крышам бегают мартовские коты, стучат далекие каблучки, а в талом снегу гаснет недокуренная сигарета (сейчас ночь).
Это мир, о котором некогда было сказано: "факты — упрямая вещь", и сказано не случайно. Они упрямятся — факты. И ясно, с кем они не желают соглашаться.
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Но это не означает всесилия фактов. Объективный мир дан чело​веку фрагментарно, и он изменчив. Понимание требует достройки в уме видимого, воспринимаемого мира — достройки по образую​щей, то есть по той линии движения, которая образует систему. Так, никто из нас не видел Солнечной системы: общеизвестная мо​дель с центральным светилом и планетами, вращающимися вокруг него по орбитам в плоскости эклиптики, целиком построена в уме и есть результат правильного понимания того, что мы видим. А ви​дим мы движение светил по небосводу, и не более того. Днем оно одно, а ночью их много. И все. Для того, чтобы увидеть (и понять) больше, уже требуются приборы. Они окружают нас с детства, восполняя неизбежную фрагментарность восприятия фактов: даже для того, чтобы увидеть собственные глаза уже требуется элемен​тарный прибор: зеркало (отражение в воде цвет глаз передает не​правильно).
Замечу, что прибор как предмет мира реального вызывает к сво​им показаниям как-то больше доверия, нежели логические конст​рукции. Но это к слову.
В процессе понимания мир непосредственно воспринимаемых фактов и мир суждений взаимно проникают друг в друга. Это по​могает людям жить и действовать, и до поры до времени они не за​мечают, сколь многое в их понимании и оценке фактов зависит от дислокации, от точки зрения того, кто смотрит на действитель​ность. Казалось бы, за последние сто лет наша дислокация во Все​ленной не изменилась: мы жили и продолжаем жить на поверхно​сти той же планеты Солнечной системы и по тем же орбитам, рас​ходясь и сближаясь, летят вокруг Солнца Земля и Марс. Но, взяв в руки XVIII том старого доброго Брокгауза и Эфрона, изданный 100 лет назад, читаем: "Марс — большая планета Солнечной системы". Как же так? Это именно "не большая" планета. 6790 км в диаметре, много меньше Земли. Неужели тогда не знали... Нет, знали, конеч​но: "около 6600 км",— пишется в старой энциклопедии — ошибка простительная. Но почему же это "большая планета Солнечной системы"?
А потому что ее так видят. На небосводе Земли она отнюдь не мала.
Видимый диаметр ее не изменился. Изменилась точка зрения. Дислокация человека в Солнечной системе. Раньше он видел пла​неты только на небосводе и замечал, что они блуждают среди не​подвижных звезд; как будто бы и planeta значило первоначально "бродяга". Теперь он увидел планеты с совершенно иной позиции: с борта космического аппарата, и понимание того, что большие пла​неты не обязательно велики на небосводе Земли, прочно вошло в сознание.

Заметьте, что по отношению к звездам дислокация наша осталась прежней. Для нас в абсолютном большинстве случаев (я провел выборочный опрос) "большими" являются яркие звезды нашего небосклона и об истинной их величине мы задумываемся мало.
Льщу себя надеждой, что, возможно, опубликованные ныне эти размышления подтолкнут какого-нибудь психолога 2098 года про​верить, не изменился ли наш взгляд на звезды. Буде подобное из​менение и вправду произойдет, оно отразит заметные изменения в юкации человека во Вселенной.
Мир 2
Однако разграничительная линия меж​ду этими двумя мирами — "что доказано, то и есть" (1) и "что есть, то и доказано" (2) — становится особенно тонкой, на​пряженной, подвижной, когда общество (или природный фокус всех общественных отношений — человек) начинает требовать доказательств.
 События произошли. Фрагментарность фактического мира становится зловещей: фрагменты обращаются в фундамент версии и обретают наименование вещественных доказательств. За дело бе​рется специалист по решению так называемых неточных задач — следователь. В мире суждений возникает гипотеза о возможной си​туации: выстраивается версия. Вот что говорит специалист: "Прежде всего надо сказать, что гипотеза, признаваемая приемле​мой, должна включать в себя все имеющиеся факты. Ни одно самое мелкое обстоятельство не должно ей противоречить. Во-вторых, все эти факты должны найти свое место в едином и связном ходе событий. Чем он проще, компактнее и закономернее, тем больше i вероятия, что дело было .именно так, а не иначе. Это мы называем | реконструкцией обстановки. Гипотезу, которая согласует все уста-' новленные факты в наиболее связном и правдоподобном ходе со​бытий, мы принимаем как несомненную'". Но количество имею​щихся фактов не всегда достаточно. В действительном мире не все​гда происходят самые вероятные события. И тем не менее другого пути нет: иначе нельзя построить убедительную версию. Называть ее несомненной— это дело внутреннего убеждения специалиста: убедит ли он суд? Судьи снова вернут дело на границу двух миров, если у них возникнет сомнение (только сомнение!)— это уже
· очень важно для обвиняемого. Ибо сомнение — таков старинный
· судебный принцип — толкуется в пользу обвиняемого. Помните о
t хлебопеке! Когда-то в Венеции на основании весьма убедительной
|: версии был приговорен к смерти какой-то хлебопек. Приговор при-
\ вели в исполнение. Когда "по вновь установленным обстоятельст​
вам" (есть такой термин) удалось выстроить иную версию, более
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Это говорит доктор Мейзлик у К. Чапека. См.: Чапек К. Собрание сочинений. (U., 1974. Т. 1.С. 385.
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убедительную, хлебопек был признан невиновным, но... поздно. И во всех судах Венецианской республики появилась надпись: "Помните о хлебопеке!"
Не надо о нем забывать. Ведь зачастую за решение неточных за​дач берется человек без специального образования или, что гораздо опаснее, без всяких признаков способностей к их решению. Такие задачи не всегда решаются в судах. Иногда она решаются на соб​раниях. Иногда— в рабочем кабинете, наедине с собой. А ино​гда — в разговоре шепотом (чтобы не услышали) двух самых близ​ких друг другу людей. Один мир властно вторгается в другой. И хотя факты — упрямая вещь, люди бывают еще более упрямы.
Этим я не хочу сказать, что задачи подобного рода не имеют ис​тинных решений. Имеют. Я лишь хочу напомнить, что мы живем в эпоху высоких профессиональных требований, а неразрывный с пристрастием дилетантизм в решении неточных задач (к ним отно​сятся многие задачи военного, юридического да часто и личного плана) погубил больше людей, чем теория флогистона и все иные заблуждения естествоиспытателей.
Разумеется, заблуждения естествоиспытателя непростительны. Но он работает иначе, нежели следователь или генштабист, пы​тающийся разгадать оперативный замысел противника и тоже рас​полагающий недостаточным числом точных фактических данных. В научно-популярной литературе нередко проводятся аналогии между методами ученого и детектива. Аналогии эти эффектны, но не глубоки. Известное изречение Эйнштейна о боге, изысканном, но не злонамеренном, раскрывает, в чем тут суть. Суть в том, что естествоиспытателю не противостоят намерения. Происходящее в природе имеет свой изысканно-сложный смысл, но он далек от смысла дел человеческих. И даже не "далек". Он просто другой. И трудности естествоиспытателя иные. Так, погружение в глубь дей​ствительного мира приводит к специфической сложности понима​ния. Мир на этом глубинном уровне теряет наглядность и требует достройки по двум образующим. То есть понять его можно только на основе двух концепций. Они дополнительны, но не в обыденном смысле этого слова, а в смысле Бора: они несоединимы в одну, вза​имно исключают друг друга и также взаимно необходимы для по​нимания происходящего на этом уровне действительного мира.
Теперь (переход несколько неожиданный, но, как мы увидим, за​кономерный) заглянем в другую энциклопедию.
Фауст Иоганн (1485—1542) р. в г. Книтлингене, где в 1954 г. ему воздвигнут памятник. Окончил теологический факультет Гей-дельбергского университета (1509), прослушал курс натуральной магии в Краковском ун-те. Работал в Крейцнахе, Инголыптадтском ун-те, откуда изгнан в 1528 г. Судебные процессы в Гейдельберге (1528 и 1532); документальные сообщ. о взрывах, к-рые произвел в

различных домах "алхимик, содомит и черный маг Ф." Ум. в кн. Вюртембергском (не исключена гибель при неудачи, алхим. экспе​рименте). Это все.
Мы знаем иного Фауста: вместе с Мефистофелем он пил в лейп-цигском кабачке; Гретхен смотрела ему в глаза, неуверенно и по-' слушно; в отчаянии он стоял у дверей тюремной камеры; он видел гомункулюса, любил Елену, его погребли лемуры.
Этот Фауст из третьего мира, и мир этот — особенный. Фауст, о котором на​писано у Гете, это не исторический док​тор Фауст, который преподавал в Ин-гольштадтском университете. Их прямое
отождествление просто лишило бы смысла суждения о Фаусте как литературном герое.
Еще Аристотель выделял то качество вещей, которое он называл сутью (quidditas) их бытия, предполагая, что суть терминологиче​ски несколько отлична от сущности. Суть предмета состоит имен​но и только в том, без чего суждение о нем теряет смысл.
Так, суть физических объектов заключена в их действительном существовании. Для того, чтобы физическая теория (или гипоте​за— в данном случае это все равно) имела смысл, она должна предполагать существование соответствующих объектов: теория флогистона лишилась смысла, когда бьшо доказано, что флогистон не существует.
Суть феноменов культуры в том, что они имеют значение для людей; утеряв по какой-либо причине значение, они утрачивают статус феноменов культуры, сохраняя физическое существование.
В культуре овеществляются отношения между людьми, и овеще-бСгвление это семиотично. В крайнем и самом ярком выражении — вещь, выставленная в музее: там она знак самой себя. Вот он, римский меч. Он обнажен. Обнаженным мечом отдают или наносят удар. Но им здесь не салютуют, не рубят — не-юсть! Но нет, не нелепость: он за стеклом, он знак всех римских гей — такими они были. Если быть совершенно строгим, это не жомен культуры, как дом, в котором не живут,— строго говоря, ie дом. Римский меч есть феномен истории культуры. Рим и его «1ьтура в прошлом. Так и треуголка Суворова за музейным стек->м — лишь знак самой себя. Треуголкой Суворова она была, ко-
ее могли пробить пули.
Мы стоим на пороге третьего мира. Еще раз напомню, что "мир" данном случае — просто поле понимания. И это поле не столько шо изолированными значениями, сколько занято сложными их :плетениями — текстами. Латинское textus собственно и значи-'связь", "соединение", даже "ткань". Далее мы будем говорить
16
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не о таких текстах, которые содержатся в собраниях сочинений Аристотеля или Эйнштейна: их содержание целиком принадлежит миру доказательных суждений. Под текстом мы будем подразуме​вать связную, компактную, воспроизводимую последовательность знаков или образов, развернутую по стреле времени, выражающую некоторое содержание и обладающую смыслом, в принципе дос​тупным пониманию. Под это определение подпадают разнообраз​ные повествовательные тексты.
Тексты — это типичные феномены культуры: лишенные сплете​ния значений, они обратятся в исцарапанную бересту, глиняные квадратики, исклеванные клинописью, листы бумаги с узором, на​несенным типографской краской (есть основания для такого срав​нения: не понимая иероглифов, иные путешественники прошлого считали их орнаментом).
Что же касается текстов повествовательного мира, то они по сути своей вымышленные, причем и мир этот возник за исторически дол​гий срок, и суть свою феномены этого мира обрели тоже не сразу.
Первоначально это были мифы.
Ныне тот, кто изучает мифы, естественно, воспринимает их как вымысел. Но ведь миф существовал среди тех и для тех, кто осоз* навал его как реальность. "По-видимому, понять миф, то есть вое1-принять его так, как его воспринимали те, среди которых он возни​кал и бытовал, в современном обществе может только ребенок, да и то только такой, который свои фантазии принимает за реальность. Одно дело— изучать, другое— понимать"1, — писал М. И. Стеб-лин-Каменский и был прав. Мифы слагались в невозвратном уже детстве человечества: таков был в ту эпоху способ понимания дей​ствительности. Причем в текст, в эту "ткань", были непосредствен​но вплетены люди. Мифы переходили буквально из уст в уста, не​посредственное общение было в дописьменную эпоху единствен​ной формой их социального существования.
А в процессе общения человек осознает свою индивидуальность, личность обретает самое себя. Конечно, человек сначала смотрит​ся, как в зеркало, в другого человека, но он и сам становится зерка​лом для других людей. Они отражаются в его сознании, населяют его, субъективно реальные даже в случае своего физического от​сутствия. Родные (и прежде всего родители) и близкие люди, с ко​торыми человека "связывает общая судьба, прочно входят в его внутренний мир. В дневнике И. Пущина сохранилась примечатель​ная запись о покойных декабристах: "Когда, где и как, я не помню, и даже теряюсь, когда тщусь понять,— но внутри ощущаю, что с иными не совсем расстался"2. И это знакомое многим чувство не" есть феномен индивидуального сознания, но нечто большее, свя-

занное с сущностной стороной соучастия индивида в духовной жизни общества.
\ Персонификация и обобщение связаны с древнейших пор, при  ~" этом обобщение и идеализация отнюдь не тождественны — и ми- ;фы отличаются удивительной живостью действующих лиц. И, ко-. нечно же, они населяли внутренний мир личности, составляли важ​ный компонент ее жизни. "...Мифы — не только составные части жизни, они части каждого человека в отдельности. Отнять у него рассказ — это значит отнять у него жизнь. Мифу здесь присущи производственные и социальные функции, и это не частное заявле-аие, это — закон"1. Естественноисторический процесс закономерно привел к тому, что миф утратил эти функции и сошел с авансцены духовной жизни общества. Но значит ли это, что рассказ утратил свое действительное могущество? Лучший ответ на этот вопрос — то исключительное по значению место, которое художественная литература занимает в системе культуры. И в индивидуальном соз​нании носителя культуры отражены не только окружающие, там присутствуют и Фауст, и Макбет, и Григорий Александрович Печо​рин. При этом по самой сути своей они принадлежат не миру дейст​вительному, но миру повествовательному.
А о нем можно сказать словами Саллюстия: "Это то, чего нико​
гда не было, и всегда было". В отличие от венецианского хлебопека
венецианского мавра никогда не было. Но доверчивость и ревность
были всегда.
•
Думается, действительный мир, взятый как целое, для понимания своего всегда требует достройки по двум образующим, и поэтому ему дополнительны (в смысле Бора) мир доказательный и мир по​вествовательный. В одном господствует логическое следование, обращение к действительному миру представляется некорректным: пример — не доказательство. В другом происходят события и со​вершаются поступки, и их связность определяется не исходным на​бором аксиом и даже не временной последовательностью, а иной образующей силой — смысловой.
Эксперимент показывает, что тексты повествовательного мира обладают значительно  большим трансляционным потенциалом, .,они лучше запоминаются и поддаются пересказу, нежели гораздо ^"лее компактные, последовательные и связные тексты мира дока-
льных суждений.
Чем это объяснить? Быть может, тем, что понимание повествова-?,*ельных текстов есть одновременно понимание человеком самого Ьг"-бя
1
Стеблин-КаменскийМ. И. Миф.— Л., 1976. С. 5.
2
Цит. по: ЭйделъманН. Пущин — Пушкин//Знание — сила.—1978. № 12. С. 32.

1 Пропп В. Я. Исторические корни волшебной сказки.— Л., 1946. С. 333.
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Конечно, одних только текстов- для этого не может быть доста​точно. Надо ощутить себя необходимой частью действительного мира и увидеть себя в других людях.
Это справедливо и по отношению к человечеству — интенция к общению присуща ему как интегральному целому. Конечно, кос​мические исследования имеют и сугубо практическое значение, но ведь не меньший, наверное, экономический эффект принесли бы аналогичные затраты на исследования земных недр. Но стремление в космос непреодолимо, и психологически оно порождается не чем иным, как трансформацией личностной интенции увидеть себя дру​гими глазами. Что бы это не принесло человечеству, оно стремится обнаружить иной разум. Оно родилось, говоря словами классика, "без зеркала в руках". И всегда будет его искать.
Что такое понимание
Понимание возникает как индивиду​альная реализация познавательных возг можностей личности. Способность пони​мать действительность, природную и со-циальную,   понимать   других   людей   и
самого себя, тексты культуры — эта способность лежит в основе существования человеческого сознания. Результат понимания — отнюдь не обязательно истина в последней инстанции. Понимание плюрально, оно существует во множестве вариантов, каждый из которых отражает ту или иную грань объективной действительно​сти. В понимании находит выражение связь индивидуального су​ществования с общезначимыми фактами.
В первой главе книги затронуты почти все вопросы, к которым . мы вернемся в дальнейшем. И о трех полях понимания, и о культу​ре, и о мифологии, и о текстах мы поговорим подробно. Особое внимание нам предстоит уделить общению. И вот почему. Пони​мание — это узел, который связывает воедино познание и общение. Понимание начинается с взаимного понимания между людьми. Че​ловек — субъект понимания. Каждый. И вы. И я.
В поле 1 решающую силу имеет противопоставление: есть на са​мом деле— нет на самом деле; в поле 2: истинно— неистинно; в поле 3: хорошо — плохо, а также все модификации этого противо​поставления. Мир, представленный в поле 1,— это мир отношений между предметами; в поле 2 — отношений между понятиями; в по​ле 3 — отношений между людьми.
Существенным условием глубины и обоснованности понимания является взаимосвязь этих автономных полей. В случае нарушения их гармонической взаимозависимости, когда то или иное поле обо​собляется, понимание^ отходит от сущности предмета, мифологизи​руется. Так, обособление процессов понимания в первом поле по​рождает мифологическое истолкование данных смыслового вос​приятия действительности: какие только вымыслы не обошли за
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последние годы страницы периодической печати! Но любопытно, что они чаще всего опирались на факты. Их обсуждали, нарушая ■элементарные логические требования, с ними смешивали явные небылицы, все доказательства заменял "господин непреложный факт". Но факты, поставленные в такой контекст, не доказывают ; "ничего. Их толкуют совершенно произвольно.
Для того, чтобы факты, воспринятые человеком непосредствен-1 яо, могли иметь доказательную силу, они должны быть отсеяны от ^каких-либо оценок— и должны выдержать испытание на досто-' верность.
Разведчики Ковпака составляли донесение, разделив его на три четко различающиеся части: 1) "видел"; 2) "думаю"; 3) "хлопцы говорят".
Это было первичным условием, необходимой предпосылкой пра​вильного понимания, причем такое разделение текста влияло на процесс понимания и у тех, кто составлял донесение, а не только у тех, кто его принимал, анализировал и составлял доклад для ко​мандира соединения.
Много, однако, зависит и не от того человека, от которого исхо-| дит сообщение, и не от того, как оно построено, но от возможно-»'стей самого языка.
Экспериментальный психолингвистический анализ показывает, что язык обладает неравнозначными возможностями по отноше-; ^ к реальной действительности: смену событий во времени язык Дописывает с большой легкостью, описание же пространственных '; отношений и фигур, как правило, вызывает значительные затруд-j нения.
М. Л. Галлай1 рассказывает об испытаниях Ту-4, четырехмотор-|ного бомбардировщика. Казалось бы, совершенно безразлично, как зывать моторы — можно по номерам, слева направо по направ​лению полета, а можно по отношению к фюзеляжу: "левый внут-ший" или, скажем, "правый внешний". Но на Ту-4 бортинженер цел лицом к хвосту, так сказать, "задом наперед", в то время как гчик— естественно, лицом в ту сторону, куда летит самолет, яженер сообщает, что "у левого внутреннего пульсирует дав-яе масла". Летчик говорит: "Понял. От тебя левого, значит от ме-правого". Бортинженер поспешно говорит, что он уже учел, как > будет от летчика, это "на левом от тебя моторе"... Летчик делает 1 замечание. Бортинженер возражает. И так далее. сколько раз вы сталкивались с невыносимой путаницей, пыта-объяснить, как пройти, как проехать и, наконец, брались за и рисовали схему, потому что объяснить все это трудно, а
Заслуженный летчик-испытатель, Герой Советского Союза, писатель, ученый. I написал ряд чрезвычайно интересных книг. Они вводят читателя в такой мир, где "г вряд ли суждено будет побывать. И это реальный мир.
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понять объяснения — еще труднее. Но это не особенность объяс​няющего. Это особенность языка. Ему трудно в первом поле.
Во втором когнитивном поле обособленная последовательность доказательств, вполне связных и логичных, рассматривается как непреложное утверждение о действительности (иначе говоря, логи​чески доказанное объявляется действительным).
В третьем поле повествование выступает как свидетельство дей​ствительно происходящего и даже как объяснение происхождения тех или иных действительных явлений. Последнюю функцию часто берет на себя миф в собственном смысле слова.
Говоря о третьем поле, надо иметь в виду, что само существова​ние человеческой мысли и ее выражение отнюдь не полностью совпадают. В сущности логика — это наука о выраженной мысли, и уже в силу этого обстоятельства ее возможности ограничены. Бо​лее того, тексты, в которых, собственно, и живет выраженная мысль, довольно отчетливо дифференцируются на познавательные и повествовательные, причем логика повествования совершенно особая.
Вообще отношения между повествованием о действительности и самой действительностью, между воображаемыми отношениями и отношениями реальными в принципе очень сложны. Большую роль тут играет убеждающая сила, присущая повествованию. Любопыт​но, что многие библейские тексты представляют собой именно по​вествование, а не доказательства. Несомненно и то, что роман мо​жет дать об исторических событиях представления более впечат​ляющие, нежели непосредственная передача последовательности фактов. Некогда Гримм говорил, что надо искать не историческое в "Нибелунгах", а "нибелунгово" в истории. Это очень глубоко. "Подлинную историю человека пишет не историк, а художник. Ни Соловьев, ни Моммзен не могут написать доктора Фауста, Дон Ки​хота, Ивана Карамазова, Платона Каратаева, а именно эти люди — суть люди, творящие материал для Нибуров и Ключевских'".
Литературный образ — это не просто вымысел. В нем отражены и синтезированы действительные черты людей, и многое из напи​санного в "Войне и мире" могло бы иметь место на самом деле. Это относится к миру возможного.
В художественном произведении зачастую выделено и представле​но возможное, причем в особо впечатляющих формах. "Одни дело — роман, другое дело — история. Некоторые тонкие критики определя​ли историю как роман, который имел место в действительности. В самом деле, приходится признать, что искусство романиста нередко заставляет нас верить, тогда как иному событию мы верить отказы-
1 Литературное наследство. М., 1963. Т. 70. С. 482.
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гваемся"1. Частично это связано с тем, что в повествовательных тек-| $гах смысловые связи организованы по принципу усилителя2.
Одно событие не только влечет за собой другое, но выявляет |<йернутые в нем возможности. Они бы и не выявились никогда в ж ситуации. Но здесь они становятся предметом изображения. По-видимому, количество моделей усиления ограничено. "Даже ||есяи мы возьмем список уголовных дел, то мы увидим, что в лите-&цатурную обработку попадают все одни и те же случаи. Например, |*знаю с XVIII века анекдот о ювелире, которого привезли к психи-у, выдав психиатра за покупателя, а ювелира — за больного, ко-«торый все время бредит бриллиантами"3,— писал В. Шкловский в ■ 1929 году.
Последний из известных мне случаев обращения к этому сюжету Еюсится ко второй половине XX века, причем автором текста яв-|ляется Л. Шейнин (печально известный и как следователь, а в каче​стве психиатра упомянут В. М. Бехтерев.) Все это создает дополни-г тельные оттенки "эффекта достоверности" текста, к тому же ими-г тирующего   полицейский   рапорт,   что   должно   было   оказать дополнительное убеждающее воздействие на читателя.
Сказанное, вероятно, показалось читателю не очень сложным. Но ■. это для первого, как говорится, знакомства. Тут многое упрощено. Мы избрали такую форму работы: будем возвращаться к главным положениям снова и снова, каждый раз их усложняя.
Понимание — исходный феномен мышления. Именно в понима​нии выражается участие мышления в регуляции деятельности. "Мыслить человек начинает, когда у него появляется потребность что-то понять"4,— эта формула аксиоматична. Способность пони​мать окружающий мир, других людей и самого себя составляет не, обходимое условие реализации сущностных сил человека как ро​дового существа. Но почему же этот общепризнанно важный объ​ект исследования изучен слабее многих  иных,  а определения термина "понимание" неоднозначны и даже разноречивы? Частично это объясняется тем, что понимание можно исследовать различными способами. В сфере герменевтики — науки о понимании текстов — много лет доминировала традиция, неявно противопоставленная собственно   экспериментальному  анализу.   Между  тем действенным способом изучения понимания служит именно экспе​римент. Естественно, что изучение понимания призвано ответить
' Жид А. Подземелья Ватикана. М„ 1936. С. 98. А. Жид — лауреат Нобелевской :мии по литературе.
См.: Жолковский А. К. Об усилении // Структурно-типологические исследова-я. М., 1962. С. 167—171. Это наиболее сжатая и сильная из работ известного уктуралиста.
1 Шкловский В. О теории прозы. М, 1929. С. 248. 4 Рубинштейн С. Л. Основы общей психологии. М, 1940. С. 289.
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на вопрос, что оно такое, что оно собой представляет — и как процесс, и как его итог. Но при этом встает другой, не менее
Зачем человеку понимать
важный вопрос: зачем человеку пони​мать?
Понять — значит обрести знание. Та​кое знание, которое отражает суть ве-
щей, соединяет нечто ранее неизвестное с уже известным, превра​щает ранее разрозненное в систему. Но к этому сущность понима​ния не сводится: система, в которую включается новое знание, функциональна, действенна. Это система, ориентированная на применение знания. Иначе говоря, понимание выступает как при​своение знания и обращение его в составную часть психологиче​ского механизма, регулирующего деятельность в соответствии с требованиями практики. Когнитивная функция понимания именно и заключается в том, чтобы обрести определенное знание о дейст​вительности и применить его; в результате понимания знание ста​новится частью внутреннего мира личности и влияет на регуляцию ее деятельности.
Человек деятелен в силу того, что он — существо социальное. И в этом качестве он способен (и это главное) предвидеть вероятные последствия своих действий. Реализация возможностей должна быть сбалансирована с ответственностью за их осуществление. По​нимание ставит деятельность в зависимость от социально возмож​ных ее результатов. Эту регуляторную функцию понимание вы​полняет превосходно, и, как всегда в таких случаях, заметны лишь отклонения от необходимого оптимума.
Когда в результате неправильного распределения ответственно​сти понимание теряет хотя бы часть привычной эффективности, это сразу бросается в глаза. Так, врачебная практика показывает, что такое хорошее по замыслу дело, как консилиум— совещание специалистов о диагнозе и способе лечения больного, нередко не дает эффективных результатов. Выдающийся русский терапевт В. Ф. Зеленин по этому поводу заметил даже, что "чем больше го​лов, тем меньше умов". Умов, разумеется, хватает, а вот ответст​венности не достает: ее перекладывают друг на друга.
С регуляторной функцией понимания непосредственно связан и локус контроля, то есть склонность индивида считать ответствен​ным за важнейшие события своей жизни себя (интернальный ло​кус) или же других людей и сложившиеся обстоятельства (экстер-нальный локус).
Познать можно истину.
Понять можно смысл.
Смысл — это производное значения, которое имеет вещь.
В системе все вещи что-то значат. Имеют значение как элементы системы. Отношения значений — это связи.

Глава 2
ИСТОЧНИК ПОНИМАНИЯ
Здесь остается один выход: поскольку
нельзя предполагать у людей в сово-
/
купности их поступков какую-нибудь
разумную собственную цель, нужно по​пытаться открыть в бессмысленном хо​де человеческих дел цель природы.
И. Кант
Источником понимания служит система сил природы и культуры, порождающих человеческое сознание. Извечным стимулом разви​тия понимания является великое противостояние двух начал — природного и культурного. Образно говоря, родник понимания вы​текает из расселины между культурой и природой.
Культура
Кажется очевидным, что рост культу​ры будет способствовать пониманию экологических проблем: соответственно надо обсуждать, какие именно ценности культуры в наибольшей степени способ​ствуют росту понимания экологических нужд человеческого рода и как эти ценности распространять.
Эта формулировка проблемы может показаться примитивной. Но не все примитивное абсурдно — это, во-первых. Во-вторых, реше​ние экологических проблем, равно как и их возникновение, роко​вым образом зависит от людей, ограниченных в интеллектуальном и культурном плане. Таковы, за малым числом исключений, люди, принимающие решения, и таковы массы людей, поведение и дея​тельность которых эти проблемы создают.
Но соотношение природы и культуры к этому, конечно же, не сводится.
Как известно, слово "культура" имеет в качестве исходного ла​тинское "culere", что означало и "обрабатывать" (землю), и "совершенствовать", и "почитать". В позднейшем употреблении
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слова "культура" сохранились эти оттенки, но любопытно, что пер​воначально "культура" означала изменение природы в интересах человека, точнее — возделывание земли. И параллельно возникает метафора "cultura animi", употребляемая Цицероном,— "культура (совершенствование) души", "духовная культура".
Европейская культура, которой мы все столь многим обязаны, есть, в сущности, плод самосознания бывших провинций римской империи. Не исключено, что новая евроазиатская культура сложит​ся как результат развития самосознания бывших провинций совет​ской империи. Возможно, здесь сложится иное понимание смысла культуры, а значит— иная культура. В какой форме в эту иную культуру войдет отношение к природе (и к биосфере — в частно​сти)? Это вопрос, который желательно обсудить. Замечу лишь, что в европейской традиции культура есть проявление и следствие процесса, который выражается в обживании, "одомашнивании" ок​ружающего мира.
Восточное- понимание культуры, восточные культурные тради​ции, бесспорно, противостоят тому, что в 20-е годы именовалось "механизацией человеческой души".
Как-то ученик спросил Конфуция, как следует людям относиться к богам и демонам. "Никак,— ответил Учитель.— Люди еще не научились относиться друг к другу".
Это очень глубоко и касается культуры самым непосредственным образом. Дело в том, что в современных cultural studies постепенно формируется обоснованное представление о культуре, как об опре​деленной форме человеческих отношений, опредмеченной ценно​стно. То есть культура в таком понимании — это выражение чело​веческих отношений в предметах, поступках, словах, которым лю​ди придают значение, смысл, ценность. Это не исчерпывающее определение ( и нет исчерпывающих), но оно указывает на важную сторону культуры, может быть, самую важную.
И связывающую ее с экологией. Дело в том, что отношение людей к природе есть превращенная форма их отношения друг к другу. Соот​ветственно культура людей в свернутом виде включает в себя их от​ношение к природе вообще и к живой природе в частности.
В методологическом плане здесь особенно важно следующее: предмет экологии — отношение к природе как к среде существова​ния живых существ и отношение живых существ друг к другу в процессе их существования.
Обратите особое внимание на сущностную сторону феноменов культуры: связь между ними — это связь между их значениями.
Суть феноменов культуры состоит в том, что они имеют значе​ние для людей; а то, что имеет для людей значение, постепенно об​ращается в знак.

Так, в постсоциалистическом обществе собственный автомо-— не только средство передвижения, не только роскошь (он ожет выступать в этой функции), но и знак общественного поло-. Тут уже и марка автомобиля может играть роль. Полностью щаясь в пространство культуры, вещи становятся знаками. В [ем выражении— это вещь, выставленная в музее: там она самой себя.
 Итак, в культуре овеществляются, опредмечиваются отношения ■йежду людьми, и овеществление это семиотично. Имеет ли это от-шение к экологии? Прямое.
Возьмем в качестве примера национальные парки. Национальный яарк— и часть природы, и часть культуры. Национальный парк есть знак природы, какой она была. Это утверждение может пока​заться пессимистичным или парадоксальным, но в сущности оно правильно.
Это свойство и тенденция существования культуры — об​ращать все в знак — начинается именно с отношения людей к природе, которая, как им (не без основания) кажется, небез​различна к их существованию.
Метафора
Видение природных явлений стано​вится метафорическим, то есть основан​ным на сравнении (исходная точка обра​зования знака и появления мысли общая: это как раз и есть сравнение). И это в
высшей степени отчетливо проявило себя при возникновении рели​гиозного мышления: экологическое понимание тотема, напри​мер,— вопрос, заслуживающий дискуссии специалистов различно​го профиля. Но для нас существенно иное: что взгляд на природу остался метафорическим и в этом качестве ее понимание представ-• ляет немалый интерес. Вот пример.
"Крупные красивые птицы (их всего было тринадцать) летели треуголь​ником, резко и редко махая выпуклыми крыльями. Туго вытянув голову и ! ноги, круто выставив грудь, они стремились неудержимо и до того быстро, ; что воздух свистал вокруг. Чудно было видеть на такой вышине, в таком [ удалении от всего живого такую горячую сильную жизнь, такую непре​менную волю. Не переставая победоносно рассекать пространство, жу​равли изредка перекликались с передовым товарищем, с вожаком, и было |что-то гордое, важное, что-то несокрушимо самоуверенное в этих громких |возгласах, в этом подоблачном разговоре. "Мы долетим, небось, хоть и |трудно", казалось, говорили они, ободряя друг друга. И тут мне пришло в ^голову, что таких людей, каковы были эти птицы, в России — где в Рос-i!—в целом свете немного"'.
1 Тургенев И. С. Соч. Т. 7. М., 1981. С. 214.
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И этот пример отнюдь не единичен. Их можно приводить сотня​ми (а в этом случае пример постепенно обращается в доказательст​во), и это легко показать. Вот те же перелетные птицы, взятые в масштабах, более широких, нежели один конкретный вид: эти пти​цы "в странах южных не поют, не веселятся, не любят, не гнездят​ся— кроме немногих космополитов, изменяющих родине"1. Не обязательно перелетные:
...доносится ветер с полей
И филин рыдает, как Вертер, над серенькой мышкой своей. Уже он не первую губит, не первые стоны слышны, Он плоть их невинную любит, а души ему не нужны2, —
пишет Булат Окуджава.
Постепенно метафорическое видение природы становится доми​нирующим, и, упомянув, что Франсис Жамм "оправдывал и голубя и коршуна", И. Эренбург вынужден был добавить: "Я говорю сей​час о птицах, а не о классах общества"3.
Метафора объемлет мир и человечество:
Тайна звезды — в тяготении, Тайна земли — в ее тяжести, Почвы — в ее плодородии, Семени — в прорастании, Мужчины — в том, что он сеет, Женщины — что она почва4.
Как уже заметил читатель, вопрос об исходной точке метафо​ры — вопрос о внешнем сходстве — здесь намеренно элиминиро​ван. Оно, конечно, существует, это сходство. О нем просто и ярко пишет Сергей Довлатов: "Верблюд был похож на моего первого учителя химии. Уссурийский тигр был приукрашенной копией Сталина. Орангутанг выглядел стареющим актером, за плечами у которого бурная жизнь"3. Но это именно троп, исходная точка, ко​торую метафора миновала.
Метафорическое видение мира и соответствующее его понимание современные психологи (в частности, представляющие такие направ-
1
Термины могут показаться отражающими советскую патриотическую идеоло​
гию середины века, но все не так просто: это писалось в 1929 г., а Париже, в эмиг​
рантской прессе. (См.: Осоргин М. Мечта о крыльях // Химия и жизнь.— 1992. №2.
С. 7.)
2
Окуджава Б. Осень в Царском селе // Арбат, мой Арбат. М., 1976. С. 49.
3
Эренбург И. Собр. соч. Т.8. М., 1968. С. 78. О Жамме Эренбург писал и в 1936,
в "Книге для взрослых" — и там этой оговорки не было, видно метафорическое ви​
дение еще не стало тогда общераспространенным.
4
Masters Ed.L. Mrs. Seabley // Spoon River Anthology.— Chicago, 1915 (перевод
мой).
5
Довлатов С. Зона. Алматы, 1995. С. 338.
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я, как глубинная и радикальная психология) склонны связывать с незисом человека и соответственно — с человеческой культурой. Гак явления живой природы вписываются в человеческую куль-ру — метафорически. Так понимание мира способно постепенно рести новое качество. Но подобная метафоризация человеческо-
i познания, придание ему экологического измерения — тема осо-
-I
'■ другой стороны, экология и культура пересекаются в сущност-ой стороне человеческого бытия — в самой структуре человека, в го происхождении, в его устройстве.
: Хосе Дельгадо, известный в 60 — 70-е годы нашего века нейро​физиолог, выдвинул следующий тезис: "Человек некогда использо-'ал свой интеллект, чтобы добиться своего экологического осво-ождения^то есть чтобы он не мок при дожде, не зяб после заката олнца, не становился жертвой голодных хищников. Теперь он мо-рсет добиться своего психического освобождения. ...Мозг сам мо-кет научиться разумно реконструировать свою структуру, свои функции. И для будущего человечества в высшей степени важно, ^тобы мы к этому пришли"2. Думается, что это в равной степени кологическая, биотехнологическая и культурная проблема. Чело-ек в основе своего существования есть действительная часть приро-ы — морфологически, физиологически, биологически — и вполне озможно, что реализация биоинженерных способов изменения че​ловеческого существования должна стать полем наиболее полного взаимопроникновения экологии и культуры. На стыке исследования проблем экологии и культуры находится ! весьма важное положение, сформулированное В. И. Вернадским: Чото sapiens не есть завершение создания. Он служит промежу-очным звеном в цепи существ, которые имеют прошлое и, несо-ненно, будут иметь будущее".
■ Но как это может произойти? Ведь "с момента прекращения дей-^ия естественного отбора должна была остановиться и биологи-ская эволюция человека. Это, несомненно, и произошло около 1000 лет тому назад"3,— утверждал выдающийся краниолог, опи-ясь на исследования обширного остеологического материала. "" этом он, как и значительная часть исследователей эволюции, 1вил вне поля зрения половой отбор, который Дарвин считал нающим фактором происхождения человека. Вполне возможно, ) половой отбор лежит в первооснове зарождения и формирова-[ культуры.
1 Думается, читателю уже ясно, что «основная психологическая функция мета-■ - обеспечить процесс понимания» (Меерович М.И., Шрагина Л.И. Технология
ского мышления. Минск-Москва, 2000. С.230). I? Дельгадо X. Конструировать человека//Диалоги. М., 1975. С. 240. Быстрое А. П. Прошлое, настоящее и будущее человека. Л., 1957. С. 299.
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Половой отбор не только стимулирует проявление продуктивных творческих возможностей индивида. Он служит источником сим​волических форм поведения, а следовательно, и важным фактором развития культуры. Знак и половой отбор глубинно взаимосвязаны, а значит и биологические стороны происхождения человеческого рода взаимосвязаны с происхождением его культуры.
Существование и сущность
В привычной для нас классической не​мецкой философской традиции главное место в размышлениях ученых занимает не существование, но сущность: познание рассматривается как движение вглубь, к
сущности. Между тем существование представляет собой имма​нентную и для субъекта, и для объекта черту бытия, не сводимую к сущности. Как погружение в глубь человеческого лица приведет нас к черепу, так погружение в глубь сознания уводит нас к физио​логическим структурам, на которых держится его существование, но к которым оно не сводится.
С философской точки зрения, заслуживает особого внимания то обстоятельство, что с половым отбором связаны ситуация выбора и перебор возможностей — темы, весьма специфичные с точки зре​ния отношения к ним различных вероучений и философских тече​ний.
Подлинное мерило человеческого "я"— это пути, которые мы выбираем, и расстояния, которые мы способны пройти. Пытаясь сформулировать эту точку зрения более строго, приходим к выво​ду, что мерило человеческого "я" образовано иерархией возможно​стей: всех возможностей, открытых перед индивидом (1), множест​вом осознанных возможностей (2) и теми из них, которые удалось реализовать (3). Классический экзистенциализм гипостазировал си​туацию выбора, сосредоточась на переходе от уровня 2 к уровню 3. Но в процессе существования и взаимодействия индивидов велика не столько роль выбора между осознанными возможностями, сколько переход к реализации возможностей, подсказанных под​сознанием. Перспективы их реализации человек не осознает и за​частую не в состоянии осознать. Если же выбор действительно имеет место, то он происходит между прямым продолжением уже известного и предполагаемым, но точно не известным1.
В римском праве отчетливо дифференцировались res fangibilis и res infungibilis — вещи: 1)заменимые одна на другую в силу их по​добия и 2)незаменимые в силу их различия. В этой норме юридиче​ски фиксировано различие, возникающее в отношениях особей как проявление и следствие полового отбора: происходит предпочте-
1 См. в этой связи весьма содержательную дискуссию А. Махова и И. Пешкова о бишкекском симпозиуме "Человек и его возможности" // Третий Апокриф. М., 1994. С. 136—137.

одной особи другой, фиксируется их неподобие, что превра-гея в кто. В половом отборе содержится начало индивидуации. С половым отбором, возможно, связана (в генезисе своем) и пер--тчвость индивидуального сознания по отношению к обществен- бытию.
Сознание и понимание
Человеческое сознание есть, вообще го​воря, способ регуляции деятельного су​ществования в природной и обществен​ной среде. Культура, по определению Бо​риса Пастернака, есть способ плодотвор-»го существования человека.  Соответственно,  понимание  как -оцесс, как его результат и как стремление к нему составляет нейший элемент структуры сознания. Понимание составляет довие существования культуры, понимание присоединяет чело-ка к культуре и находит в ней свою опору. Вот пример. В культу-: очень важное место занимают традиция, форма, ценности. В ос-ове традиции лежит способность человека повторять поступки, эторые культура наделяет значением. В основе формы находится некоторое ограничение, образующее контур процесса или предме-— И, наконец, ценности... Их замечательно определил Камю: это реход от "хорошо, если бы так было" к "хочу, чтобы так было" и "надо, чтобы для всех так было". Вам может показаться, что это "ншком неопределенно,  абстрактно.  Нет— очень конкретно! Трисмотритесь к духовным и материальным ценностям культуры. а отношении к ним выражается это знакомое каждому чувство мжного. Вот так "должно быть". А не так "не должно быть". Радикальная психология придает особое значение дифференциа-ии трех видов сознания: прецедентного, интердиктивного и юсти-иального. Прецедентное сознание (возможно, первичное) основа-■) на принципе осознанного подобия поступков; кажется возмож-лм совершить такой же поступок, поскольку его уже совершил "той. Интердиктивное сознание базируется на воспрещении тех : иных поступков, как таковых (десять заповедей почти целиком оятся на воспрещениях). И, наконец, юстициальное сознание оится на понимании (чаще всего смутном) того, что один посту-с справедлив и верен, а другой — неверен и несправедлив. Неос-имо, что социальные условия служат базисом формирования i неоднозначных видов сознания, которым соответствуют от-нения между людьми и их поступки. Но любопытно и то об---ьство, что полностью описанные в Ветхом завете эти три сознания так или иначе соотносятся с оппозицией "муж-— женщина".
это показывает радикальная психология, отношение к жен-pie трояко: к той, что родила; к той, которой веришь; к той, ко-°т губит. А. де Монтерлан полагал, что история — это одна и та
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же пьеса, которую играют различные актеры; если эта метафора убедительна, то Мать, Подруга, Погубительница— три главные женские роли в пьесе, которая идет на подмостках жизни с доисто​рических времен. Метафора Монтерлана представляет особый ин​терес в сопоставлении с известным определением театра как места, в котором людям показывают, на что они способны.
Внимательный наблюдатель исторически существенных челове​ческих свойств и форм поведения В. В. Шульгин отмечал, что "у женщин чувственность просыпается, когда к ней прикасается "герой". Герой нашего времени, разумеется. Ибо у каждой эпохи — свои герои. Это, вероятно, те, кто дают для данной эпохи наиболее нужное потомство. В этих случаях инстинкт женщины иногда на правильном пути. Она бессознательно стремится спасти вырож​дающуюся расу'". Эта ориентация вообще характерна для полового отбора: от сближения, влечения (горизонталь)— к потомству (вертикали, уходящей в будущее). Сущность полового отбора за​ключается в том, что две особи соединяются для того, чтобы по​слать в будущее те компоненты прошлого, которые доминируют при выживании. Разумеется, как и любое природное начало, поло​вой отбор действует путем проб и ошибок, но эффективность удач​ных проб была в человеческом обществе заметно выше, чем нега​тивные следствия ошибок. В результате возможности индивида по​степенно возрастали. Но со временем рост деструктивных воз​можностей индивида стал ускоряться, а к концу XX в. стал стреми​тельным. Мы еще не осознали, что в XXI в. общество может быть разрушено, а может быть и полностью уничтожено в результате действий конкретных индивидов, а не общественных классов, на​ций и государств.
В условиях естественного отбора жизнь животного находится под постоянной угрозой, поэтому чувство боли культивируется эволюцией как необходимая форма сигнализации о непосредствен​но угрожающей опасности: чтобы выжить, надо быть настороже. На социальном этапе развития жизни в снятом виде существует и функционирует этот механизм, заложенный эволюцией в мозг, в субстрат субъективного мира человека. Способность индивида ощутить страдание и испытать сострадание занимает видное место среди факторов, формирующих культуру психологически. Весьма любопытно в этой связи, что и любовь как личное чувство создает​ся страхом потери любимого существа (и этим любовь решительно отличается от страсти). Эта взаимосвязь любви, страдания и страха встроена в многочисленные ритуальные ситуации, которыми об​ставлено и заслонено врастание полового отбора в жизнь общества, его (всегда частичная) социализация.

Как правильно отмечает А. Мэрдок, "секс заявляет о своем все-Ёроглощающем присутствии почти при любом положении вещей'". w егда ли поступают в сознание его заявления? Фрейд утверждал, > их прячут, большинство же философов утверждают, что этих явлений вообще не было, — типичная уловка бюрократического лишения. Это, кстати сказать, еще одно подтверждение правила: i мышлении трансформируются силы, господствующие в бытии.
Сон и смерть
Обсудим далее проблему отношения сил, символизирующих сон, смерть и по​ловое влечение в первобытном сознании. Предполагается, что они нашли архети-пическое  воплощение   в   коллективном ссознательном и могут быть исследованы на основе интерпрета-и интроспективных данных, анализа сновидений, фольклора, ш оизведений архаического и современного искусства. Согласно Библии, в Эдеме помимо Древа познания добра и зла чествовало и Древо уничтожения смерти. Оно упоминается едва [ не вскользь, но упоминание на самом деле имеет исключитель-важность. Оба древа символизируют две великие возможно-влечение к которым возникло в архетипическом сознании, йчное бессмертие оказывается, в конечном счете, менее привле-гльным, нежели Эрос, порождающий бессмертие человеческого а. Однако действительность при этом становится силой, не-цей смерть.."Принцип удовольствия противостоит принципу льности (Фрейд), как Эрос Танатосу (Маркузе), как опыт — ории. Ангелы и демоны постоянно меняются местами, и бой, торый они ведут, может иметь только короткие передышки и астливы эпохи, когда на некоторое время устанавливается оеобразное равновесие сил..."2. ЦНельзя согласиться с Э. Форстером, который утверждает, что дение и смерть, эти важнейшие факты человеческого сущест-ния, отсутствуют в нашем опыте. В личном — да. Но они при-вуют в совместно разделяемом нами опыте прошлого, в кол-вном бессознательном, которым мы владеем сообща. И опыт ■решительно отличается от личного: в архетипическом созна-I запечатлелось представление, что смерть угрожающе вероятна, запна, но не неизбежна: жизнь была в общем непродолжитель-Цподи по существу не знали "естественной смерти", они гибли, а »всегда несет в себе элемент случайности. . в воскрешение, в различных формах проявляющая себя во ве религий, находит частичное объяснение в том, что сон ежным пробуждением!) представляется даже более неот-лм, чем смерть. Тысячи лет продолжительность индивиду-
1 Шульгин В. В. Дни. М., 1927. С. 96.

Х,МэрдокА. Дита слова. М., 1981. С. 128. ЛдЖ-Л: Теоретическая археология. М., 1983. С. 265—266.
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ального существования оставалась невелика, и отвлеченное поня​тие естественной смерти формировалось достаточно долго; оно ос​тается отвлеченным от уровня обыденного сознания и поныне. Смерть естественной не бывает. Находя и называя ее конкретные причины (заболевание, несчастный случай), мы подсознательно ут​верждаем, что вне этих причин жизнь, бесспорно, продолжалась бы. Это личное убеждение, которое кажется вполне современным, на самом деле совершенно архаично и господствовало в первобыт​ном мышлении. Сравнивая Гипнос и Танатос, силы сна и смерти, мы могли бы сказать, что Танатос страшен, а Гипнос непобедим.
Следует предположить, что иррационализм архаического созна​ния является той мощной и, возможно, исторически непобедимой силой, которая позволяет индивиду устоять в борьбе с абсурдом реальной действительности. Фрейд в "Толковании сновидений" отмечает, что сон — это особое состояние человека, в котором аб​сурд преодолен желанием сохранить состояние сна. Сознание че​ловека, по Фрейду, как бы шепчет сну: "Да, да, ты прав, но дай мне спать". Это наш голос, наш шепот, это подсознание человека шеп​чет реальной действительности: "Да, да, ты права, но дай мне жить".
Это позволяет объяснить, почему иррациональные компоненты архаического сознания в сущности содействовали сохранению че​ловеческого рода. Замечательно в этой связи, что Эрос противо​стоит не только Танатосу, но и плоской рациональности во всех многочисленных ее проявлениях.
Есть, однако, иная интерпретация несомненных возможностей, которыми обладает иррациональное начало, пришедшее в нашу психику из глубин архаического мышления. "Может быть, мы про​сто не в состоянии увидеть сверхъестественные силы, действую​щие позади естественных. Вопрос о разнице между естественным и сверхъестественным оставим пока в стороне. Но это не значит, что сверхъестественного вообще нет: просто вы свою неспособность понять возводите до уровня всеобщего закона'". По М. Элиаде, раньше мы были в состоянии слышать Бога и говорить с ним, за​тем — лишь обращаться к нему, а теперь он сошел с ярко освещен​ной поверхности сознания в его глубины. Все эти подходы также должны учитываться в концепции "архаического синдрома", разви​ваемой И. В. Следзевским. Вопрос о природе иррационального ос​тается, на наш взгляд, открытым, хотя его существование и значе​ние сомнений не вызывают.
1 Хаксли О. Контрапункт. М., 1936. С. 314. Любопытно сравнить эту классиче​ски ясную формулировку с тем, что впоследствии увидел и понял О. Хаксли, из​менив состояние своего сознания. (См.: Хаксли О. Двери восприятия. Рай и Ад. М., 1994).
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В одной из замечательных философских притч Эжена Ионеско ристически сформулирована проблема, которую мы предпола-[ обсудить. "Существует человек созерцательный: он стремится испособиться к миру. Существует человек деятельный: он стре-ся приспособить мир к себе. Какое же решение верное? Нужно, 5ы и мир, и человек сделали шаг навстречу друг другу"1. Как возможно? Это возможно, если речь идет о живом слое Ми-i— о биосфере. Некогда этот шаг был сделан. В первобытную |поху, когда у очага господствовала женщина, были одомашнены |экивотные, составлявшие неотъемлемый элемент биоценоза, в ко-рый вписывались пещерные поселения людей. В результате со-рпряженной эволюции в домашней собаке был воплощен женский идеал мужчины (верный, сильный, бесстрашный страж очага и охотник, приносящий добычу) и проекция собственного идеально-|' го образа — в домашней кошке (независимая, гибкая, хищная, лас​ковая, любимая детьми). Эти и другие плоды эпохи сопряженной | эволюции — воплощенные шаги биосферы и социосферы навстре​чу друг другу. Но если мы должны сделать новые шаги, если мы решимся снова ступить на путь сопряженной эволюции (а мы должны), то теперь от человека потребуется многое: его роль за​ботливого обитателя биосферы, его сопряженное развитие со всем человечеством, его понимание собственной роли и функции в есте​ственно-историческом процессе, который может привести к тому, что видовые особенности человека модифицируются.
Многолетняя борьба с философией Ницше, евгеникой, социо-|< биологией постепенно табуировала представление о том, что "человек нынешний" эволюционно несовершенен и может изме​няться. Обсуждение этой проблемы увело бы нас в сторону от основной темы, но хотелось бы ясно определить свое отношение к этому вопросу: его постановка правомерна, привлечение со-g циобиологических соображений к анализу эволюции функций человеческой психики вполне оправдано, экологическое миро​воззрение не должно чураться ничего биологического и ничего ^-эволюционного в индивиде.
Культура и цивилизация
Культура изменяет способ существова​ния природы. Она в состоянии ее разру​шить, изменить, сохранить, сделать пред​метом поклонения— все это в силах культуры. Но, видимо, не в ее силах стать
1 Ионеско Э. Носорог. М., 1991. С. 105.
^полностью нейтральной по отношению к природе, не влиять на ее чествование никак. Земной шар для этого слишком мал. Неда-ом  в  США  существует  словечко  "culture-vulture"  (дословно: Ь.'Чсультура-стервятница").
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Как соотносятся человек и человечество? Посредством полового отбора, посредством культуры. Как соотносятся человек и общест​во? Посредством цивилизаций. Организм обращается в организа​цию, происходит превращение силы одного в силу многих, над-личную, подобную обручам для бочки — скрепляющую и поэтому особенно твердую, почти что неживую. Вспомните определение кости: "наименее живое в живом". Ведь именно поэтому кость об​ращается в опорную конструкцию, система костей— в скелет. Противопоставление Греции Риму как культуры — цивилизации стало общим местом в популярных работах; как правило, при .этом возносят Грецию и поносят Рим, упуская из виду, что мы живем в мире, где гораздо больше обломков Рима, чем следов существова​ния Греции.
Оппозиция "культура — цивилизация" имеет, возможно, серьез​ный теоретический смысл. Но по существу дела— в экологиче​ском его аспекте — культура и цивилизация это две руки человече​ства. Утверждать, что правая не знает, что творит левая,— это са​мообман человечества. Правая не хочет знать, что творит левая. Самообман— это типическое состояние человечества, причем на​столько, что невольно начинает казаться, что он составляет некото​рое необходимое условие человеческого существования, высту​пающее в различных формах, причем все они составляют часть культуры1.
Следует ли из сказанного, что природа обречена на то, чтобы об​ратиться в знак своего первозданного существования, как, напри​мер, стал знаком полового отбора брак? Или безумное невнимание к изменениям, происходящим в культуре человечества, биологии и поведении представителей человеческого рода и в среде его суще​ствования, приведет к решающим, может быть, катастрофическим переменам в существовании биосферы?
В работе одного из современных утопистов (призывающего, ме​жду прочим, "отказаться от бескрайних полей со стоящими по ранжиру колосьями, которые и обрабатывать надо дивизиям хле​боробов под прикрытием чудовищных комбайнов"2) содержится небезынтересное утверждение: "Живые организмы, вовлеченные в техносферу — посевы сельскохозяйственных культур, одомашнен​ные животные, посадки лесов в промышленных целях — все более механизируются. Они становятся все более несамостоятельными,
1
Ср. у Слуцкого:
Иллюзия давала стол и кров, родильный дом и крышку гробовую, зато взамен брала живую кровь — не иллюзорную, живую. (Слуцкий Б. Я историю излагаю. М, 1990. С. 142—143).
2
Любарский Г. Экология техники // Знание — сила. 1995. № 4. С. 50.
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способными существовать без вмешательства человека, их био-дческие характеристики ориентированы не на выживание, а на оизводство  максимальных  количеств  необходимых  человеку эв. Это — фабрики для производства зерна, мяса, молока, гвесины. Жизнь перестраивается по образцу технических систем даже стандартизируется: землю покрывают одинаковые поля, рмы, лесопосадки, газоны..."'.
Здесь любопытно многое, а в особенности — совершенно пра-пьное положение, что сельхозкультурам и домашнему скоту не .шить без людей, а людям — без них. Это ситуация, в которой "у цого есть то, что необходимо другому". Стоит ли это считать ем-то противоречащим генеральному направлению развития че-яовечества (если такое направление существует)? В этой связи возникает вопрос о "наиболее безумной" (или наи-чее замечательной) из идей Сталина: о лесозащитных полосах, о | лесопосадках, масштабы которых должны были в конечном счете евзойти спонтанно возникавшие "природные" леса. Речь здесь |шла, заметим, об изменении климата и состояния атмосферы, а не о | "фабрике древесины". Почему менее безумна идея экополиса — ь города, который вписался в природу, открыл ей свои врата; почему i менее безумны современные идеи "созополисов", "городов спасе-' ния"2 от стресса, от индустрии, от политики? Только ли потому, что ^деревья растут сами, а намеченные для лесопосадок площади необ-: ходимы для сельскохозяйственных целей? Или потому, что тратить : деньги на города — политически оправдано, а на леса — нет?
Говорят, что леса посадил Бог, а города построили люди. Но если [ Бог есть, то он построил и города — руками людей. И он может (сажать леса — их руками.    .
С иррелигиозной (единственно научной) точки зрения одной из , существенных причин возникновения и существования экологиче​ских проблем является психология человека.
Закон отсрочки
'Там же. С. 46.
2 Таковы, например, Косанти и Аркосанти в США, но к этому частному приме-, сообщенному мне проф. Д. Н. Кавтарадзе, идея "созополиса" не сводится.
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Если обратиться к сущности экологиче​ской  проблематики,  выясняется,  что  в психологическом смысле она обусловле​на двумя фундаментальными психологи​ческими закономерностями: ослаблением ^'отсроченных реакций и формированием сфероида социальной пер​цепции. Человек произошел в малых группах, относительно мед-р денно передвигающихся по малым территориям, а в пещерные емена своего существования люди не меняли места пребывания ногими поколениями— прообраз городов! Все, что уходит за го-зрнт, уже менее значимо, большие числа и большие расстояния
не имеют зримого воплощения, а достаточно продолжительные от​резки времени тоже уходят за горизонт смыслового восприятия. Если корабль тонет медленно, то все плывущие на нем постепенно проникаются уверенностью, что он потонет не сегодня и засыпают ^мыслью, что он не утонет вообще. Или с какой-нибудь другой мыслью, ни к кораблю, ни к воде отношения не имеющей.
Люди победили чуму и оспу потому, что они отсрочки не знали, смерть была налицо. У рака она вяло отсрочена, а у инфаркта— не​предсказуемо внезапна, как кирпич с балкона на старой улице. Тут, конечно же, играет подсознательно важную роль и то обстоятельст​во, что рак (как, впрочем, и инфаркт) редко поражает молодых, им вообще непонятно, что их ждет, оценка жизни у них иная. Когда смерть возникает рядом как точка отсчета ценности жизни (во время эпидемий, например) — сфероид социальной перцепции становится иным, картина мира меняется, как во время войны, и в поиск средств борьбы включаются динамичный интеллект и одаренность молоде​жи. Надвигающаяся катастрофа — мощный стимул только тогда, ко​гда она у порога и непосредственно угрожает наиболее креативной части мыслящего человечества. Надо признать, что в экологическом плане этот стимул еще не является достаточно мощным.
Разумеется, не следует исключать и того, что вся экологическая проблематика — это порождение в сущности непреодолимого при​родного закона, ограничивающего возможности и численность че​ловечества. Природа просто ограничивает человеческую популя​цию — пандемиями гриппа, промышленными отходами, СПИДом; природа может и ликвидировать эту популяцию (например, ядер​ным или биологическим оружием). Но процесс это значительно бо​лее тонкий и сложный, чем позволяют заметить грубые приближе​ния. Обратите внимание, скажем, на следующие факты. Пандемия гриппа, которая унесла больше жизней, чем первая мировая война, последовала непосредственно за ней. Что произошло бы, если бы они совпали? И что произошло бы, если атомная бомба нашла бы применение в начале, а не в середине 40-х годов? Это ничтожная часть примеров, которые, начиная с 6-го Вюрмского оледенения характеризуют существование человечества как процесс весьма маловероятный. В какой мере он случаен в масштабах Вселенной?
От ответа на этот вопрос (а дать ответ на этот вопрос можно лишь опираясь на факты) зависит и ответ на вопрос о том, на​прасны ли усилия тех, кто защищает от человека естественную среду его обитания.
Снова Ионеско
В одной из пьес (лучше их называть притчами) Эжена Ионеско сформулиро​ваны два принципиально существенных для нашей темы вопроса. Первый. Стоит ли искать основу пони-

 и его цель как феномена культуры, если человечество вм по как результат случайного взаимодействия природных факго-fe и его „существование не имеет ни внутреннего смысла, ни тщшшального значения для нашей планеты — и шире — Все-аой? Персонаж притчи Ионеско обращается к воплощению ерти (в притче его зовут "Убийца просто так") и говорит: зможно, жизнь рода человеческого не имеет никакого значения, по быть, и гибель его тоже особого значения иметь не будет... и вы, «южно, правы, желая уничтожить его взрывом или хотя бы отгры-от него существо за существом, отламывая кусок за куском..." t словами, следует искать смысл существования рода человече-ого и, возможно, в этом и состоит источник развития понимания и ача культуры как формы преодоления конечности индивидуально-i существования человека.
Второй вопрос и его решение, в общем виде, вы уже знаете. "Нужно, чтобы и мир, и человек сделали шаг навстречу друг дру-'"'. Как это возможно? Это надо обсудить. В прошлом это было эзможно— человечество прошло этап сопряженной эволюции, результатом остались, например, домашние животные. Сможет человеческая культура измениться настолько, чтобы вернуть |*гар и человечество к сопряженному развитию? Приведет ли оно к ^модификации видовых черт человека как родового существа? Есть |ли (и это главное) такие процессы, которые должны происходить |только спонтанно, только сами, такие процессы, вмешательство в эрые человека должно быть решительно и навсегда воспреще-ао, ввиду опасной ограниченности его познавательных сил? Быть может, Природа обладает если не целью, то генеральным равлением своего развития и стоит попытаться определить— эотивостоит ему существование человечества или, напротив, оно находится на самом острие этого движения к "точке Омега", о ко-орой размышлял Тейяр де Шарден2.
1
Ионеско Э. Носорог. М., 1991. С. 105.
2
Согласно Тейяр де Шардену, единство сознаний — не слияние их, как отдель-
капелек, как крупиц соли в море. Нет, их единство — дифференцированное,
погружаются в сплошную структуру, в центре которой сияет "центральный
", необходимо автономный... именуемый "точкой Омега" (См.: Тейяр де Шар-< Я Феномен человека. М., 1987. С. 207).
Относительно "точки Омега" см.: Tipler F. J. The Omega point as Eshaton: answer jiPannenberg's questions for scientists//Zigon, 1989. V.24,_№ 2. Здесь же и дискус-
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Вот "точка Омега" (изображение, разумеется условное, сим​волическое). Омега сияет в центре бесконечно приближающей​ся к ней спирали личных "я", Их число в каждый данный мо​мент конечно, но спираль открыта, и будет ли ей конец, не зна​ет никто.

Глава 3
ВГЛУБЬ
Весь трепет жизни всех веков и рас Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас.
Максимилиан Волошин
Эта глава посвящена корням понимания, а они уходят в глубь нашего прошлого, в глубины нашей психической жизни. Многие проблемы, которые здесь обсуждаются, еще не решены, но они су​ществуют и на них нельзя закрывать глаза. Многие гипотезы носят спорный характер, но это понятно — на то они и гипотезы. Ряд тем, которые мы здесь затронем и обсудим, до недавнего времени счи​тались у нас запретными, теперь же, наоборот,— модная тема раз​говоров, не имеющих зачастую никакого отношения к науке. Меж​ду тем именно научное понимание проблем любви, смерти, зарож​дения новой жизни проливает свет на тайны далекого прошлого и настоящего. Здесь научное понимание решительно противостоит
Архетипы
обыденному, мелкому. Вы должны пом​нить об этом.
Людям старших поколений памятна модель нового, или идеального, челове​ка. Он был главной целью воспитатель-
ной работы. Это человек "политически грамотный, физически раз​витый, морально устойчивый и высокообразованный". Нет сомне​ния в том, что обществу именно такой человек и нужен. Но человек ли это? Нужен ли он другим людям и самому себе?1 Человек — это тот, кто любит, ревнует, боится, думает, рискует жизнью, сомнева​ется, утверждает... Человек — это тот, кто незримыми нитями со​единен с другими людьми.
' Вспомните плакат, висевший на стене у Кристобаля Хунты: "Нужны ли мы вам?". Этот законный вопрос возник, как видим, еще в начале 60-х годов нашего ве-
ка.
40

41
Эти нити попытался сделать зримыми Карл-Густав Юнг, созда​тель аналитической психологии.
"Бессознательное не развивается — это величайшее открытие"1, —
говорил Л. С. Выготский в 1934 году. Речь здесь пойдет о том бес​
сознательном, которое глубинно. Л. С. Выготский не преувеличи​
вал его значения: "Наша психология — вершинная психология
(определяет не "глубины", а "вершины" личности)"2,— заметил он
тогда же. Это не означает, что глубинный слой сознания не заслу​
живает внимания: он приобщает человека к коллективной памяти
человечества, таящейся в глубинах психики каждого и тем самым
принадлежащей всем.
V
Это не столько подсознательное, сколько^досознательное, вне-личное, имперсональное3. Это архетипическое, "первообразное" ("архе" — древнейший, первоначальный, а "тип" — некогда озна​чало "удар, оставляющий отметину": например, "типом" метили замковый камень арочного свода).
Архетипически помечены многие связи сознания с действитель​ностью. Архетипы обладают мощной порождающей силой и про​являют себя ненамеренно и ярко.
Архетипичны прежде всего образы, закрепленные в глубине соз​нания и (в первообразном виде) поднимающиеся на его поверх​ность.
Президент США Джон Ф. Кеннеди, который в годы войны ко​мандовал катером, любил рассказывать, как внезапно услышал крик вахтенного: "Японец на двух часах" — и японский эсминец возник из ночной тьмы и ударил катер в борт. Вахтенный, профес​сиональный моряк, точно обозначил, откуда шла опасность — представьте, что вы находитесь в центре гигантского циферблата лицом к 12, и вам станет ясно, откуда шел эсминец4.
Но эта функция есть у циферблата потому, что он размечен, по​тому что он — круг. Существенно, что каждый из нас, выходя из-под крова, оказывается в центре круга. Круг очерчен горизонтом, это облик мира, каким он предстает человеку. Вот этот видимый облик архетипичен.
Он идет из глубин прошлого. Он существует в некотором глу​бинном слое сознания, общем для всего человечества.
1
ВыготскийЛ.С. Собр. соч. М, 1982. Т. 1. С. 166.
2
Там же.
3
И. Ефремов был прав, когда замечал: "Шаг ближе к пониманию психических
сил сделал Юнг. Его "коллективное бессознательное" гораздо шире-охватывавт яв​
ления, чем фрейдовское подсознание, и приближает уже к современному понятию
ноосферы". (Ефремов И. Соч. Т. 3. Ч. 1. С. 517). Действительно, Юнг временами
очень близок к этому понятию.
'
4
"Нарисуйте это",— говорил я испытуемым. И человек в центре циферблата не​
изменно был обращен лицом к цифре 12.
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Его конкретные модификации можно проследить уже на иных, рхотя тоже не полностью осознаваемых уровнях. Здесь наблюдается : ветвление архетипа круга применительно к историческому много​образию конкретных культур. Мы встретим здесь и тибетскую мандалу, и деревенскую околицу (как понятие культурно-исторически обусловленное), и гигантскую змею Мидгард, обви-; вающую весь мир, и циферблат часов. Но все это лишь позднейшие вариации, причем в них архетип и существует — вне конкретных воплощений он исследователю не дан. Он может проявиться в оп​ределенном сюжете, жанре, даже роде искусства.
Воздействие произведения искусства усиливается архетипиче-ской его первоосновой: по словам Юнга, тот, кто говорит архети​пами, говорит тысячью голосов.
Архетипична в своей основе чрезвычайно острая психологиче​ская реакция на произведения живописи (даже беспредметные и уже в силу этого не представляющие оснований для особенно ши​рокого интереса).
Существует точка зрения, что фотография и кино — не более, чем технически модифицированная живопись. Но и отдаленное от современности на десятки тысяч лет изображение не теряет силы воздействия на поведение. Открытие пещерной живописи оберну​лось личной трагедией для первооткрывателя, небывалыми дотоле обвинениями и последующими публичными покаяниями в научной среде. С изображением связано очень многое в истории человече​ской психики, и это многое не ушло в прошлое, но осталось в кол​лективной памяти человечества. Прикосновение к тому, что в ней хранится, многократно усиливает воздействие, которое оказывает на сознание предмет смыслового восприятия.
Некогда изображение на стене пещеры было элементом обрядо​вого действа, воплощаемой частью мифа, зримо соединяющей дей​ствительное и возможное, реальное и воображаемое. На изображе​нии бизона остались следы от ударов копьями. Надежда — вот что означал бизон на стене, вера в удачу на охоте. А надежда вообще неизгладима из человеческой психики1, с чем, видно, и связана ар-хетипическая природа воздействия изображения на зрителя.
Архетипично в своих истоках не только изображение на стене . (оно может быть подвижно, и тогда это экран) — архетипично жи-i лгаце. Модулор Ле Корбюзье, столь рационально обоснованный в его трудах и архитектурной практике, есть реализация архетипиче-ского чувства сопричастности жилища и человека. "Окно — это соответствующая уровню нашей цивилизации дыра, стул — это \ камень, а шкаф — это ниша в скале. Тарелка — подражание ладо​ни, чаша — сложенным ладоням, и даже вилка — стилизованная
Андре Мальро заметил как-то, что надежда людей и есть смысл их жизни. Воз​можно.
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рука с растопыренными пальцами"1. И это не единственно архети-пические черты города. Вполне архетипично, например, смысловое восприятие искусственного освещения. Едва ли не каждый из нас имел случай убедиться в том, что свет "лампы дневного света" не воспринимается как дневной; он воспринимается, скорее, как лун​ный. И ничего удивительного в этом нет: тьме архетипически про​тивостоит не солнце, а луна, а источником искусственного освеще​ния служит огонь. Ослепительно желтый свет уличных ламп новых серий воспринимается как создающий ощущение комфорта и даже тепла. Это работает архетип костра, который согревал наших пра​щуров и ныне с непобедимой силой влечет к себе детей (сколь не случайны их игры с огнем!). Да и не только детей. И. Т. Фролов за​метил как-то: "...есть в самом взгляде на костер нечто ... колдов​ское, совершенно необъяснимое"2.
Конечно, этот "горящий костер — в лесу или камине"3 необъяснимо привлекателен именно потому, что отношение к нему архетипично.
Сновидения и мифы
Согласно Юнгу, сновидения — это "ничья земля" между нормальной и пато​логической психологией. Вообще архети​пы более всего выявляют себя именно в снах, психозах, а исторически — в мифах и сказках. Фантазии человека — это самоизображения бессозна​тельного. Персональные фантазии восходят к личным переживани​ям (забытым или вытесненным). Имперсональные фантазии имеют ближайшие аналогии в мифах и соответствуют коллективным (внеличным) структурным элементам психики. Первоосновы им-персональных фантазий передаются по наследству: структурные элементы человеческой психики наследуются подобно морфологи​ческим элементам человеческого тела. Если наследуются форма носа и разрез глаз, почему не могут наследоваться формы мыслей и даже замыслов?
Многие это отрицают в соответствии с традиционным неприяти​ем "врожденного" в психике индивида. Врожденное, конечно же, есть. В сущности, психологи еще не оценили по достоинству тот поразительный факт, что в генах некоторых видов птиц заложен архетип перелета, включая направление и способы ориентировки в пространстве. Поведение охотничьих собак дает поучительные примеры могущества искусственного отбора. Можем ли мы уве​ренно отвергать предположение, что архетип наследуется в прямом биологическом смысле этого термина. Разумеется, поведение — это не духовная жизнь, но это ее видимое проявление. Когда ин​тенсивность и напряженность работы сознания снижаются, двери в
1
Штриттматтер Э. Миниатюры //Иностранная литература—1982.№ 7.С.8.
2
Фролов И. Т. Человек в век компьютеров // Известия.— 1985.— 25 июля.
3
Там же.

«пространство сознания распахиваются и туда устремляется бессоз​нательное (вспомните, как возникает бред при резких подъемах : температуры тела, вспомните сны; онейроидные (сновидные) со-i стояния и симптоматика ряда психических заболеваний также го​ворят в пользу этой гипотезы). Архетипические по своей природе, соотносимые с бессознательным по самой своей сущности, они до-сознательны. Юнг видел в архетипах источники защиты себя в точности такие же, как подвергшиеся небрежному обращению ор​ганы и системы органов человека. Они — в норме — дают мощный импульс творчеству.
Юнг был еще любимым учеником Фрейда, "наследным принцем психоанализа" когда ему приснился удивительный сон.
Гостиная, обставленная в стиле XVIII века (эта мебель была изящна^даже капризна, если можно так выразиться о прихотливо изогнутых ножках и спинках).
Он спускается в цокольный этаж. Тут стены покрыты темными дубовыми панелями, мебель куда старше — тяжелая, прочная, чуть ли не вечная мебель XVI века. Дверь! Он спускается по старинной лестнице в большую комнату со сводчатым потолком, и тихая ме​лодия, которая сопровождала его, глохнет.
В комнате пусто. Гладкие, безмерно старые каменные плиты по​ла. Только в углу лежит что-то округлое, темное, металлическое. Он нагибается.
Это кольцо. Ухватившись за него, можно поднять плиту — вниз, вглубь ведет узкий лестничный пролет.
Он ведет в полутьму подвала, может быть пещеры, где виднеют​ся два черепа, осколки каменных орудий, кости-Пылинки, играющие в солнечном луче, напоминали ему о свете разума и просвещения, полутьма опустевших комнат, которые, од​нако, имели вполне жилой вид,— о том, что прошлое всегда с нами и открыто для воспоминаний, а по стенам доисторической пещеры скользили тени, тени того, что происходило не с нами, но неотвра​тимо, вместе с мозгом, перешло к нам.
Этот сон непосредственно связан с реальными обстоятельствами жизни Юнга. Он родился в доме, построенном двести лет назад, а мебель — от кухонного стола до кабинета, комодов и кроватей в спальне — насчитывала триста лет добротного семейного (а не му​зейного) существования. Вот такой это был вросший в европей​скую землю, в европейскую цивилизацию дом, а взгляды родителей своих Юнг с несвойственной ему прямотой называл средневеко​выми, они были истинно религиозные люди и Библию понимали не как мы, а буквально.
Про черепа Юнг не стал говорить Фрейду. Тому показалось бы, что верный Юнг ждет его смерти.
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И неудивительно. Фрейд знал своего "наследного принца". Он не знал, что тот видел во сне и приближающегося к смерти Зигфри​да — а Фрейда звали Зигмунд (и конечно же, здесь произошла про​стейшая подстановка). Он не знал. Но достаточно посмотреть на портрет Фрейда, на его сильное, грустное, властное лицо, чтобы понять, что Юнгу с ним было не по пути. И их пути действительно далеко разошлись1.
Идеи Фрейда сыграли в развитии культуры XX века исключи​тельную роль.
Очень важное место в учении Фрейда занимал анализ сновиде​ний. Треть жизни человек проводит во сне, и эта треть не менее важна, чем остальные две трети (когда он работает, учится или от​дыхает).
Фрейд указал на большое значение полового влечения в жизни людей; две силы — Эрос и Танатос, любовное влечение и влечение к смерти, — имеют при этом особое значение для бессознательного слоя нашей психической жизни. В снах это отражено. Сны — это вообще via regia, главный путь в изучении бессознательного, кото​рое так занимало умы Фрейда и Юнга.
Мы с вам уделяем снам не очень-то много внимания и сразу за​бываем их. Но сон — это то, с чего начинается наша жизнь, и то, чем, возможно, она кончается. Ребенок, пока он не родился, не от​крывает глаз: в материнском чреве он спит несколько месяцев.
Связь смерти и сна в верованиях людей имеет тысячелетнюю ис​торию, и неудивительно, что она стала важной темой в произведе​ниях искусства.
Вспомните кадры из фильма "Орфей" Кокто2.
Женщина выходит из зеркала и стоит над постелью спящего.
И смотрит на него мертвыми глазами.
Кокто это сделал блестяще: нарисовал глаза на веках Марии Ка-зарес, игравшей мадам Смерть. Смотрит долго, не отводя мертвых глаз: она в него влюбилась, она еще заберет его туда, к себе, но это будет потом. А сейчас он пошевелился, может проснуться, но жи​вой глаза смерти видеть не должен. И вот она уходит, забыв черные перчатки и с размаху ударив руками по стеклу... Она проходит в раму, осколки зеркала взмывают вверх, смыкаются и — снова зер​кало цело, мужчина просыпается в привычной комнате и не может вспомнить странный тяжелый сон.
Но здесь есть еще один символ: зеркало.
Что заставляет нас связывать зеркало и смерть?
1
Об этом очень много написано. Но почему-то редко ссылаются на богатую
биографическим материалом статью Карин Дитрих. (См.: Ditrich К. Freud und Jung.
Beziehungsdynamik und Bruch in ihrer Bedeutung usw. // Psyche, 1988. — № 1.
2
Орфей (Orphee). Франция, 1949. Сценарий и режиссура Ж. Кокто. В ролях:
Ж. Марэ, М. Казарес, М. Дэа, Ф. Перье.
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Жизнь. Она длится и, глядясь в зеркало, человек начинает все чаще замечать, как над ним работает смерть. Потом он умирает — и занавешивают зеркала, останавливают часы... - Говорят, если их не остановить, они сами сломаются.
Для Юнга это были не пустые разговоры. Он все это фиксировал
и изучал. "Символы встречаются не только в сновидениях. Даже
неодушевленные объекты взаимодействуют с бессознательным.
Существуют многочисленные вполне достоверные рассказы о ча​
сах, остановившихся в момент смерти их владельца, о зеркалах, ко​
торые разбиваются, когда наступает смерть... Скептики отказыва​
ются верить таким рассказам, но они всегда появляются и одно это
уже служит доказательством их психологического, значения^-
писал он в работе с многозначительным названием "Приближйяськ
бессознательному"1.
'
Казалось бы, сходства между зеркалом и часами нет. Но оно есть. В старину на циферблатах писали по-латыни: "Все ранят, послед​ний убивает"2. Да каждый час жизни наносит нам невидимую рану. Последний час жизни — это час смерти. И временами соединив​шиеся стрелки блещут на циферблате, как лезвие кинжала. Но в со​стоянии бодрствования мы этого не замечаем, хотя во сне любая деталь может показаться роковой.
На границе жизни и смерти — сон, на границе яви и сна — миф.
Юнг уделял огромное внимание мифам, в частности, современ​ным, например, мифу о "летающих тарелках"3.
И в этой связи он внимательно изучал сны. (Сны — это путь в глубины понимания, дорога к его первоосновам.)
Вот два сна, из числа тех, что он изучал. Представьте себе на ми​нуту, что вы увидели их на экране.
Первый сон пациентки доктора Юнга
Оживленная улица большого европейского города. Поздний ве​чер, ярко освещенные витрины, неоновые надписи над крышами.
Воет сирена.
Гаснет свет. Все бегут.
И женщина, которая только что заснула и видит этот сон, хочет спрятаться, бросается к каким-то подъездам, стеклянным дверям, погасшим витринам.
Все заперто.
Она оглядывается.
' См.: Юнг К. Г. Приближаясь к бессознательному // Глобальные проблемы и общечеловеческие ценности. М., 1990. С. 383.
2
"Vulverant omnes, ultima necat". Как писал Валерий Брюсов,
"Да, ранят все, последний убивает,
Вам мой привет, бесстрастные часы..."
3
См.: Юнг К. Г. О современных мифах. М., 1994.
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Пусто.
Она растерянно поднимает глаза.
И видит в небе блестящий округлый предмет.
Вой сирены обрывается. Мертвая тишина.
Женщина прижимается к стене, чувствуя, что за ней следят с медленно плывущей в пространстве летающей тарелки, понимая, что это к ней спускается с небес загадочный диск, что она одна во внезапно вымершем городе.
В тишине раздается стук.
Негромкий стук каблучков по мостовой.   '
Он все громче.
Уверенно, четко постукивая шпильками, идет кто-то навстречу медленно растущему в небе НЛО.
Черные очертания огромных зданий.
Негромкий, скребущий металлический звук — и они исчезают.
Горит ночник.
Обрывается и невыносимо громкий стук сердца — его сменяет мерное тиканье часов. Круглый циферблат.
6.34 — блестящие стрелки сошлись словно опущенный кинжал.
Женщина уже проснулась. Она просто еще не понимает — явь это или страшный сон.
Второй сон пациентки доктора Юнга
Снова ночная улица.
Женщина идет торопливо, она почти бежит, она боится поднять глаза — но по мостовой побежали какие-то неясные, синие тени, пятна света.
Она невольно поднимает голову.
В небе сияет, плывет эскадрилья НЛО.
Один из них устремляется к ней.
Она стоит, оцепенев.
НЛО растет — и становится жутким подобием глаза, наполовину синего, наполовину голубого.
Все вокруг начинает светлеть, становиться больнично-белым и вот уже это не улица, не дом, а стены палаты, женщина лежит в по​стели (почему-то в своей, не в больничной постели), голова ее за​бинтована.
Знакомо стуча каблучками, входит медсестра, склоняется к ней и тихо:
— Вас обжег Взгляд...    .
Женщина просыпается.
Анализ этих и других сновидений подтверждает, что тема взгляда не случайна.
Да, взгляд! Летающие тарелки — это воплощенный страх и на​дежна на то, что мы не одни.
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Страх, что на нас смотрят.
Надежда, что за нами смотрят, может быть, снизойдут, не дадут ^погибнуть.
Это довольно убедительно объясняет, почему всем этим визио-[нерам и контактерам верят другие люди. "Широкие массы", так \ сказать. Но сами-то визионеры? Почему они видят и во сне и наяву £эти тарелки?
Я убежден, что в прошлом каждого из них таится страх перед ем, что кто-то видел их в неположенное время, в неположенной ации и тем глубоко травмировал психически. Травма ушла на подсознания, но не исчезла.
Что за "неположенное время", "неположенные ситуации", сразу [ сказать нельзя, для этого надо знать жизнь человека.
Скажем, вся наша интимная жизнь построена на том, что чужой \. взгляд может ее осквернить, разрушить. И были у этих контактеров [такие страхи, может быть, такие события, переживания — и память |о них лежит в глубине подсознания и неслышно тикает, как часо-эй механизм бомбы замедленного действия. Они не слышат этого память не может достучаться до сознания, но во сне на |них устремлен Взгляд.
А то и наяву. У тех, кто "видит" летающие тарелки,— и наяву. I Ведь и Венеру принимали за НЛО. Важно, кто на нее смотрел.
Конечно же, все сказанное относилось к сугубо современным | людям и их переживаниям.
Но идеи глубинной психологии тем и примечательны, что позво-|ляют соединить современность и незапамятное прошлое.
Приведу выдержку из Литаэрта Пеербольте, голландского психо-а. Он описывает момент, непосредственно предшествующий за-"Яйцо вышло из яичника и спокойно ожидает, что произой-■ дальше. В терминологии Фрейда, мы имеем дело с состоянием яических чувств. Яйцу свойственно ощущение покачивания . — сюда, словно на большом водном пространстве и одновре-ошущение того, что оно есть часть этой воды. Нельзя еще орить о настоящем сознании. Существует ощущение одной аь бесконечности и того, что яйцо предстает в виде больших ix пространств, а также представлений о коллективности га, община и пр.), явно наводя на мысль о соответствующем в яичнике, и, таким образом, об опыте в период до овуля-' Г. Таким образом, получается, что у яйца есть память. Это еще оплодотворения. Потом сперматозоид. Потом зародыш. Потом а. И все в памяти, в архетипической памяти. Невольно вспо-ся слова Льва Толстого: "От пятилетнего ребенка до меня только шаг. От новорожденного до пятилетнего — страшное
яние. От зародыша до новорожденного — пучина". l что в пучине?
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, По школьным учебникам вы хорошо помните биогенетический закон Геккеля, и если уж не формулировку закона, то, по крайней мере, рисунки, неизменно ее сопровождающие — зародыш, подоб​ный головастику, зародыш с жабрами, еще не родившийся малыш, весь покрытый волосами и даже с хвостиком. Так вот, есть гипоте​за, что память о том, что было до рождения, лежит в основе самой удивительной сказки на свете. Это лауреат Нобелевской премии Ясунари Кавабата говорил, что "нет на свете сказки более удиви​тельной, мечты более фантастической и чарующей, чем учение о
перевоплощении".
Вы уже поняли (сущность гипотезы в этом и состоит), что учение о перевоплощении имеет первоосновой память о существовании до рождения. Так легко представить себе, что когда-то вы были ля​гушкой или волком...
Говоря о психологии человечества, Юнг предлагает такую мета​фору.
Бескрайнее море. По нему плывут корабли, их бесчисленно мно​го. Но это не флот — каждый корабль плывет своим курсом.
Чем выше мы поднимаемся над морем, тем многочисленнее эти кораблики и тем синее, глубже, бездоннее вода.
Вот сущность великого открытия Юнга. Есть общий для всех людей пласт коллективного бессознательного, "по которому,— го​ворил он,— личное, индивидуальное сознание плывет, как ко​рабль".
Это поразительно сильное сравнение: вода в стакане прозрачна,
вода в океане темна.
Разумеется, берега есть и у океана. У воды всегда есть берег. Ро​ждение и жизнь — это переправа оттуда, с одного берега на дру​гой. На берег смерти. Прожить — значило переплыть. Вспомните древние легенды географически и культурно далеких предков.
В плывущей корзинке были найдены (еще детьми, конечно) и пророк Моисей, и царь Саргон, и основатели Рима Ромул и Рем, и восточный властитель Чжу, и согласно одному сказанию — Чин​гисхан. Этот ряд можно продолжить. Но всем знаком и сказочный герой — Гвидон.
Помните? В небе блещут звезды, в море плещут волны, качается на волнах бочка. Растет в ней мальчик. И вот он "вышиб дно и вы​шел вон". Рождение! Причем это как бы второе рождение. Понача​лу его посадили в бочку, потому что царю Салтану донесли, что царица родила "неведому зверюшку".
А что это вдруг царь в такое поверил? Что он на ребенка по​смотреть не мог? Ответ прост: ему сообщили, что царица родила оборотня. Так что вид младенца не убедил бы: то он младенец, то скажем, волчонок.

Оборотень — вообще таинственный герой. Влекущий к себе, непонятный... Оборотнем считали, например, Лжедмитрия. И Пушкин, возможно, об этом знал. Его Самозванец очень обаяте​лен. На самом деле он был несколько иным. И как это русские люди могли поверить, что это — сын Иоанна Грозного? Непо​нятно. То есть поначалу-то как раз и не верили — "они же ему плеваху и на смех претворяху".
Поляки поверили... но требовали, конечно, подтверждений. И вот...
Представьте себе Самозванца в зале дворца, по-польски роскош​ного, хотя и несколько провинциального. Придворные расступают​ся, но как-то недостаточно почтительно. Впрочем, он и должен стоять среди них — предстоит процедура опознания.
На службе у поляков подвизался некий холоп Петрушка, беглый из Москвы, который Самозванца никогда не видел в глаза, но дол​жен был во всеуслышание заявить: "Царевич! Как, ты спасся? Я Петрушка, твой верный слуга!".
"Верного слугу" привезли в Жаложницы, во дворец канцлера и
наскоро проинструктировали, кого он должен опознать: "рыжий...
бородавка... левая рука короче... красный камзол..." и т.п. Но опо-
знаватель был не только мелкий жулик, но глупый, наивный па​
рень.
'
■ /
И вот этого Петрушку вводят в зал. Говор стихает.,
Общее ожидание.
(
Петрушка видит, что среди вельмож стоит некто, счпронизываю-щим взглядом светлых глаз, странный, рыжий, одна рука короче другой, понимает, что это'— оборотень. И молчит.
У него отнялся язык.
Мертвая тишина.
Все смотрят на "царевича". Он смертельно побледнел, замер, но |тотчас нашелся — и презрительно улыбается.
— Узнаешь меня, верный слуга? — говорит он. . — Узнаю,— отвечает растерявшийся лжесвидетель. Он преодо-внезапную  немоту,  слезы облегчения текут по  его лицу,
аревич" треплет его по плечу. |* Вам эта сцена смутно о чем-то напоминает. Я вам помогу. Это
поминает вам "Золотого теленка". Встречу детей лейтенанта
1мидта у председателя горсовета. Там уже сидит один — и вдруг ается другой.
Мучительная пауза. ^— Узнаешь брата Колю? — железным голосом спрашивает Бен-
i испуганного Балаганова. L— Узнаю! — восклицает прозревший Балаганов.— Узнаю брата
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Сходство этих сцен случайным назвать нельзя. Архетипический прообраз тут, разумеется, есть. К оборотню нельзя обращаться пер​вым. Он сам должен был заговорить.
Особенно опасно было спрашивать как его зовут. "А меня не зо​вут, я сам прихожу",— отвечал оборотень... и становился волком.
Как видите, происходившее на самом деле и придуманное писа​телями странно совпадает. Случайно ли это? Разумеется, нет. ' С темой оборотня связана и не имеющая разумных объяснений популярность зачастую просто глупых "шпионских фильмов". Хо​тя "Семнадцать мгновений весны" "просто глупым" не назовешь.
Почему так нравились, да, в сущности, и сейчас еще продолжают нравиться этот фильм, эта роль? Что, артисту особенно к лицу эсэ​совская форма? Нет, дело не в этом. Дело в том, что он оборотень, он обернулся эсэсовцем... и не случайно один из самых впечат​ляющих эпизодов — это проход (заметьте, тут не стрельба, не уг​розы, не объяснение в любви — просто идет человек в форме)... Проход Штирлица по Большому дому на Принц-Альбрехтштрассе, когда там уже начинают догадываться, что он оборотень.
Действительно, к нему никто не решается обратиться. Только проносится от телефона к телефону, от кабинета к кабинету: "Штирлиц идет по коридору!.Штирлиц идет по коридору!.."
Сознанию, или точнее, подсознанию этих людей образ оборотня не только не чужд, а даже втайне близок. Когда союзники оккупи​ровали Германию, эти люди оделись в штатское, ушли в подполье, в организацию "вервольф".
Вервольф? А что, собственно, такое "вервольф"?1
Оборотень. Волк-оборотень.
За волком и лесом стоит непередаваемо далекое прошлое. Лес — это мир, в котором существуют иные возможности. Как после смерти, как во сне. Отношение к волку амбивалентно. Он и страш​ный враг, и предок лучшего друга — охотничьей собаки. Он, мо​жет быть, человек! Он только на время, колдовским образом стал волком. Кто знает?
Вспомним гениальные рисунки Ватагина к "Маугли". Он, как и Киплинг, отлично понимал, что братство с волками есть по сути дела братство с людьми. Одно только (невероятно трудное!) усло​вие придает смысл и ценность этому братству: ты должен оставать​ся сам собой, а значит — человеком. Как только потеряешь свое "я", станешь таким, как другие,— обратишься в волка.
Вот смысл этой великой книги.
Вот почему ее читают и будут читать дети всего земного шара.
Потому что каждый должен оставаться собой. . Живите так, чтобы все узнавали и помнили — вы человек.
' См.: Мазелло Р. Падшие ангелы и духи тьмы.— Ярославль, 1995. С. 112—122.
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Власть прошлого
Власть прошлого над нашим поведением сродни его власти над нашим сознанием.
Здороваясь, мы пожимаем руки, не для того, чтобы убедиться, что в них не скры​ты нож, игла или острый камень. Но все 1 равно, рукопожатие есть телесное соприкосновение, и оно служит символом доверия.
Символический характер, как это показал некогда Фрейд, носит  обручение: кольцо надевают на палец, предвещая и изображая акт высшей близости, какая только возможна между женщиной и мужчиной, акт полного доверия с его стороны.
Да, именно с его стороны. Ложась в постель с женщиной, он не задумывается, какой это был когда-то акт доверия, ведь она — не родная, не сестра, не мать, ты же гол, беззащитен, после ты вскоре ; уснешь, ей так легко тебя убить!
Так, от руки Хильдочки, Ильдико, на брачном ложе умер Аттила. И в Библии есть классический сюжет о том, как Юдифь пришла в : красный шатер вражеского военачальника Олоферна, отдалась ему ... и убила его — отсекла спящему голову. Этому сюжету посвящены стихи Гумилева:
Сатрап был мощен и прекрасен телом, Был голос у него, как гул сраженья, И все же девушкой не овладело Томительное головокруженье.
Но верно в час блаженный и проклятый, Когда, как омут, приняло их ложе, . Поднялся ассирийский бык крылатый, Так странно с ангелом любви несхожий.
Сравним "Юдифь" Боттичелли и "Юдифь" Джорджоне.
Боттичелли был в высоком смысле слова реалистом и (хотя это "72 год) рисовал тех, кого мы видим ежедневно и знаем хорошо, i картине Боттичелли Юдифь возвращается из лагеря Олоферна.с чиком ученицы ПТУ, которая возвращается в общежитие после рвой в жизни ночи любви. Для полноты впечатления ее сопрово-ает сплетница-подружка: это служанка с головою Олоферна. цифь, опечаленная, молоденькая, усталая, рассеянно помахивает чом и зеленой веточкой.
вот теперь Юдифь Джорджоне. Со слабой презрительной ус-"кой она попирает голову Олоферна. Мы привыкли, что тело тины дарит жизнь, а меч мужчины ее отнимает. Но здесь мы л, как .чудовищно, невероятно близки жизнь и смерть.
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"История Юдифи" — диптих, написанный Сандро Боттичел​ли в 1470—1472 гг. Самое богатое собрание картин Боттичел​ли — в Галлерее Уффици (Флоренция). Там находится и дип​тих, часть которого здесь воспроизведена.

"Юдифь"    относят    к ; числу ранних работ Джорд-Цжоне, выполненных на ру-/беже XV—XVI столетий, но I; она написана рукой зрелого Ш мастера. Хранится "Юдифь" ' в     Эрмитаже (Санкт-Петер​бург).
Вы уже обратили внимание на то существенное обстоятельство, что роль влечений Фрейд преувеличивает, причем именно роль ли​бидо. Но ведь "влечения вообще не всегда носят собственно сексу​альный характер, равно как и кодированные в сновидениях пере​живания"1. В то же время идеи Фрейда, выходя и за рамки клини​ческого их применения, заставляют задуматься о многом.
И о смерти.
О том, что внутреннего запрета на мысли об убийстве и смерти, в сущности, нет.
У М. Зощенко, который путем самоанализа пытался проникнуть в тайны подсознания, есть замечательная мысль: "нижний этаж" сознания, подсознания "страшится опасностей значительно, види​мо, больше, чем страшатся смерти, ибо не понимает, что это такое — вернее, не понимает ее так, как мы понимаем ее разумом"2. По​этому изобретение митральезы, атомной бомбы, д'Артаньян, прон​зающий де Варда — он приколол его шпагой к земле, как бабочку булавкой, и многое, многое другое вызывает живейший интерес.
Да, существует и трагическое влечение к собственной гибели — ради других или от бездонно глубокого разочарования в жизни.
А мысли о любви? Вот простор для желания и воображения, все это знают с юношеских лет.
И все это влияет на сознание серьезно, определительно. С борь​бой Эроса и Танатоса связана и уходящая далеко в прошлое тради​ция, радикально отвергающая фундамент научной картины мира, превосходство интеллектуального начала, ценность технической смелости... Анализ и научные дискуссии уступают место напору невыраженного опыта,— так характеризует эту традицию Томас Манн. Поразительно, что где-то на первых порах это соблазняет и мыслящих людей. Им суждено одуматься, только потом, когда хлынет поток иррациональной злобы. Иррациональное соблазняет людей своей общедоступностью и, самое главное, своим изначаль​ным имморализмом. Это даже и не отрицание морали. Ее просто нет. По ту сторону добра и зла. Да, по ту сторону. Может быть, и по ту сторону знания?
Ведь Древо познания добра и зла обещало так много. Но по сути эти обещания были выполнены: эти обещания касались самого глу​бокого познания, которое дано человеку,— познания Другого. А просто знание, научное знание?
А понимание?
Оно никогда не уйдет из жизни, и в изучении глубин понимания находит лишь все более глубокую, основанную на незыблемом прошлом опору.

Это относится и к пониманию текстов, и к пониманию реальных \ ситуаций.
Автомобиль, самолет, поезд — все это входит в жизнь человека, ; становится частью саги, мифа, рассказа о нем.
Представим себе три различающихся по времени, месту и харак​теру ситуации.
Вот первая.
Вечерняя улица. Отчаянно тянет руку, голосует девчонка в джинсах—машины проносятся мимо. Но вот одна из них сворачивает к обочине. Человек в черной кожаной куртке приоткрывает дверцу. Он не похож на гуляку. Он очень серьезен, почти мрачен. Он кивает, девчонка торопливо уса​живается рядом.
Меркнут кровавые стоп-сигналы, машина срывается с мес​та и уходит в даль темнеющей улицы.
Может быть, она сунет ему десятку, и он послушно при​тормозит на углу?
А может это похищение еще одной подопытной для учено​го, который ставит преступные эксперименты с ЛСД?
Темный подъезд. Мужчина твердо взял девушку под руку, и она смотрит на него с удивлением и страхом. Что будет дальше? Неизвестно. Но прообраз этой реальной жиз​ненной ситуации мифологичен.
Как и другой — в ней тоже скрыто начало оборванной смертью (и потому тоже таинственной) истории.
Взлетает истребитель Чкалова. Это ревущий краснокрылый И-180. В кабине Чкалов показывает большой палец — во! — пилоту пролетающего мимо самолета. И вдруг рев обрыва​ется. Мотор задыхается, стреляет, молчит. В мертвой зимней тишине И-180 ложится на крыло. Сейчас он пойдет к земле, войдет в последний разворот и рухнет вниз. Некогда орел Зевса воплощал высь, в которой живут олимпий​цы,— это был их мир... А на земле дышали огнем и выдыхали дым огромные драконы.
И вот третья ситуация.
Длинный немецкий эшелон в Польше 1942 года. Он угро​жающе надвигается на маленькие, мелькающие перед ним тени... и с грохотом сходит с рельсов.
АДракон повержен!
Это было под Бялой Подляской. Это "Армия Крайова", с ее безумной и всепоглощающей верой в Бога, Польшу и не​зависимость. Солдаты "Армии Крайовой" чувствовали, что живут в мифе, в саге, в эпосе о самих себе.
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См.: Ротенберг В. С, Аршавский В. В. Поисковая активность и адаптация. М, 1984.
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Эт* примеры выбраны не случайно. Вместо Зевсова орла или птицы Рух — самолет; вместо сражения с драконом — железнодо​рожная катастрофа; Плутона, похищающего Прозерпину, сменяет лихач-водитель,— так говорил Юнг.
Архетипические аналогии между пробуждением от сна, ожи​вающей от зимнего сна природой и воскрешением проявили себя в древнеегипетских "текстах пирамид". Они были выполнены в цве​те, и "зеленый цвет иероглифов, цвет воскресения, уже внешним видом свидетельствует, что этот древнейший литературный памят​ник человечества является вместе с тем и первейшим словесным протестом против смерти и средством борьбы с нею, средством, явившимся в помощь монументальной борьбе, которая вьфажалась дотоле в сооружении колоссальных царских гробниц, лишенных каких-либо надписей и изображений"1.
Архетипическое сходство смерти и сна, впрочем, амбивалентно в своих конкретных воплощениях: один из наиболее простых и силь​ных афоризмов времен Французской революции был начертан по приказанию Фуше на кладбищенских стенах: "Смерть — это веч​ный сон". Он хотел разубедить верующих, говоря с ними на их собственном языке: ведь они верили, что проснутся, воскреснут. Нет. Смерть — это сон вечный.
Помните, как Фрейд объясняет, почему продолжаются сны? Если бы нам кто-нибудь рассказывал содержание сна, говоря, что такое было на самом деле, мы давно перебили бы его: чушь несешь! Но сон дороже человеку, чем бодрствование, и его сознание словно шепчет сну: "Да, ты прав, только дай мне спать".
И мы спим и снимся друг другу.
Архетип,
тексты
и культура
Человек и культура неразделимы. Каж​дый человек принадлежит определенной культуре, исторически сложившейся культуре, и одновременно он ощущает, что культура эта принадлежит ему. Воз​никает это чувство потому, что фундаментальный уровень культу​ры образован языком. Носителем языка является человек, который не в состоянии произвольно изменять его. И в то же время язык принадлежит человеку, который свободно им владеет, и начала ду​ховного творчества коренятся в свободном построении текстов. Текст — это воспроизводимая последовательность знаков или об​разов, обладающая смыслом, в принципе доступном пониманию.
Архетип рассматривается нами как воспроизводимый в психике людей способ связи вещей, их исходный контур. Точнее, это поро​ждающая система, образованная минимальной структурой явлений, которая представлена в культуре, транслируется вместе с текстами.

рхетипам присущи следующие особенности:   1) минимальные руктуры осознаются в трансформированном виде; 2) они транс-руются; 3) они выражаются в текстах, носящих характер транс-боратов, то есть они как бы "происходили на самом деле", ведавно", "давно", они обрастают деталями и, что проявляется с зительной повторяемостью,— они кажутся понятными, они когда при видимой нелепости) прекрасно запоминаются и пере-
[ из уст в уста.
I- О некоторых трансмеморатах трудно судить с должной объек-вностыо. Они поразительно впечатляющи. Таковы, например, арийские предания о мамонтах: как они проходят, не оставляя педов на снегу (их заметает длинная, свисающая темно-красная иерсть), как становятся в круг, ограждая детенышей, когда начина-ся буран. Невольно задумываешься — уж не видели ли мамонтов
сказчики?
В современном мире архетип противостоит стереотипизирован-jm стандартам восприятия. И стереотип, и архетип — это пре​дельно обобщенные формы образного сознания. Удивительно ин-сен взаимопереход этих форм в текстах, характерных для со​временной мифологии. Вспомним в этой связи мифы о летающих арелках (их унылая стереотипность восполняется подделкой под "душевно освоенное содержание" — свидетельствами очевидцев). Иполне аналогичен и миф об обитаемом озере: это Лох-Несс, Лбх-lopap, Лох-Шин в  Шотландии,  Шамплейн в штате Вермонт ЛБА), Похенегамук и Оканоган (Канада), Торнетрэск в Лаплан-(Швеция), Тяньчи в горах Чанбайшань (Китай), Кёк-Кёль (в кстане), Сары-Челек в Киргизии. Перечень этот можно было эы продолжить, но и этого перечисления, пожалуй, достаточно. Признаки обитания чудовища (змея) совершенно идентичны пси-иогически: его видят вполне заслуживающие доверия очевидцы, эграфий никто не успевает сделать, рассмотреть чудовище де-ьно также не удается, все попытки его поймать оказываются по
шым причинам неосуществимы.
нфологическая природа зарождения и воздействия этих свое-разных текстов несомненна, хотя форма их существования сте-ишзирована. Возможно, это связано с формой их распростра-шя в сфере массовой коммуникации, но вполне очевидно, что в основе лежит архетип змееподобного чудовища, обитающего в в. Правда, в индийской мифологии в этом контексте озера нет. якутов оно есть. Здесь можно наблюдать озеро — некогда оби-шце змея — в полной конкретности, настолько, что боялись хо-мимо озера, где обитал змей..."1. Для В. Я. Проппа змей — цество сказочное, и никакие иные соображения он просто не
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принимает в расчет. Но для тех, кто писал о Лох-Несс, о Лох-Морар (это менее известный вариант легенды с иной локализаци​ей), таинственный змей был реликтовым обитателем озер, и в прес​се недавно еще, четверть века спустя после публикации фундамен​тального труда Проппа, можно было встретить рекомендации об​следовать озера Хайыр, Ворота, Лабынкыр как вероятную зону обитания доисторических рептилий (те самые озера, близ которых некогда страшились охотиться местные жители). Есть подобное озеро (Кёк-Кёль) и в Казахстане: оно является якобы обиталищем змееподобного айдахара, который временами всплывает на по​верхность, тяжело дыша, и пуга.ет птиц. Весьма любопытно, что значительная часть упоминаемых фактов нашла объективное под​тверждение: дно озера образовано моренными отложениями, в промоины которых периодически засасывается вода, и след ее движения возникает на поверхности подобием извивающегося змея, раздаются при этом и странные звуки, распугивающие птиц. Вымысел, как видим, довольно прочно опирается на действитель​ность.
Вопрос о свойственной воспроизведению архетипов "опоре на реальность" заслуживает особого внимания. Он возникает неожи​данно в самых различных сферах научного знания. X. И. Изаксон, свыше 20 лет исследовавший явления сомнамбулизма (лунатизма), приводит случаи реализации достаточно сложных целеустановок во сне: хозяйка в приступе сомнамбулизма встает ночью и стирает замоченное на утро белье, затем возвращается в постель, а просы​паясь, ничего не помнит. Белье выстирано (или, скажем, подметен пол). Как это произошло? Напрашивается ответ: домовой. Это он сделал. И о нем рассказывают.
Имеет этот вопрос особое значение для исследования понимания действительного и вымышленного и связи между ними.
"Во все времена борьба в искусстве происходила не. между чис​тым вымыслом (которого не существует) и наблюдением действи​тельности (без которого не обойтись), а между смыслом произве​дения и угрозой бессодержательности'". Да, без наблюдаемой дей​ствительности обойтись нельзя и "чистого вымысла" не существует там, где он, казалось бы, необходим, смысл произведения более, чем где-либо и когда-либо, опирается на восприятие действитель​ных фактов. Возьмем абсолютно невероятные, полностью исклю​ченные из реальной действительности ситуации — плод воображе​ния классиков странного жанра, столь неточно именуемого науч​ной фантастикой.
Первая ситуация: нашу планету терроризируют существа, кото​рые сосут человеческую кровь. Большелобые, внимательно следя-

за людьми темными глазами, способные выражать звуками, скливым криком лишь ощущение одиночества и болезни, а удов-ение — непроизвольным уханьем. Беспомощно неуклюжие пане.  Исходный объект смыслового  восприятия системен, ят и перемонтирован — это младенческие черты ребенка, ко-рые лежат где-то в глубинном подтексте, они трансформированы воображаемом целом, но не исчезли. Они придают жуткую, не иолне даже понятную убедительность марсианам Уэллса. |- Столь же убедительны вызывающие непроизвольное отвращение орлоки.
-{Это вторая невероятная ситуация — мир сотни тысячелетий устя, человечество, расколовшееся на два биологически различ-вида. Бесшумно возникающие, отвратительно мягкие под уда​ли, боящиеся света, то медлительные, то торопливые, трусливые упорные морлоки. Ваше подсознание уже ощутило, каким насе-омым подобны эти существа.
Третья ситуация: "Маска" Лема. Девушка загадочной красоты и ла, которая внезапно осознает свою сущность, понимает, что |на — точно запрограммированный робот, и испытывает "нет, не а ощущение рока, чугунной тяжести предназначения, неиз-яого, неотвратимого: знание, подобное предчувствию смерти знание, что уже нельзя отказаться, уйти, убежать, даже погиб-ь, но иначе"1. Вполне очевидно, что это за чувство, знакомое и йствительно понятное только женщинам, f Сказанное  никак  не  следует  понимать  таким  образом,  что ?. Дж. Уэллс или Станислав Лем сознательно ориентировались на наблюдаемую действительность, творя художественный вымы-I. Равным образом и читатель не должен осознавать эти компо-енты содержания как действительно существующие в окружаю-ем его мире. Напротив, все это — в сфере бессознательного. Дело |^ ином. Объективно существует наблюдаемая действительность, рая только и образует опору смысла. Существуют определен​ие контуры реальности в глубине сознания — архетипы. "Использование мифа, проведение постоянной параллели между временностью, это,— считает Т. С. Эллиот,— не больше, ни яыне, чем способ контролировать, упорядочивать, придавать рму и значение..."2. Но использование мифа к упорядочению, эрмлению, структурированию не сводится. Полвека спустя стало зым, что заключенный в миф архетип несет в себе и то, что кологи прошлого называли эннойя, энергия человеческого ума. аергия мифа — это, можно сказать, то, что питает современную атуру огромной первозданной поэзией человеческого духа, кества и надежды. Если беллетристика, суть унылый копиизм,
1 Арагон Л. Надо называть вещи своими именами // Писатели Франции о литера​туре. М., 1978. С. 339.
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замыкает человека на себя, в быт, отчуждая его от забот и тревог всего мира, то мцф, включенный в реализм и сам ставший реально​стью жизнеощущения человека,— свежий ветер, наполняющий па​руса времени и литературы, устремляя их к бесконечному горизон​ту познания истины и красоты",— говорит Ч. Айтматов. И приме​чательно, что миф для него — "свежий ветер". Вполне очевидно, что речь здесь идет не о мифологии, а именно о некоторой перво​основе, архетипах, воплощаемых во вполне современных по за​мыслу произведениях литературы и искусства. Так, разгадку "стойкой очарованности творчеством Киплинга" Н. Дьяконова и А. Долинин видят в постоянной его связи с самыми глубинными слоями человеческого сознания: "Не только в своих прославленных сказках о животных, наподобие "Белого котика", но и во вполне "правдоподобных" рассказах и стихах он часто опирается на пер​вичные, архаические сюжеты и образы, издревле хранящиеся в коллективной памяти человечества". Очень убедительно. И это от​носится не только к Киплингу: есть писатели, которые считают об​ращение к архетипам целительной необходимостью для современ​ного искусства. И не только для искусства.
В i968 году А. Торрес говорил Андре Мальро, что в прошлом "у людей тоже был интерес к бессознательному, кто спорит! Но они стремились эту сферу завоевать. Теперь она завоевала их'". И он был прав — быть может, более, чем сам подозревал. Дело в том, что бессознательное надвинулось на нас не только призраком пси​ходелической цивилизации. Изменилось понимание. "С некоторых пор Фрейд стал у нас менее важен, чем Юнг",— заметил тогда же Торрес. И здесь — дорожка к новым силам бессознательного, на этот раз коллективного. Как уже говорилось, Мирча Элиаде утвер​ждал даже, что некогда, в библейские времена, Бог говорил с чело​веком с глазу на глаз, затем сместился в сознание (ему молились, в него верили, о нем спорили, но его не видели), а теперь он ушел в подсознание, но продолжает (даже не для нас, а в нас) существо​вать. А если в нас — значит и в себе.
Отсюда отнюдь не следует, что архетип проявляет себя только" в мире обыденного сознания, веры, политики, искусства. Система наук о человеке и обществе должна опираться на исторический подход к ныне существующим явлениям. При этом обнаруживает​ся, что многие из них имеют глубокие корни в прошлом. В частно​сти, существуют архетипические структуры мышления, которые сохраняют общие черты, обновляясь в процессе социального раз​вития человечества.
Понятие "архетип" получает объясняющую силу при исследова​нии таких феноменов культуры, как миф, эпос и позднейшие про-

едения художественной литературы и именно как компонент _*пюй теории понимания.
I Архетип — это смыкающий компонент в системе "человек

^йстаительный мир". Ведь человек — это тоже действительный р, это его часть, и с древнейших времен психика человека несет воих глубинах отпечаток структуры действительного мира. Соб-енно, поэтому человек и способен воспроизводить его в своем орчестве, а другие люди — испытывать воздействие этого твор-"та. Архетипы образуют фундамент понимания, погруженный в ины общего для всех людей бессознательного слоя психики.    ч
' Мальро А. Зеркало Лимба. М., 1989. С. 292.
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Глава 4
ТОТ, КТО ПОНИМАЕТ
Он все понимает, а это самое главное... Очень трудно жить, ко​гда тебя не понимают. Даже не​возможно.
С. Бобров
Это человек. В этой главе мы рассмотрим его как участника ис​торического процесса. Ведь понимают друг друга (и самих себя) люди конкретные, исторические. И то, что они слышали и чита​ли,— тексты — тоже порождение истории. От нее никуда не уй​дешь, да и уходить некуда. Ее надо понимать, знать свое место. Го​ворят, что место в истории есть только у выдающихся людей. Это неправда. У каждого из нас, грешных, есть свое место в истории, и у вас, и у меня. А что касается выдающихся людей, то о том, кто они, свое слово скажет именно история, а не современники. Им же не мешало бы почаще вспоминать старинную поговорку: "Подождем, пока осядет пыль. Может быть, это прошел ишак".
Главная задача
Итак, наша задача состоит в том, чтобы рассмотреть человека как участника эво​люции общества: иначе говоря, человека как каплю в потоке, текущем из прошлого в будущее.
Основная сложность проблемы заключается в том, что огромное количество событий и лиц, сыгравших важную роль в мировой ис​тории, нам просто не известно, и мы судим о многом только по ис​торически непродолжительному отрезку времени в несколько ты​сяч лет. А что было до? Ведь то, что человечество было невелико, не дает основания принижать значение стартового периода челове​ческой истории. "Один из распространенных соблазнов для всякого размышляющего над историей и типологией культур и цивилиза​ций — считать: "Этого не было, значит, этого не могло быть", или перефразируя: "Это мне не известно, значит, невозможно". Факти-
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[ это означает, что тот незначительный, сравнительно с общей асаной  и писаной историей человечества, хронологический ~~   который мы можем изучить по хорошо сохранившимся вьменным источникам, принимается за норму исторического эцесса, а культура этого периода— за стандарт человеческой ультуры"1. Вообще дописьменная или, скажем, бесписьменная человеческой истории принесла нам самого человека — шй главный элемент человеческой истории. Правда, является юн таковым — это еще вопрос.
Принцип Тойнби
И ответить мы на него не сможем, если не будем, опираясь на принцип Тойнби, раньше рассматривать целое, историче​ский поток, историю, а не элемент ее, да​же если это такой важный элемент, как человек. Принцип этот, сформулированный крупнейшим исто-нком XX века А. Тойнби, гласит: "Чтобы понять часть, мы долж-[ прежде всего сосредоточить внимание на целом, потому что это гюе есть поле исследования, умопостигаемое само по себе"2. Проблемы, которые мы сейчас предполагаем обсудить, относятся к гории как к целому, но решение этих проблем имеет, естествен-о, прямое отношение к частям этого целого. Повторно замечу, что печная наша цель состоит в том, чтобы рассмотреть место и роль повека в историческом продвижении человечества, и проблема не вполне совпадает с традиционным для нашей науки вопро-ом о "роли личности в истории".
Поиски
новой
парадигмы
|"  ' Лотман Ю. Несколько мыслей о типологии культур // Языки культуры и про-
I переводимое™. М., 1987. С. 7. 2 Тойнби А. Постижение истории. М, 1991. С. 28.
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Необходимость новой методологии анализа научной проблемы возникает в ситуации, когда прежние методы исчер​пали себя. Это не значит, что они вообще были неэффективны и неверны. Это зна-г, что они были этапом в развитии научного знания, этап этот кодит или уже прошел: наступает следующий. Проще всего, нечно, порочить этап предшествующий, благо недостатки его л, они лежат на поверхности. Но задача ученого в данной уации состоит в том, чтобы искать пути к новой парадигме. 1ыне ясно, что попытки заменить изучение человека поиском аб-яых законов общественного развития потерпели крах. Зако-( экономические и социальные, конечно, существуют, но они во-ощаются в жизнь благодаря деятельности людей. Выяснилось, на магистральном пути общественного развития находятся те иальные системы, которые строятся на наиболее полном учете ьных и слабых сторон человека как индивида. А социальные
системы, которые постоянно оперировали понятиями господ​ствующих наций, классов и масс, потерпели поражение и распа​лись. Это о многом говорит. Прежде всего о том, что гуманитарные и экономические науки должны обрести новый ориентир — чело​века. Не только и не столько совокупность общественных отноше​ний, сколько живое существо.
Три кита, на которых держалось марксистское понимание исто​рии, уплывают в прошлое. Это: 1) историческая необходимость —-как выражение объективных законов развития человечества; 2) оп​ределяющая роль бытия по отношению к сознанию; 3) роль матери​альной собственности как основной политической и экономической категории исторического процесса.
В мировой науке изменились сами отношения, привычные для нас. Стало ясно, что необходимое — лишь часть случайного, что роль ин​дивида, личности в истории куда выше, чем было принято считать, а роль индивида в науке и культуре вообще доминирует.
В теологической литературе не прекращаются дискуссии вокруг "треугольника существования". Три вершины треугольника опре​делялись как Бог, Человек и Мир. Отношение Бога к Миру харак​теризовалось соответственно как творение, к Человеку— как от​кровение. Но как определить отношение Человека к Миру? Этот вопрос занимает и верующих, и тех, кто сомневается и в акте тво​рения, и в сущности откровения.
Возможно, что отношение Человека к Миру— это понимание. Влиятельные, даже ведущие теологи определяют это отношение как страдание (и к тому есть не только религиозно-канонические, но и фактические основания). Но определяя это отношение как по​нимание, следует исходить из принципа Спинозы — "не плакать, не смеяться, а понимать", толкуя его как основополагающий для познания человека и его судьбы. Вне понимания мира теряют смысл деятельность и существование человека. Идеи не могут стать силой общественного развития вне их речевого выражения и только благодаря речи они обретают понимание их людьми.
Как возникают новые концепции
Концепции, которые представляются принципиально новыми, формируются под влиянием трех главных факторов: 1) внутренней логики развития научного знания, 2) личной одаренности творцов этих концепций, 3) массового общественного сознания своего вре​мени. Немало усилий было затрачено на то, чтобы продемонстри​ровать значение первых двух факторов для формирования мар​ксизма. О третьем факторе речь обычно даже и не заходит. Для науки вообще затруднительно осуществлять рефлексию над полем идей, которым она обязана своим существованием; наука их при​сваивает и объявляет собственным внутренним достоянием, не до-

f луская и сомнения в их внешнем, ненаучном происхождении. Ме​тем наука всегда находилась под сильнейшим влиянием мас-/еового сознания, существующим, впрочем, и по сию пору. Доста-ь очно упомянуть распространенный, совершенно уже неразруши-; мый стереотип относительно того, что все происходящее в |"социальной жизни "попадает в гены". Т. Д. Лысенко просто вос-роизводил на ином уровне предрассудок о наследовании приобре​тенных признаков, облекая его в наивно-ламаркистское одеяние и придавая ему особенно одиозную форму.
Еще во времена предшественников К. Маркса в массовом созна​нии стал складываться стереотип, согласно которому все, что по​требно человеку, может быть произведено, а значит производство — становой хребет общества. Маркс перевел это представление на язык науки. В его учении производству придавалось значение ис-| ключительное. Он имел к тому все основания. Действительно, для человеческого существования необходимы материальные блага. В сущности, откуда бы они могли явиться без производства? И Маркс, показав необходимость материальных благ, переходит к создающему их производству. Но лишь с развитием общества ста​ло ясно видно, что на человека влияют именно плоды производст​венного процесса, плоды, которых производство не приносило раньше.
Раньше речь шла о способе производства продуктов. Теперь речь идет о новых продуктах производства — от танка до видеомагни-| тофонов, которые способ производства породил.
И тут возникает вопрос: не продукты ли труда играют решаю​щую роль в существовании человеческого рода?
Анализу материальных благ ни Рикардо, ни Маркс, ни Каутский внимания не уделили. И не случайно: ведь во времена Маркса но-вым-был способ производства, новыми были орудия производства, но никак не сами продукты производства. В те времена еще ездили в каретах, самым сильным родом войск была конница, а о радио, телевидении, авиации и речи не было. Казалось, что производство 1уже известных (и необходимых) людям материальных благ, рост ■ производительности труда решат все экономические проблемы — нужен только новый способ производства этих благ. Новый мир, мир новых продуктов производства — от синтетики [ телевизоров до штурмовой авиации и установок "Град" (которые |особенно трудно отнести к числу материальных благ) — Маркс не йидел в глаза. Уже не способ производства, его продукты стали оп-еделяющим образом влиять на людей, их деятельность, образ их | мыслей.
А новый взгляд на историю только складывается. Новое пони​мание истории встает из руин старого. Но пока существуют широ-£кие возможности интерпретаций, хотя и новых, но произвольных.
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Это тонко почувствовал еще Лев Толстой. "Захочу, разрежу так, а захочу — вот так: вот и вся ваша наука",— сказал П. Н. Милю​кову Лев Толстой, завершая беседу об истории. Он придвинул к се​бе торт, разрезал его и стал угощать Милюкова чаем. Это был сим​волический жест. Общепринятой исторической теории нет: Нет и точного понимания отношения история—человек.
История и личная судьба
"Если история не обладает смыслом, то личная судьба не существует". Тут есть три варианта.
Первый: никакого смысла в истории
,
вообще нет. Процесс есть, но отсюда ни-
как не следует, что он осмыслен или что жизнь его участников ос​мыслена — отнюдь! Столько же смысла, сколько в существовании рыб и слонов. Или динозавров.
Второй вариант. Процесс развития человечества существует, движутся в будущее классы, нации, государства. Вписаться в дви​жение тех социальных образований, которые имеют наиболее яр​кую историческую перспективу,— вот и решение проблемы ос​мысленности индивидуального существования.
Но есть и третий путь. Жан Маритэн1 полагает, что история обла​дает "собственной финальностью", которая придает ей смысл: воз​растающее овладение силами природного материального мира; со​вершенствование человеческого бытия (путем развития цивилиза​ции и культуры; главные факторы тут — наука, философия и искусство); актуализация возможностей, заложенных в природе самого человека. Его силы и потребности лежат в основе цивили​зации.
Цивилизация и общество
Каковы реальные координаты истори​ческого процесса?
Историческое время и историческое пространство не тождественны физиче​скому или географическому. Географиче​ски Европа — лишь небольшой полуостров гигантского континен​та, но история показала, сколь велик ее цивилизационный потенци​ал. Исторически отдельные годы могут значить больше иных ве​ков. Это хорошо известно и теоретикам исторического процесса, историософам и историкам-аналитикам, детально знающим те или иные эпохи и периоды в развитии народов и государств, и миллио​нам людей, пережившим кризис и распад советской империи.
Maritain J. Religion et Oevres.— Paris, 1975.
Недавние исследования показали, что генетическое родство даже различных по антропологическим, культурно-языковым и иным параметрам народов выражено как будто бы более отчетливо, чем это предполагалось ранее, и это позволяет задуматься над предпо-

ли процессов, которые стали развертываться в исторически раздо более поздние времена.
Вообще вопрос о механизмах исторического процесса, неминуе-йо сближающих те или иные этнические, культурные и геополити-1еские образования изучен еще очень и очень слабо. Сказанное не ^означает, что их исследовали мало: просто результаты исследова-1 яий не всегда дополняли, а чаще противоречили друг другу. Тем не ценее, "серийная история", "психоистория"1 и ряд других направ​лений научного исследования дают основания надеяться, что здесь -сть и неизвестные фактические аспекты происходивших в давнем [ недавнем прошлом исторических процессов, а с другой стороны, десь есть очень широкие концептуальные возможности. Законы истории надличны. Несмотря на то, что роль человека в истории гораздо выше, чем еще недавно было принято полагать, Гнесмотря на то, что воля индивида может направлять судьбы мил​лионов, есть, по-видимому, такие направления ветвящегося движе-|ния истории, которые необратимы, сколь бы того не желали от-|дельные личности и целые народы.
Дерево лучше знает, как ему расти. Его нельзя тянуть вверх за Ёверхушку, нельзя вытаскивать из земли, чтобы осматривать его рсорни — от этого оно только засохнет. Таковы, вероятно, и резуль​таты  попыток  управлять  историческим  процессом.   Управлять гаодьми можно. Управлять историей нельзя. Происходит формиро​вание таких исторических организмов, форма, род и сроки которых ъвнутренне обусловлены. Частью такого огромного исторического организма, частью процесса его формирования, частью его жизни тяются люди — индивиды и социальные группы. Мы изучаем »именно как живое, а значит имеющее перспективу существо. Анализ его структуры, функций, событийных, идеологических и оциально-психрлогическйх   составляющих   требует   достаточно ого обоснованной историософии, то есть не описательной, а оретической науки об историческом процессе. '; .Попытки Освальда Шпенглера и Арнольда Тойнби создать тео​рию цивилизаций как исторических организмов современные кри-оценивают по-разному, но отрицать значения этих попыток зя. Они развили сам способ исторического мышления. ЦСуществует и прямо противоположный им подход к истории, Ьзирующийся на использовании концепций, основанных на Цории информации, а значит учитывающих и значение второ-^ начала термодинамики.
3

 Современная наука показала, что обще​ство является самоуправляющим орга​низмом. Процесс внутреннего самопроиз-
|ч ' Barraclough J. Main Trends in History. — N.Y.; L., 1978.
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вольного регулирования в обществе, как и в органическом мире, осуществляется благодаря "обратной связи", действующей между различными социальными факторами. Примеры векторного анали​за некоторых социальных явлений (городского транспорта, рож​даемости, радиовещания и кинематографии) показывают, что пря​мо или же опосредованно, но "реальная (а не кажущаяся) регули​рующая обратная связь в социологии всегда приводит к психологическому фактору — причине". Внешняя среда оказывает огромное влияние на поведение личности в обществе; однако глав​ным составным элементом "внешней среды" является внутренний мир индивида, его психология.   .-
Общественное развитие существенно обусловлено количеством циркулирующей в обществе информации. Социальное неравенство и социальный отбор выдающихся личностей создают в обществе необходимую разность потенциалов и таким образом благоприят​ствуют развитию передачи информации. Устранение же социаль​ного неравенства неизбежно сопровождается возрастанием энтро​пии (выравниванием потенциалов) и затуханием циркуляции ин​формации, которые могли бы привести к тому, что "все живые силы и все созидательные возможности исторической эволюции были бы безвозвратно стерилизованы"1.
Главную угрозу для современной цивилизации и социального прогресса Э. Юан усматривает в "тоталитарных идеологиях, кото​рые, будучи решительными разрушителями информации, позволя​ют кибернетической логике действовать только в направлении эн​тропии, однообразия и окоченения. Рассматриваемые лишь с этой точки зрения перспективы подлинного прогресса выглядели бы со​вершенно иллюзорными и кибернетически абсурдными"2. Эта опасность возрастает в нашу эпоху, потому что она находит себе известную поддержку в общей тенденции развития современной техники, которая также ведет к определенной нивелировке образа жизни и сознания людей. Ссылаясь на высказанное одним из осно​воположников кибернетики У. Эшби предположение, что со вре​менем компьютеры превзойдут людей по своим умственным спо​собностям, Юан высказывает ряд любопытных предположений о том, что могло бы это значить в тоталитарном обществе. "Ибо если под соединенным влиянием идеологии масс и автоматической тех​ники вот-вот произойдет великий прыжок в неизвестное,— пишет он,— то можно предвидеть стадию, когда предвосхищение Эшби будет реализовано практически, и кибернетические роботы смогут, возможно, решить также и проблемы сооружения механизмов и предписывать их решения своим слугам-людям. И тогда стала бы излишней даже та роль, которую еще сохраняли избранники мыс-

И тогда,— а все заставляет опасаться этого,— когда за мо-э-психологической нивелировкой последовала бы или даже иествовала бы ей материальная нивелировка, то что осталось 5ще от Человеческого Рода?'".
яственная возможность спасения для человечества состоит в ении дифференциации общества. "Человеческий гений, или > что условились обозначать как таковой,— это прежде всего и не всего гений нескольких человек",— пишет Юан. — Интел-уальный аристократизм— главный двигатель социальной ин-рмации, особенно богатой и разнообразной..."2.
оматизм техники навис, как дамоклов меч, над современной низацией. Но как много значат "фактор непредвиденности" и ор метаморфозы"! Материальные факторы в истории решают эгое, но не все. Судьбы человечества и цивилизации в конечном
! всегда находились в руках незначительного числа людей. 1сторический отбор не всегда выдвигал лучших, но, возможно, к, кто в наибольшей степени способствовал процессу циркуляции ормации и ее распределению в обществе. Эта точка зрения не
щь:
]
пьно правильна, но заслуживает внимания. [ явился одним из предшественников тех, кто ныне развивает эрию автопоэзиса. Этот термин впервые употребил У. Матурана, ясь определить жизнь как синоним циркулярной организации эномности и самовоспроизводства живых систем. Автопоэтиче-че системы сохраняют свою организацию гомеостатически неиз-яой путем вариаций собственной структуры. Применительно к сальной системе организации— это сеть взаимодействий, от-&шений и процессов, посредством которых .живые компоненты ■ поддерживать свой автопоэзис. Социальная структура — это ?еские  связи  живых  компонентов.   Организация -■—  это Эдмножество  главных связей  множества возможных связей руктуры. Именно эти главные связи определяют целостность, ^ентичность и границы системы.
Синергетика
Синергетика изучает явления самоорга​низации с позиций термодинамики. Ее объекты— эффекты совместного дейст​вия множества взаимосвязанных элемен​тов систем, удаленных от равновесного эяния и активно обменивающихся энергией и веществом с ок-ощей средой.
рытость самоорганизующихся систем в смысле потребления эгии и уменьшения энтропии согласно второму закону термо-амики не противоречит утверждению об операциональной кнутости автопоэтических систем. Мы сами находимся в одной
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 Е. Du Biologique au Social. Paris, 1957. P. 94. 2 Там же. С. 86.

1
HuantE. Du Biologique au Social. Paris, 1957. P. 74.
2
Там же. С. 49.
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из таких систем — и лоэтому не можем изучить ее объективно. Но, положим, нам удалось занять позицию внешнего наблюдателя — ситуация от этого полностью не проясняется.
Несовпадение областей восприятия внешнего наблюдателя и на​блюдаемой живой системы заметно влияют на все описания: свой​ства наблюдателя искажают результаты наблюдения. В социальных системах бессилие внешнего наблюдателя или организатора связа​но с невозможностью понять всех индивидов. Роль наблюдателя, не учитываемая явно в нашей научной традиции, лежит в основе биологической теории познания У. Матураны.
Для анализа понимания идеи Синергетики существенны и прежде всего потому, что в понимание заложено мысленное определение связей, преодоление хаоса.
Ф. Хайек предполагал, что наша цивилизация сложилась сама со​бой, несмотря на все попытки управления обществом. Возможно, что сейчас мы находимся в стадии разрушения нашего мира: свя​занное с автопоэзисом стремление систем к выживанию может обостриться и обостряется в этой ситуации.
Ниша для личности
Теперь перейдем к тому, чье существо​вание было заслонено производственны​ми отношениями, к тому, чья обществен​ная роль сводилась к участию в произ​водстве и потреблению его продуктов — к человеку. Заметим прежде всего, что в тени объективных законов развития осталась первая, если не главная особенность человече​ского существования — его неповторимость. Вполне очевидно, что если бы социоэкологическую нишу великого русского писателя за​нял Лермонтов, а не Достоевский (то есть, в том вполне вероятном случае, если бы Лермонтов не был убит на нелепой дуэли, а Досто​евский был бы казнен — ведь он был помилован уже на эшафоте — или умер на каторге), то "Преступление и наказание" не было бы написано. Существовал бы иной великий роман. Но когда дело ка​сается истории науки, а не литературы — действует ли там анало​гичное правило?
Из истории науки мы знаем много примеров, когда только через несколько поколений вновь находилось то, что было в свое время открыто, но не опубликовано выдающейся личностью. Вполне возможно и мыслимо, что многое осталось и совсем не открытым из-за безвременной гибели тех, мысль которых могла бы это дос​тигнуть,-- писал В. Вернадский. Здесь затронут вопрос фундамен​тальный. Что же самое главное: внутренняя логика развития науки или ум ученого? Или, если поставить вопрос несколько по-иному: что существеннее — внутренняя логика развития событий или за​мыслы и деяния исторической личности? Ведь несомненно, что

iroe в истории оставалось и совсем не совершенным из-за без-енной гибели тех, воля которых могла бы это достигнуть.
Неповторимое и общее
Здесь вопрос о неповторимости инди​видуального существования смыкается с проблемой сущности исторических ре​шений. Как и вр многих других случаях существование и сущность тут не совпа-Если существование каждого человека индивидуально, то в > сущности немало общего с человечеством в целом, fЧто же у человека общего с другими людьми? Не только относи-ьно сходная телесная организация (строение тела и его физио-яя передаются по наследству). Относительно сходным (и насле-емым) является и строение человеческого духа. Глубины душ повеческих едины. Людей объединяет общее для всех коллек-вное бессознательное, построенное из архетипов — прообразов, зникших в незапамятно древние времена, но существующих и «поныне.
Однако реализация архетипов индивидуальна. Что же касается их '^творческого воплощения, то они служат фундаментом творческих ^процессов, результаты которых способны сближать людей вокруг Сединой культурной оси, которая протягивается из прошлого в на-|стоящее, сплачивая людей на единой для данного этноса культур-[• ной основе. В этом плане представляется плодотворным компара-|тивный анализ эпического творчества, например, киргизов и ис​ландцев. "Словесное искусство достигло (на острове Исландии.— г А.Б.) необычайного расцвета и многообразия. В этих формах соци-|.альной памяти воплощались главные духовные ценности исланд-1цев, их представления о мире и человеке, о его достоинстве. Куль-1тура была тем средством, которое сплачивало исландцев в народ, {.повышало его самосознание и укрепляло его жизнеспособность... повесная культура аккумулировала и из поколения в поколение Цпередавала социальную память — запас сведений, необходимых |для существования и выживания общества, для сохранения и упро​чения основных его ценностей. Эта социальная память формирова-ась в бесписьменном общества, и те черты, которые она приобре-в период раннего средневековья, в основном сохранились и no​ne появления письменности"1. Разве не сбдержат эти соображения Определенной основы для сопоставления роли саги с исторической акцией эпоса "Манас" и малых эпосов?
Все это внутренне связано с самой спецификой человече​ского существования.
1 Гуревич А. Я. Эдда и сага. М., 1979. С. 94.
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Экзистенциальные блага
Профессионалы абстрактного мышле​ния, теоретики исторического процесса зачастую оставляют без внимания суще​ствование, экзистенцию индивида, кото​рая не вмещается в рамки научной рацио​нальности. Восемь экзистенциальных благ — жизнь, надежда, лю​бовь, дети, милосердие, удача, воспоминания и сны — ценятся ин​дивидом превыше многих замечательных достижений науки и об​щественного развития. Эти блага именно экзистенциальны, влече​ние к ним sub specie aeternitates не оправдано, а в чем-то даже и абсурдно. Судите сами — далеко не каждый рискнет сказать, что жизнь его удалась: надежды в значительной своей части не обосно​ванны и приносят разочарования, никто не может с уверенностью взирать на будущее своих детей, удача приходит достаточно редко, воспоминания бывают печальны, а сны — бессмысленны. И тем не менее отказываться от всех этих компонентов личного существова​ния ни один индивид по доброй воле не станет. Эти восемь благ носят сугубо личный и неповторимый в деталях характер, они при​дают существованию человека подлинную индивидуальность, без них он — никто, обезличенный участник процесса производства и потребления, неотличимая от других частица массы, которую вле​чет поток истории.
Сложность соотношения понятий "существование" и "сущность" применительно к употреблению понятия "человек" связана с тем, что существование каждого данного индивида индивидуально в своих конкретных проявлениях; его сущность же соединяет его с другими людьми.
Власть и ее тайна
Тайна власти заключена в том, что она всегда принадлежит не всем, а узкому кругу людей, которые ею дорожат. Вла​стью не делятся. Когда ею делятся, ее пе​рестают уважать. Этим как бы подтвер​ждается архетипическое ощущение, что власть — женского рода. Недаром ее побуждения не всегда ясны, хотя она может сделать неизмеримо много хорошего, она окружена тайной, требует безус​ловного доверия (и всегда считает его заслуженным — удивитель​но!), требует уважения. Но она может быть и самоуверенной и да​же капризной, а когда она покидает очаги, в них воцаряется запус​тение. Но, и в этом важнейшее условие ее существования, она должна быть порядочной. Она должна выполнять свои обещания, а не морочить людям головы. Ее сила должна быть велика, но и не беспредельна — иначе говоря, и у власти есть свое место. Если же эти условия нарушаются...
Тогда люди идут на крайние меры. Они понимают: без власти нельзя. Но почему именно эта? Они могут найти другую.

И происходит революция.
Правильно утверждалось, что основной ее вопрос— вопрос о ;ти. Но это вопрос политический, а бывает так, что его решает I, политический переворот, в который массы не вовлекаются, может произойти где угодно, я был свидетелем одного из них в 05 - как хорошо пишется, под  ночные выстрелы! В 1920 путч эизошел в Берлине — Капп, глупый и нахальный политик, при вддержке каких-то буйных военных занял резиденцию правитель-и заявил о смещении президента. Политики побежали за по-эщью к командующему армией:
· Караул! Капп захватил государственную власть!
Командующий поправил монокль:

· Государственную власть? Интересно, где это он ее нашел?
Вопрос бил в точку. Действительно власти у правительства не
по и, соответственно, никто его не уважал. Не было поэтому и порядка. Между тем в само понимание слов "государственная власть"
эено ожидание твердо установленного порядка. Слова — такие, как "Родина", "государственная власть", "рево-|яюция", "мир", "победа",— обещают, обещают исключительно |многое. Их воздействие на личность и массы бесспорно. Они об-цены к экзистенциальному благу — надежде. Подлинной первоосновой существования гражданского общества |и его экономического базиса является человек. В нем самом скрыта природа общества, и специфика исторического процесса. И ус-эйчивость фундаментальных общественных структур — не зави​сит ли она от различий (причем немногочисленных) в самой чело-еческой природе?
Думается, мы найдем ответ на этот вопрос, если поймем, что яавное не в том, что человек есть, а в том, что он значит. А то, что яеловек значит, со всей яркостью проявляется в его значении для еволюции. "Сила, противостоящая революции, это не революция, i творчество,— писал А. Камю в 1945 году.— Мир постоянно на​родится в состоянии реакции и значит ему постоянно грозит рево-эция. Прогресс же, если он в самом деле есть, обусловлен тем, при любых порядках творцы неустанно отыскивают такие ормы, которые одерживают верх над духом реакции и инерции и роэтому отпадает надобность в революции. Когда творческие люди Перестают появляться, революция неминуема'". Концепция Камю рисует нам картину, выходящую за рамки тра-нонно толкуемого столкновения "антагонистических противо-ечий общественного развития". В ней есть место для индивида — эсителя творческой энергии. Что же ее порождает? Помимо лич-
' Камю Л, Из записных книжек// Иностранная литература. 1992. № 2. С. 183.
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ной одаренности тут огромную роль играют социальные слои, постоянно действующие в обществе, человек существует в по​ле напряжения, создаваемом противоположностью этих сил. Образно выражаясь, мотор творческого решения проблем рабо​тает на топливе социальной напряженности, опасном, угрожаю​щем сломать всю социальную конструкцию, если ее экономи​ческий фундамент дал трещины.
Диатрема
В истории общества бесспорно бывает момент, когда коридор возможностей су​жается до двух противоположных, а в бу​дущее сквозь коридор может пройти только одна из двух, и она проходит, с
кровью отдирая от себя вторую,— это революция, это гражданская война, это, на языке теории, "проход через диатрему" (греч. diatrema — "отверстие"). Пройти через диатрему общество и массы не могут, если нет личности, которая избрала одну из двух возмож​ностей, причем роль личного выбора может резко изменить после​дующий ход исторического процесса. В 1921 году, замещая про​фессора в Сен-Сире, Шарль де Голль говорил: "Счастливый случай и смелость уже не раз меняли ход событий. Не фатализму учит вас история — запомните ее урок. Бывают часы, когда воля нескольких человек ломает то, что причинно обусловлено и неизбежно, откры​вая новые пути. Если вы ощущаете все зло происходящего и опа​саетесь худшего, дам скажут: "Таковы законы истории. Этого тре​бует процесс развития". И вам все научно объяснят. Не поддавай​тесь этой научно обоснованной трусости, господа. Это не просто глупость, это преступление против разума". И де Голль был прав.
Проблема исторического выбора между двумя возможностями, о которой так много писали в прошлом (экзистенциалисты) и пишут теперь (представители самых различных направлений философской мысли), — эта проблема может быть и иллюзорной. Бывает прежде всего так, что масштабы, характер и сущность этих возможностей сами носители исторического выбора просто не осознают (заметьте, что цели пресловутой "перестройки" так никогда и не были сформулированы; не объявлены и цели нынешних "великих реформ". Более того, творческая личность, совершенно в духе Ка​мю, способна предложить нечто новое и неожиданное — но чаще всего тогда, когда диатрема пройдена.
Касаясь этого вопроса, мы затрагиваем и отношение человека к историческому процессу, затрагиваем идеал, который в той или иной форме может быть понятен всем людям.
Модель индивида
Внеисторическая модель индивида вряд ли возможна — индивид историчен и ре​гионален в своих конкретных воплоще​ниях.  "Древние греки придавали такое
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иое значение хладнокровию, удовлетворенности и воздержа-(хотя ничего этого не осуществляли полностью на практике), i оставили о себе память, как о людях изысканной и безмятеж-\ жизни; однако народ, который придумал фурий, был, несо-енно, хорошо знаком и с чувством виновности. Европейцы в едние века придавали такое большое значение небесному руко-дству и загробной жизни, что казались безучастными к земным лам; и все же их привязанность к земному миру и друг другу оявлялась часто любовно, а иногда и шутливо, в иллюстрациях к кописям, в деревянной резьбе на скамьях хоров, в каменных ба-яьефах, которые скрыты за капителями колонн в церковном не-е. Именно то, чему придается большое значение, выдает дух века, ювний грек испытывал угрызения совести, как и всякий другой повек, но он считал для себя идеалом достигнуть состояние без-ггежности. Средневековый человек любил своего ближнего и ою жизнь, но считал, что лучше сначала испытывать беды, а по-м наслаждаться блаженством. А мы? Мы хотим иметь красоту, . бродетель, изобилие, блаженство здесь и сейчас — в нашей бес-ркжойной жизни, на нашей перенаселенной планете'". Несомненно, ^современный идеал в его локальном представлении скромнее. Вы-|ход из ситуации, чреватой многими, подчас смертельными опасно-*"    ми, составляет сейчас главную цель существования. Но кто ста-- возражать против красоты, добродетели, изобилия? Никто. Во-ос, конечно, в том, что понимали под добродетелью те или иные горические личности. Слово "личность" имеет сложную историю употребления в рус​ском языке. И Пушкин имел в виду под "личностью" нечто, в не​допустимой,   форме   задевающее   индивидуальность   человека. ^Булгарин показал мне очень милые ваши стансы ко мне. Он ска-"ил, что цензура не пропускает их как личность без моего согласия. ')...) Ваше примечание— конечно, личность и неприличность"2. То "ть здесь "личность" — это нечто, касающееся индивида. Лишь с чением времени "личность" стала синонимом англ. "personality" Г франц. "personalite", слов, значение которых приблизительно та-ово: "человек как член общества". Восходят они к этрусскому лову, означающему, вероятно, "маска"; по всяком случае, лат. ~ersona" означало первоначально "маска актера", "личина", с от-нками, аналогичными употреблению этого слова в современном усском языке, но в общей коннотации "persona" можно опреде-как "человек, каким его знают извне". В русском слове ность" этот момент, в сущности, снят. В социальной психоло-
1 Данэм Б. Герои и еретики. М., 1967. С. 298.
Пушкин А. С. И. Е. Великопольскому (конец марта 1928 г.) // Поли собр соч 1.10. М., 1958. С. 244.
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гии есть термин "маска" (восходящий к лат. "persona"), означаю​щий позицию, с которой человек обращается к аудитории.
Что касается "индивидуальности", то под ней подразумевается человек, существующий в его неповторимых чертах, то, что харак​теризует именно этого человека.
Разумеется, слово и термин различаются. Слово "человек" отли​чается от термина "человек".
Каково бы ни было значение этого термина в будущем, он дол​жен отразить в своем содержании особенности существования че​ловека.
Важнейшая особенность существования человека — это его спо​собность жить и искать ответа на вопрос, зачем он живет. Ответ этот зависит от фактов его психической жизни, определяющих его возможности.
В 1927 году Герман Гессе писал: "Если бы у нас была наука, об​ладающая достаточным мужеством и достаточным чувством ответ​ственности, чтобы заниматься человеком, а не просто механизмами жизненных процессов, если бы у нас было что-то похожее на ан​тропологию, на психологию, то об этих фактах знали бы все'". Но может быть, эти слова давно устарели? Нет, они отнюдь не случай​ны. Гессе отметил нечто свойственное научному знанию вообще.
Констатация эта касалась не только психологических проблем. Дело отнюдь не в том, что человека не замечают, не видят — необ​ходимость изучения его осознана давно. Остается за пределами ис​следования нечто, имманентное ему.
Ему имманентна воля к пониманию. Ему имманентна способность понимать, реализуемая, как правило, не полностью и не всегда.
И. С. Кон прав, когда он говорит, что "пока человек живет, в нем всегда сохраняются нераскрытые и нереализованные возможно​сти"2. Это заряд смысла человеческой жизни, это внутренняя пру​жина человеческого существования и предпосылка его социального значения в самом широком смысле слова. У гения способность по​нимать реализуется во всей полноте; но это исключение из правил.
Личные способности людей реализуются в конкретных социаль​ных условиях. "Обобщая, можно сказать: любая небольшая страна, к примеру, с пятимиллионным населением, сумевшая добиться у себя реализации 10% своих потенциальных гениев, за полвека ос​тавит позади себя страну в 100 раз более населенную, но более консервативную в этом отношении"3.
Необходимость изучения человека диктуется непреложными об​стоятельствами. И общество, и нации состоят из людей. Политиче​ские и экономические отношения в основе своей — это отношения

людей. Если мы изучим человека, его интересы, силы и ценности, то сможем влиять на менталитет этнической общности, поднять национальные ценности до уровня общечеловеческих. Разве это не самая актуальная задача для нации, которая, можно сказать, ищет себя, ищет свое место в мире, для этноса, который хочет найти прочную основу для отношений с другими этносами?
Проблема
человека —
проблема
философская
Существуют две возможные позиции, которые может занимать философ.
Одна была определена в античные вре​мена Хризиппом и заключается она в том, что философ должен в меру своих воз-
■
можностей участвовать в процессах, на которые он способен по​
влиять своим мнением, советом, своими знаниями. Этой позиции
придерживался, как известно, К. Маркс, утверждая, что от объяс​
нения мира философия должна перейти к участию в его изменении
(Л. Фейхтвангер по этому поводу замечал, что правильно объяс​
нить мир — уже значит в чем-то его изменить).
Другая позиция непосредственно связана с отношением филосо​фии к человеку и человека — к философии. Это позиция Керкего-ра. "Там, где по свидетельству нашего опыта, кончаются все воз​можности, где, по нашему пониманию, мы упираемся в стену абсо​лютно невозможного, где со всей очевидностью выясняется, что нет никакого исхода, что все навсегда кончено, что человеку нечего уже делать и не о чем думать, и остается только глядеть и холодеть, где люди прекращают и должны прекратить всякие попытки иска​ний и борьбы, только там, по мнению Киркегарда, начинается ис​тинная борьба — ив этой борьбе задача философии"'.
Иными словами, философия должна прийти к человеку не как навязанная извне точка зрения, не как общий для этноса, класса, , конфессии взгляд на мир, а как необходимость, как то, без чего уже
■
не стоит и невозможно жить. То есть все здесь зависит от человека
I и от ситуации, в которой он находится, от понимания им того, что
| он может, и того, что с ним может быть.
"...Невольно    приходит    в    голову,    —    писал,    например, |Ф. М. Достоевский,— одна чрезвычайно забавная, но невыносимо I грустная мысль: ну что, если человек был пущен на землю в виде кой-то наглой пробы, чтобы только посмотреть: уживется ли подобное существо на земле или нет?"2. Сейчас эта мысль не ка-кется невероятной или совершенно неверной, она, во всяком слу-е, заслуживает обсуждения, но заметим, что она, была столь же-ко сформулирована свыше ста лет назад, когда ни о мировых эйнах, ни об экономическом кризисе и речи не было. Над этим
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1
Гессе Г. Степной волк // Иностранная литература. 1977. № 4. С. 168.
2
Кон И. С. В поисках себя. М., 1984. С.327.
3
Эфроимсон В. Загадки гениальности // Наука и религия. 1987. № 8. С. 4.

Шестов Л. Умозрение и откровение.— Париж, 1964. С. 238—239. (Кирке-рд — это Керкегор в принятой Л. Шестовым транслитерации). 2 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 4. С. 427.
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стоит задуматься, как и над тем, что миновало уже четыреста лет, как в елизаветинской Англии, во времена Шекспира и Уолтера Рэйли был ясно осознан масштаб человека, равный масштабу его возможностей: "Человеческая личность ни с чем не соизмерима, но сама является мерой всего, а воля этой личности не знает границ... кроме смерти, являющейся завершением пройденного круга дея​тельности. Избегнуть смерти человек не властен, но властен опре​делить время ее прихода. В этом смысле и она ему подчинена"1. Противоположны ли эти точки зрения? Лишь частично. Исключают ли они друг друга? Вот вопрос, на который должна ответить история человечества.
Если Бог существует
Если принять точку зрения, допускаю​щую существование Бога, то исторически процесс или, точнее, место человека в ис​торическом процессе может быть пред-ставлено в виде модели, которая предпо​лагает, что человек вписывается в историю благодаря трем отно​шениям:
■1. Отношение человек— человек лежит в основе самопорождения человечества. Это отношение мужчины к женщине, в результате ко​торого возникает семья как ячейка общества: отношение родителей к детям, отношения людей в производственных и социальных группах.
2. Отношение человек — вещь составляет основу использования
материальных благ, основу потребления и производства товаров.
"Вещь" здесь толкуется достаточно широко— как предметный
факт материального бытия индивида. В качестве вещи здесь может
выступать и обувь, и дом, и земельный участок. В сущности, к чис​
лу вещей, обладающих специфически важной для человека функ​
цией, принадлежат и орудия производства материальных благ.
3. И, наконец, отношение человек— Бог определяет содержание
жизни человека и его судьбу. В рамках этой концепции не играет
решающей роли, исповедуется ли человек в церкви, творит ли на​
маз или принимает больных в поликлинике; равным образом все
равно, умирает ли он, причастившись святых тайн или в бою со
словами "за Родину, за Сталина!". Роль играет действительное ду​
ховное содержание жизни человека, то есть был ли он искренним
или лицемерным, смелым или трусливым, мудрым или тупым, че​
стным или лживым, открытым или замкнутым и т.д. Все это нахо​
дит воплощение в конкретных фактах, последовательность кото​
рых образует линию судьбы человека.
Итак, первое отношение позволяет человеку появиться на свет, второе — жить в обществе, третье — оставаться человеком.
' Аксенов И. А. "Гамлет" и другие опыты в содействие развитию отечественной шекспирологии. М., 1930. С. 28.
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Самопорождение
Понимание заложено и в самую сердце​вину главной проблемы, которая стоит перед человеком и человечеством. Она еще не решена. И в дискуссиях о ней час​то звучат высказывания о том, что она не полностью,   что   человек   навсегда   замкнут   в
будет   решена "треугольнике крайностей".
Это проблема самопорождения человека.
На уровне телесном она решается путем полового отбора. О нем
■
уже шла речь. Он, согласно Дарвину, и породил человека. И оче-
; видно, что человек тут зародился и вырос потому, что и отношения
'• на этом — телесном — уровне были выражением любви, то есть
\ экстремального интереса и понимания. Иначе это были бы отноше-
1 ния животных.
Но человек вне труда и орудий труда— не вполне человек. И Возникает проблема производства орудий труда, идеальное реше​ние которой — самопорождение человека на орудийном уровне.
Как вы, наверное, помните, Аристотель делил орудия производ-
, ства    на    instramentum    mutum,    mstrumentum    semivocale    et
instrumentum vocale: на орудия немые (плуг, мельничное колесо),
полуговорящие (рабочий скот) и говорящие (рабы). Последние, не-
■
сомненно, были наиболее разнообразными функционально, но ра​
ботать они не хотели, и этот факт сыграл огромную роль в истории
, общества. В этой связи очень интересно, что как-то Ленин обмол-
■
вился о сотнях тысяч "механических рабов", которые будут рабо-
; тать на людей в будущем. Это роботы — Чапек впоследствии ярко
| их описал, а сейчас "их начали изготовлять, хотя они еще очень до-
1 роги. Идея, однако, родилась в пражском гетто, где Львом бен-
} Бецаллелем был создан первый робот — Голем (было это в царст​
вование Рудольфа II. Давно1.). Голем был послушен, человекоподо-
^бн и исключительно силен. Сразу же возникла проблема его пуска
 выключения— генеральная проблема всех механических уст-||>ойств, и проблема его повиновения— вечная проблема рабовла-цения. Все легенды о Големе связаны с его выходом из повинове-|ния.
О бунте роботов писал и Чапек. Все эти вопросы еще не постав-[ в порядок дня. Но к ним не стоит относиться легкомысленно. "Опасен ли искусственный интеллект? Это весьма серьезный во-с. Искусственный интеллект должен быть сильным, он настоль-
' Как и Павел I, император Рудольф II (1552—1612) не был безумцем на троне, им его любят изображать. Человек он был странный, это правда. Не преследовал , не казнил ни одного алхимика — слыханное ли дело! И остались в истории [ рядом: грустный император и неуклюжее чудовище — легендарный страж его овищ. На лбу у него было начертано "zmet" ("истина"). Чтобы "отключить" Го-достаточно было стереть z: на лбу его появлялось "met", что означало
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ко должен быть сильным, он настолько должен в перспективе пре​восходить мозг человека, насколько, скажем, термоядерная бомба превосходит артиллерийский снаряд. Не выйдет ли тогда искусст​венный интеллект из-под контроля человека, не окажется ли в бу​дущем человек в таком положении, в каком сейчас находится ко​мар? Человек силен своим сознанием. Опасность, очевидно, возни​кает тогда, когда "сознание" искусственного интеллекта будет мощным"1. Эти рассуждения самого сильного (в прошлом) в мире Шахматиста и видного ученого стоит принимать в расчет. Он знает, о чем говорит, а это существенное обстоятельство.
И, наконец, третья форма самопорождения — знаковая. Это тек​сты. Но и портреты. Но и фильмы.И само подобие человека тексту изучено еще очень слабо, хотя еще в 20-е годы видный лингвист Григорий Винокур писал: "Развитие есть не что иное, как только синтаксически (а вовсе не эволюционно) развернутая личность". Это очень сильно. Тогда еще о гипотезе Ингве и речи не было; ме​жду тем Винокур понял, что на глубину одной памяти развертыва​ется одна личность. Как это понять?
Попробуем обратиться к примеру метафорическому, благо напи​сано о "развертке личности" на редкость талантливым пером — пе​ром Алексея Николаевича Толстого.
Что существует
в прошлом —
настоящем —
будущем?
Далее вы прочтете написанную А. Н. Толстым в 1921 году автобиографиче​скую заметку. Писалась она в Берлине для "Новой  русской  книги".  Под  рубрикой

 "Писатели о себе" там были в дальнейшем
напечатаны известные автобиографии поэтов: есенинская и "Я — сам" Маяковского. А рядом— Алексей Толстой. Еще молодой, но уже известный.
"Описать свою жизнь, но что именно? То ли, как я рос, что делал, с кем встречался, какие были со мной приключения и прочее? Но разве это занимательно? Обратитесь к любому русскому человеку, лет до тридцати возрастом,— он вам расскажет такие чудеса, что, слушая, разинете рот.
Или я должен описать мой духовный путь? Но об этом я не умею говорить от своего лица: мне станет противно, а вам скучно. Вы все же хотите, чтобы я сказал о себе? Вот — все, что я могу.
' Ботвинник М. М. О кибернетической цели игры. М., 1975. С. 27.
Есть представление (кажется, у индусов), что физическое тело человека (так же, как форма земли и предметов) совсем не таково, как нам представляется. Мы видим мир (и себя) в разрезе настоя​щего мгновения. То, что было мгновение назад, и то, что будет че​рез мгновение,— вне нашего физического ощущения, минувшее мгновение исчезает из физического плана, наступающее мгновение представляется как небытие, куда мы вступаем.
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Для меня всегда было загадкой: куда делся мост, через который я вчера проходил? Он стоит и сейчас на том же месте, стало быть, он и есть — одно и то же. Затем, откуда возьмется мост и откуда возь​мусь я, который завтра пойду по тому мосту? Не возникнут же они,— мост и я,— только из одной моей мечты,— они будут, они уже и сейчас там: мост через канал и я, идущий по мосту.
Истинное мое тело физически существует в прошлом и в буду​щем, сквозь это дивное тело течет, как огонек, мое сознание, мой Дух, и каждое мгновение освещает лишь разрез моего тела.
Каков в непостижимой мгле грядущего путь моего тела — я не знаю: куда-нибудь заползет этот странный червяк, где-нибудь воз​радуется, где-нибудь будет ущемлен и уткнется где-нибудь, под конец, носом в землю, навсегда: захлопнут ему нос и хвост дубовой крышкой1.
Однажды оно, лежа в гостинице на Скобелевской площади, в Москве, ночью, совершенно ясно почувствовало и поняло, что оно, конечно, умрет— уткнется носом в землю. Оно ужасно сотряса​лось от очевидной и беспощадной мысли. Огонек, плывущий по нему, вспыхнул тревожно и ярко, и пламя его стало прозрачнее.
Летнею ночью, в Крыму, на берегу моря, оно увидело:
... над водою, тяжелой, черной и древней, как вселенная, подни​мался лунный шар,— он будто был налит кровью: густо-багровый и зловещий. Никаких других оснований не было, но все же оно по​няло, что над морем, над землей, над сидящим на пустынном бере​гу человеком— над миром встает Звезда Смерти. Было чувство надвигающейся гибели (хотя не было понятно — откуда она) и не​постигаемое, равнодушное легкомыслие к повседневным делам, связям, к самому себе. Через немного дней пришла весть о войне.
Зимой, в Москве же, подъезжая на автомобиле к Николаевскому вокзалу, оно с потрясающей ясностью (потрясающей — потому что была восторженна) почувствовало, что смерти нет. Оно тотчас (или одновременно) увидело внутренность автомобиля полной чего-то такого, что сейчас же вошло в него, в тело. Оно закрыло глаза — настолько это было ослепительно и бессмертно восторженно.
Оно ждало, что все вокруг него преобразится (почему ждало — не понимаю до сей поры). Но этого не случилось. Гнилой туман войны все гуще затягивал землю. Когда с грохотом обрушился ви​зантийский купол Империи — не было ни сожаления, ни радости, потому что крушение, по виду такое чудесное и все должное изме-
1 Роберт Хайнлайн не читал этот (весьма редкий) текст. Но полвека спустя он ял, что каждого субъекта "можно представить в виде длинного розового червя, янувшегося сквозь годы... С этой точки зрения существует физическая непре-ность народа в целом: народ предстает в виде розовой виноградной лозы, ветки ой переплетаются и дают побеги". (Хайнлайн Р. Нить жизни // Ветер чужого . М., 1993. С. 72—73). Любопытно, правда? Воистину существует строгая логи-I воображения!
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нить, было лишь одной из картин в длинном ряде действий великой трагедии. Занавес зрителям. И бахрома занавеса уже была в крови.
В первые дни Октябрьской трагедии червяк уполз из Москвы. И вот начались мучительные и долгие годы скитаний. Огонек в сильно по​мятом и потрепанном бурями теле то угасал, то начинал дымить чер​ным пламенем мщения и ненависти, то вспыхивал сумасшедшей верой в преображение родины.
Тело продолжало ползать по карте Европы: оно ползло на юг, по​том на запад, потом поползло на восток. На запад гнали его ужас и мщение, на восток повлекли его любовь и неизбежность.
Оно притащилось в Берлин. Завтра оно вползет к вам в редакцию, Александр Семенович, сядет на стул, закурит трубку и поссорится с вами по поводу того, что все здесь изложенное написано не на тему.
Но что же я могу поделать, если мне самому в моей жизни важен лишь свет огонька, текущего по телу. Я бы очень хотел, чтобы он перестал чадить и разгорелся таким светом, что мое тело утратило бы свою червяковскую привычку — тыкаться слепою мордой в не​обследованные закоулки. Вы знаете имя этому Свету".
Знал ли имя этому Свету неведомый мне Александр Семенович? Это Свет Понимания.
Только оно способно осветить человеческую жизнь и весь мир.
Оно вложено, спрятано, законсервировано в тексты. В них спря​тана душа человеческая, и она оживает, когда тексты читают.
А в будущем возможны книги и фильмы, которые будут жить своей самостоятельной жизнью, спонтанно изменяя свое содержа​ние. Звучит это фантастически, но это вполне возможно1.
Освещать изоморфизм телесного, орудийного и знакового уров​ней человеческого существования мы здесь не будем, тема слиш​ком сложна. Но подведем некоторые итоги.
Человеку свойственно самопорождение на трех уровнях: биоло​гическом, орудийном и семиотическом. На всех трех уровнях чело​век выступает как заданная временем, эпохой модель. Касаясь, на​пример, орудийного уровня, заметим, что максимум эффективно​сти воплощен в орудии самоуправляемом, причем исторический прообраз таких орудий возникает еще в античные времена: "Для древних раб был самоуправляющимся орудием, механизмом с ре​гуляцией особого типа"2. Регуляция эта происходила при помощи речевых команд. Проблема орудий подобного типа, целиком ис​кусственных и специализированных,— проблема Големов3 — при-

ездекает внимание именно в связи с определением границ их чело-|векоподобия. Обращаясь к знаковому уровню, подчеркнем, что 1 омонимия слов "команда"— приказ действовать и "команда" — л слаженная группа исполнителей — весьма интересна в смысловом ^отношении. В свое время Джек Лондон писал: "Теперь я знаю, ка--ую роль играет капитан на борту "Эльсиноры". Он — ее мозг. 1атросы — пешки, а два помощника капитана — фигуры, которы-?;ми он ведет игру против моря, времени года и морских течений. £Он — тот, кто знает, а они — его язык, с помощью которого он пе-рредает свои знания"1. Мой коллега профессор Г. Л. Френкель, яхт-?смен и превосходный стилист, вполне соглашался с тем, что ко-Г манда—это язык капитана, замечая при этом, что слова очень са-•> мостоятельны в своих значениях.
Естй серьезные работы на эту тему — и опыты.
2
Выготский Л.С: Развитие высших психических функций. М., 1960. С. 117.
3
Любопытно, что один из основных трудов, посвященных этой проблеме, оза​
главлен Н. Винером "Бог и Голем, инкорпорейтед". {Wiener N. God and Golem, Inc. —
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nbridge (Massachusetts), 1964 (есть русский перевод — он озаглавлен "Творец и 1 Лондон Дж. Поли. собр. соч. М.; Л., 1929. Т. 16. С. 79.
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лава
ПУТИ ОБЩЕНИЯ
Командор. Я ничего не понимаю мадам, а
хочу понять.
Мадам Р. Ничего, Командор, поймете.
Командор. Когда?
Мадам Р. Скоро.
Командор. Да как скоро?
Мадам Р. Очень скоро.
Артур Копит
Вся человеческая жизнь пронизана общением. Все человеческие чувства — любовь, печаль, гнев, радость — находят выражение в отношениях с другими людьми. А как осуществляются отношения между людьми? В общении.
Сигналы личной
и групповой обращенности
Человеческая деятельность чрезвычай​но многообразна, всех конкретных форм ее и не перечислить. Но есть такая форма деятельности, которая обеспечивает все остальные1. Человек трудится вместе с
другими людьми, и чтобы труд был согласованным, координиро​ванным, тесная связь данного человека с другими совершенно не​обходима. И наконец, общение — это процесс, в который вовлека​ются гигантские массы людей, процесс, вне которого немыслима ни общественная психология, ни общественная идеология. Обще​ние делает достоянием других людей мои чувства, мои мысли, мои намерения. Благодаря общению мы узнаем о том, чем живут наши близкие, что волнует миллионы людей, внук узнает о молодости деда, подчиненный получает указания от руководителя, влюблен​ный начинает понимать, что радует его любимую. Но не только. Разве, слушая радио, не сводя глаз с телевизионного экрана, читая'
' Как вы уже поняли, такой формой деятельности можно считать общение. Это мысль А. А. Леонтьева — и весьма плодотворная. Отсюда, например, следует, что говорящий и слушающий — это субъекты одной и той же деятельности, только на разных уровнях активности.
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посещая кино, мы на включаемся в процесс общения? Ко-но, да.
Вот мы и затронули один из важных вопросов теории общения, ающийся обращенности сообщений. Все, что мы услышим за прочтем, обладает некоторым адресом, к кому-то обращено, нова отца, письмо жены, записка, которую вы получили, находясь ^президиуме собрания,— все это адресовано прямо и непосредст-яо вам, а статья в газете или телевизионная передача имеет ень широкий круг адресатов.
|f.Ecira мы будем считать сигналами (как предлагают кибернетики) е, что может быть воспринято и что несет нам информацию, то сиг-[ эти могут быть подразделены на две основные группы: сигналы ной обращенности и сигналы коллективной обращенности. |f Стоит задуматься над тем, какие сигналы преобладают.
Если обратиться к истории вопроса, то преобладание сигналов ячной обращенности некогда было вполне очевидным. Действи-иьно, представим себе человека прошлого. К нему часто обраща​ясь лично. И это естественно. Но когда к нему обращались как к пену группы? Может быть, в школе, когда учитель объяснял урок пому классу? Но и то в случае, если он учился (а ведь даже в ис-рически недавнем прошлом в школу ходили очень немногие). 1ожет быть, в армии — когда старшина обращается ко всем солда-взвода или роты? Но и это относится только к мужчинам, и то ко всем. Сигналы коллективной обращенности человек слышал ке, будучи участником различных обрядов и религиозных це-емоний, но и здесь: кто был участником таких обрядов, а кто и не I. Коллективная обращенность прежде всего присуща художест-дому творчеству, и когда акын исполнял перед слушателями теские произведения, то послушать его сходились стар и млад, i и это случалось не так уж часто.
ЦО кино, радио, телевидении мы не говорим. Они возникли и по-[ бурное развитие за исторически короткий срок — около ста Книгопечатание и периодическая пресса, конечно, "старше", и книгопечатание не столь уж древнего возраста, а главное — яое большинство людей в обозримом прошлом еще не га читать. В средние века, например, грамотные вообще были чет, даже среди власть имущих. Бывало и такое: приходит пёвский вестник к какому-нибудь барону, объявляет содержа-i указа. Указ у него в руках, но это просто лист пергамента с ко-ской печатью — чистый лист, текст вестник заучил наизусть. , барон знает (значит, вестник облечен доверием), а читать не
онятно, что в силу исторических условий сигналы личной об-внности заметно преобладали в жизни людей.
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Есть ученые, которые считают, что в жизни большинства людей количество сигналов коллективной обращенности ныне превысило количество сигналов личной обращенности. Разумеется, коллек​тивная обращенность — показатель не решающий, значимость сиг​налов и их количество — вещи взаимосвязанные, но все-таки раз​ные. И тем не менее баланс сигналов личной и коллективной.обра​щенности в жизни человека для науки и практики очень интересен. Он отражает взаимодействие двух форм коммуникации: аксиаль​ной и ретиальной.
Но прежде чем мы разберемся в том, что это такое, остановимся на особенно важном для нас термине — "коммуникация".
Коммуникация
аксиальная иретиальная
.Коммуникация — понятие очень широ​кое. Коммуникация — это направленная связь, т. е.- связь, которая выражается в передаче сигналов. Все на свете взаимо​связано, и коммуникация — один из ви​дов всеобщей связи, быть может, самый сложный. Ведь передача сигнала это не обязательно осознанный, осмысленный процесс. Коммуникация имеет место всюду в управляемых системах, на​пример, в человеческом организме, в обществе. Есть даже предпо​ложение, что где-то в просторах Вселенной коммуникация соеди​няет друг с другом гигантские небесные тела, и метафора Лермон​това "и звезда с звездою говорит" обретает, таким образом, новый, неожиданный смысл.
Но об этом потом. Вначале остановимся на тоже неожиданной параллели между процессами, происходящими в обществе и живом организме.
А. А. Ухтомский рассуждал следующим образом: радист в опре​деленных ситуациях посылает сигнал CQ, что означает — "всем, всем, всем". Конечно, не для всех людей на земле так уж важно это сообщение, но все радисты к нему прислушиваются, а среди них те, которым оно очень нужно. Так и в живом организме циркулируют вещества (они называются инкреты), которые из желез внутренней секреции поступают прямо в кровь. Кровь омывает все без исклю​чения органы живого организма и среди них те, которым данный инкрет необходим для развития и правильного функционирования. Теперь рассмотрим передачу сигналов по иному принципу. Можно передать точно адресованное сообщение какому-нибудь органу. В организме этим ведает нервная система. Всюду, куда заходят нерв​ные окончания, может прийти импульс из центральной нервной системы, адресованный именно в данную точку организма.
Существует практика точно адресованных сообщений и в чело​веческом обществе. Когда вы обращаетесь к конкретному собесед​нику, пишете письмо, посылаете телеграмму, записку, вы обычно имеете в виду определенного человека. Заметьте: радио, телевиде-

ние или, скажем, кино функционируют по иному принципу. Все, кто может услышать радиопередачу, увидеть фильм, посмотреть телевизор,-— все могут стать адресатами сообщения. Но не всех оно может заинтересовать, кто-то может посмотреть передачу нев​нимательно, кто-то переключить телевизор на другую программу, а ; тот, кому передача интересна и нужна, обязательно досмотрит ее '; до конца и даже заранее выберет интересующие его материалы по | программе.
Вот мы и познакомились с двумя основными типами коммуника-' ции. Аксиальная коммуникация (от латинского "axis" — ось) соеди-] няет тех, кто отправляет и получает точно адресованные сообще-1 ния. Ретиальная коммуникация получила свое название от латин​ского слова "rete" — сеть, невод. Как количество рыбы, попавшей в сеть, зависит от того, куда сеть была заброшена, и от размера ее ' ячеек, так и количество получателей ретиально направленного со​общения зависит от того, находились ли они в зоне передачи, и от их внимания к содержанию сообщений.
Это деление коммуникации на два основных типа более или менее ■ условно. Тут есть тонкости, но в общем оно достаточно приемлемо.
Наш внутренний мир населен
В процессе общения человек приучает​ся смотреть на себя глазами другого че​ловека. Ведь если я выражаю свои мысли, я заинтересован в том, чтобы другой че​ловек, мой собеседник, их правильно по​днял. И я невольно прислушиваюсь к своим словам, а если это по-£$тоянный собеседник, то и приучаюсь смотреть на себя его глаза-|ми. Постепенно мой внутренний мир оказывается как бы населен-лм другими людьми. Пусть моего друга-собеседника и нет рядом я стараюсь выражать свои мысли в той форме, которую он цобрйл бы и оценил.
Процесс коммуникации обладает большим социальным значени-*. Он не безразличен для общества. Общество стремится как-то улировать этот процесс и в зависимости от его содержания и оциалвного значения пресекать, поощрять, разрешать, иначе гово-подтверждать своей санкцией его существование. Например, цество дает свою санкцию на существование семьи, обращая лание на собственно коммуникативную сторону дела. Смена лилии, совместное проживание — все это факторы, играющие ою коммуникативную роль.
мы уже отмечали, общение развертывается и вне пределов групп. Средства массовой информации (их называют также цствами коммуникации) вовлекают в сферу своего действия ог-ле массы людей. Массовая коммуникация — это сильно техни-ретиальная  коммуникация.  Ретиальная  коммуникация южна и в небольших группах людей. Учитель может обращаться
88

89
к классу, а председатель акционерного общества — к общему собра​нию акционеров и без помощи каких-либо технических средств.. Но чтобы сообщение стало достоянием десятков и сотен тысяч людей, а зачастую и миллионов, для этого требуются технические средства.
Три функции коммуникации
Первая функция — активационная. Функция побуждения к действию в опреде​ленном, осознанном направлении. Призыв. Приказ. Девиз. Их значение знакомо каж-дому.
И с раннего возраста знакома другая функция коммуникации — интердиктивная. Это функция воспрещения. Очень важная функ​ция. Первое, что начинает понимать ребенок, это "нельзя — мож​но". Никакого другого понимания в его младенческой жизни еще не требуется. Но вот когда что-то нельзя делать, это надо запом​нить, это надо понять.
Затормозить все возможные варианты действия, кроме одного, необходимого, главного,— существенное условие продуктивности работы. Лишнее не только бесполезно. Лишнее мешает. Как гово​рил А. А. Ухтомский, только торможение придает системе тел зна​чение механизма. Это поистине "золотое правило". Задумайтесь над этим. А чтобы его легче было понять, рассмотрим простой пример: если бы половинки ножниц соединялись шарниром и мог​ли свободно двигаться по отношению друг к другу (а проще — "вихляться"), это помогло бы выполнению основной цели, для ко​торой созданы ножницы? Нет, не помогло, а помешало бы. Ножни​цы хорошо режут только потому, что их заточенные части движут​ся и соприкасаются в одной плоскости. Все остальные движения воспрещены.
Активизационная и интердиктивная функции коммуникации взаимосвязаны очень прочно. Несколько особняком стоит третья из основных функций коммуникации —- дестабилизирующая. Как за​метил Георг Клаус, жизнь людей развивалась так, что человек де​лал свое дело и вместе с другими людьми, и против других людей. Да, борьба с неизбежностью сопутствовала общественно-практи​ческой деятельности людей, и она, борьба, породила особую функ​цию коммуникации.
Когда бойцы идут в атаку с криком "ура", звук голосов не только воодушевляет атакующих, но и вселяет страх в противника. В по​следнем качестве коммуникация выполняет дестабилизирующую функцию.,В быту эту функцию, например, выполняют угрозы, про​клятья, которые зачастую дают возможность "отвести душу" таким не слишком достойным способом, а иногда они отвечают еще бо​лее низменной цели — оскорбить другого. Вопрос о том, насколько вообще допустимы в личном общении между людьми подобного рода явления, развернутого ответа не требует. Каждому и так ясно,

^оскорблять других людей не следует. Тем более не следует им ать. Когда человека оскорбляют, когда ему грозят, он с осо-ной ясностью ощущает, как недопустимы вообще и нехороши цобного рода действия. К сожалению, люди склонны забывать об вполне отчетливых ощущениях, иначе дестабилизирующие здства коммуникативного воздействия давно исчезли бы из част-i жизни. Пока этого не произошло, но любой из нас может при-
. наступление такого момента. 1адо сказать, что еще совсем недавно угрозы и проклятия свиде-вовали отнюдь не только о невыдержанности и плохом вое- ■ яии. На них смотрели куда более серьезными глазами — гла-[ людей, глубоко погруженных в мир веры. Искренней веры.
Нид и сила слов
И странный это был мир. В нем сила слова (а слово, и правда, обладает огром​ной силой) становилась чудовищной. Так, древние  исландцы  считали,  что  такой громадной силой обладает нид. Когда-то овом "нид" называли отрезанную лошадиную голову, насажен-i на жердь. Голова "глядела" в сторону, где жил враг, а на жер-вырезалась магическая надпись в стихотворной форме. Потом : нидом стали называть просто эти страшные стихи. И они дей-
иьно очень сильно действовали на тех, кто в них верил. |В одной из исландских саг действие нида описывается так. Некто нейв пострадал от вражды норвежского конунга Хакона, кото-погубил корабль и товарищей Торлейва. Тот, переодевшись проник в палаты конунга и попросил разрешения прочесть ки. Конунг не знал, что перед ним Торлейв — скальд, человек, эщий сильным поэтическим даром, и разрешил. Торлейв эчел стихи — то был скрытый нид. В палатах, казалось, потем-э, все оружие словно само пришло в движение, падали убитые и аеные. Конунг потерял сознание и долго болел впоследствии1. Конечно, это легенда, преисполненная наивной веры в чудодей-енную и страшную мощь поэтического слова. Но она заслужи-■ того, чтобы над ней задуматься. Она говорит нам об эпохе, в эрую слова "сильный поэт" понимали не в переносном, а в са-прямом смысле. Тогда в Исландии законодательным образом рещали сочинять стихи о женщине — считалось, что они могут аться "слишком сильными", околдовать ее. Закон этот нару-пся. Его не могли не нарушать. ре времена давно прошли. Но их изучают, и весьма тщательно, 1 только историки, литературоведы, но и психологи. Свидетельства |щи слова не следует расценивать исключительно как вымысел.
О замечательной культуре исландского народа прекрасно написано у И. Стеблина-Каменского в "Культуре Исландии" (Л., 1967), откуда мы и заимст-i этот эпизод.
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При определенных условиях, и прежде всего когда словам собесед​ника придается жизненно важное значение, слово может оказать на человека такое воздействие, силу которого просто трудно преуве​личить.
Возьмем, например, слово врача. По понятным обстоятельствам больной придает слову, жесту, мимике врача особую важность. Тактика общения врача с больным включает в себя незыблемое правило: "ничего лишнего!" Любой лишний жест может привлечь к себе внимание больного и быть неверно истолкован. Усмешка вра​ча может показаться подавленному, напряженному больному скеп​тической — и вот он уже не верит оценкам врача, ему уже кажется, что врач и сам не верит тому, что говорит. Рассматривая рентгено​грамму, врач проворчал себе под нос: "Никуда не годится!". Он го​ворил сам с собой, он имел в виду качество снимка, а больной вполне мог подумать, что эти невольно вырвавшиеся слова отно​сятся к состоянию его здоровья, и на самом деле начинает чувство​вать себя хуже. Есть даже ятрогенные (т.е. внушенные неосторож​ным словом врача) заболевания. Встречаются они редко, но все же встречаются, и это печальное свидетельство силы слова. Дело в том, что слово бывает сильно и там, где слаба защита от него.
Возможности общения
Прежде всего желательно, чтобы тех​ника позволила когда-нибудь каждому человеку на Земле вступить в контакт с любым другим человеком вне зависимо-ста   от   разделяющего   их   расстояния.
Осуществимо ли это технически? Да, даже на современном уровне развития техники. Но лишь в принципе. Соответствующее средство связи уже имеется и достигло высокой степени развития — это ра​дио. Есть уже и технические средства связи — приемники и пере​датчики, которые могут быть очень малого размера, что весьма важно, поскольку маленькое приемно-передающее устройство че​ловек мог бы всегда носить с собой. Но существуют и тысячи сложностей, затрудняющих реальное осуществление проектов "всеобщей радиосвязи", выдвигавшихся уже в 20-х годах. Эфир и сейчас очень плотно занят передачами самого различного назначе​ния.
Есть свои сложности и с достижением второй важной цели об​щения, которая заключается в том, чтобы связать каждого человека с центрами обеспечения безопасности. Представьте себе, например, центр охраны здоровья, куда по определенным каналам связи по​стоянно поступают сведения о температуре, пульсе, кровяном дав​лении и т.д. каждого прикрепленного к центру человека. Ясно, что для профилактики многих опасных для здоровья и жизни состоя​ний такая форма связи была бы просто бесценной. Возможны и другие системы обеспечения безопасности: автоматическое опове-

не противопожарной службы об опасных колебаниях темпера-во всех жилых домах, учреждениях и предприятиях или пре-цение всех без исключения граждан об угрозе стихийного вия и т.д. Сейчас эту функцию выполняет радио, но радио-гмник может быть и выключен, а аппаратура центров обеспече-безопасности должна быть постоянно действующей и опове-, человека тогда, когда центр считает это необходимым. Третья цель, быть может, не менее существенна, чем две преды-яе, хотя ее значение осознается не всеми и не сразу. Смысл ее в л, чтобы поставить каждого человека в ситуацию оптимального 5ора программы. Каждому из нас известна ситуация, когда чело-взяв в руки программу радио и телевидения, отмечает инте-еные ему передачи. Представим теперь, что он может выбирать из пяти или десяти программ, а из пятидесяти или даже ста. рвое ощущение: это необычайно много. Но выбирая книгу в 'шотеке, вы осуществляете оптимальный выбор, просмотрев э, а то и больше названий. Возможно Ли нечто подобное для те-рителя? Да, возможно, но при двух существенных условиях. Зо-первых, должна измениться сама техника телепередач. Впол-_допустимо, что для этой цели будут применены оптические и пьные средства, с помощью которых возможна одновременная едача значительного количества программ. Во-вторых, должны яениться и сами программы, и средства их приема. В .этом отно-яии очень многое обещает развитие голографии с ее необычай-i яркостью и чистотой тонов стереоскопического изображения. Jo все же выбор между подобными программами будет зависеть ^главного — от их содержания.
Глубина содержания и разнообразие форм сами по себе предъяв-»т немалые требования к внутреннему миру слушателей и зри-ей. Ситуация оптимального выбора предусматривает еще одну шчительно интересную возможность — выбор книги. С разви-многопрограммной техники передач каждый телезритель эжет просто увидеть перед собой какую угодно страницу из лю-"[ хранящейся в библиотеке книги. Телепередача, таким образом,
• новые возможности для чтения. Следующая, четвертая, цель развития общения многократно опи-в научно-фантастических романах. Это — установление дву-ронней связи с инопланетными цивилизациями. По всей види-а, подобного рода связь гораздо более вероятна, нежели непо-цственный контакт с представителями иных цивилизованных ов. Расстояние до них, надо думать, чрезвычайно велико, и с : легче осуществить информационную связь. В чем это может зиться? В том, например, что мы получим адресованное имен​инам сообщение (что наименее вероятно). В том, что будет ус-яо сообщение, адресованное некоторому множеству цивили-
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зованных миров. И наконец в том, что мы перехватим сообщение, адресованное одним цивилизованным миром другому. Этот вари​ант представляет особый интерес.
Есть немало доводов в поддержку остроумной гипотезы, соглас​но которой мы не получаем никаких сообщений от иных миров просто потому, что их много и они заняты общением друг с дру​гом, а Земля — "маленькая, замерзшая с двух концов скорлупка", затерянная где-то в галактических далях,— их мало интересует. Есть и противоположное мнение. Разделяющие его утверждают, что жизнь и человеческая цивилизация — явления в космосе едва ли не уникальные, и в нашей Галактике равноценного нам партнера для общения может даже и не быть.
Прргнозов тут хватает — и оптимистических, и пессимистиче​ских. Одно можно сказать с уверенностью: интерес к исследовани​ям в этой области не угаснет никогда. Человек узнаёт о том, кто он, и что собой представляет, из общения с себе подобными. Поэтому он всегда будет их искать.
Но вернемся из космических далей на землю и спросим себя — что дает общение, какие плоды оно приносит нашей практической жизни?
Во-первых, в общении налаживается совместная деятельность людей. Ее уровень эффективности повышается.
Во-вторых, в процессе общения происходит известное сближение его участников. Растет взаимное доверие, складывается определен​ное мнение друг о друге, формируются связывающие людей отно​шения.
Третьим существенным результатом общения является так назы​ваемый клиринг (от английского слова "clearing".). В чем он за​ключается? Его суть состоит именно в том, что в итоге общения проясняются вопросы, ранее казавшиеся запутанными. И не только потому, что участники общения узнают что-то новое, хотя это тоже очень важно. Тут играет роль еще и то, что общение будит мысль. В живой дискуссии приходят в голову и новые соображения и во​обще сам ход размышлений становится иным. История науки, тех​ники, общественной жизни знает немало идей, зародившихся в процессе общения.
Функции общения
Общение выполняет несколько функ​ций, причем подразделение их в извест​ной мере условно, нередко они взаимо​действуют, взаимно проникают друг в друга. Иначе говоря, общение полифунк​ционально. Различают четыре основные функции общения: инст​рументальную, синдикативную, функцию самовыражения и транс​ляционную. Сочетаясь, они придают процессам общения конкрет​ную специфику.

це всего общение обладает необходимой для личности ин-ументальной функцией. Это основная рабочая функция обще-заключающаяся в передаче информации, существенной для яолнения   действия.   Планирование   производственных   опера-"[,— процесс совместного труда, распределение продуктов про-одства— все это предполагает координацию актов деятельно-[ путем общения.
язка, но не тождественна инструментальной функция объеди​няя — синдикативная. Многие акты общения имеют своей непо-цственной целью выявление и укрепление общности между цьми в рамках больших и малых групп. Бесспорно, объедине-:— не самоцель, оно происходит на определенной основе и цставляет собой процесс, ориентированный на решение соци-ьных задач. Но объединение личностей уже само по себе соци-ьно существенно как необходимая предпосылка для решения знообразных задач. Создание организаций с различной структу-X различающихся по степени сплоченности, представляет собой эявление выраженной синдикативной значимости общения.
 этой связи нельзя не упомянуть и о "фатическом общении" (по рминологии   Бронислава   Малиновского),   сущность   которого ренно в том, чтобы социально обозначить общность, хотя бы еменно возникшую. Когда присутствующие на спортивных со-аниях во всеуслышание выражают свое отношение к успехам и удачам команд, они обращаются не только к спортсменам, но и ■ к другу. Отнюдь не только для психологии спорта важен факт ьединения людей, в большинстве своем далеких от непосредст-ного участия в играх. И с психологической точки зрения пред​ает большой интерес феномен искреннего увлечения формами ьности, которые, строго говоря, могут служить лишь пред-эм общения, не будучи реально доступными для тех, кто их на-эдает.
историко-психологического рассмотрения синдикативной [ общения любопытным объектом могут служить византий​це димы — своеобразные политические организации, возникшие : объединения, выражаясь современным языком, "болельщиков" «стантинопольского ипподрома. Знаменитое в истории Византии ле 532 года отнюдь не случайно началось на ипподроме, где Ьизошел "самый удивительный диалог между народом и импера-эм, какой знает история"1. Разговор между императором и руко-елем дима "зеленых" "велся через императорского глашатая: ш, то затаив дыхание, то взрываясь от негодования, следили чи зрителей, заполнивших ипподром"2.
История Византии. Т. 1. М., 1967. С. 287. F Петросян Ю. А., Юсупов А. Р. Город на двух континентах. М., 1977. С. 56.
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Как много говорят такие исторические свидетельства о своеобра​зии личностных форм, в которые способна облечься коммуника​тивная актуализация общественных отношений: византийский им​ператор смотрел те же состязания, что и константинопольские ре​месленники,— зрелища создают иллюзорный эффект отсутствия социальных перегородок и различий между зрителями. И этот эф​фект, недолговечный и парадоксальный, породил дискуссию, кото​рая имела столь грозные политические последствия. Вещал глаша​тай, транслятор официальных высказываний главы государства, и в ответ гремели голоса тысяч людей, сплоченных общими интереса​ми, а не спортивным азартом. Поляризация социальных сил обо​значила себя в процессе общения со всей резкостью. Быть может, простое желание отвлечься от каждодневных тягот некогда приве​ло рядового участника этих исторических событий на скамьи ип​подрома, но именно здесь он с течением времени ощутил, что при-частен к той надличной силе, которая свойственна группе. И эта сила в обстановке острых социальных противоречий не могла не проявить себя как сила именно социальная.
Синдикативной функции родственна функция самовыражения. Самовыражение по самой своей сущности ориентировано на взаи​мопонимание, на контакт. Как тонко заметил Г. Клейст, человек трагической судьбы и большой писатель, "странный источник вдохновения для говорящего — человеческое лицо перед ним: и часто всего лишь один взгляд, указывающий нам, что наша напо​ловину выраженная мысль уже понята, дает нам возможность вы​разить всю другую ее половину"1. Особую роль играет самовыра​жение в творческой деятельности, продукт которой социально зна​чим постольку, поскольку он становится предметом общения между людьми.
И наконец, важнейшее значение имеет трансляционная функция общения — функция передачи конкретных способов деятельности, оценочных критериев и программ. Эта функция лежит в основе обучения: через общение и происходит обучение личности, как ин​ституциональное, санкционированное и организованное государст​вом, так и собственно индивидуальное, неформальное, происходя​щее в процессе повторяющихся контактов с людьми, способными передавать данному лицу свои знания и навыки.
Конечно, этими четырьмя функциями значение общения для личности никак не исчерпывается, более того, и деление их до оп​ределенной степени условно. Полифункциональная природа обще​ния конкретизируется в особого рода субординации системы одно​временно существующих функций. Так, общение учителя с учени​ками инструментально, ибо имеет целью координацию совместных

вии в учебном процессе. Естественно, что при этом общение гаяет главным образом трансляционную функцию. Но не ме-■ естественно, что для настоящего педагога общение с учащими-■ всегда самовыражение, и слушатели это чувствуют и ценят, и второстепенные функции общения — такие, которые воз-• и исчезают с возрастом. Так, для детей характерна реализа-формирующейся личности в ролевых играх, с речевой персо-яей. Заметим в связи с этим, что присущая ребенку способ-представлять себя кем-то во время игры, принять на себя i роль является одновременно и особой формой общения, ко-фактически не проявляет себя с достижением социальной иости и завершением ранних этапов формирования личности.
эбого внимания исследователя заслуживает дифференциация лмуникативных и мнемонических, т.е. связанных с памятью, оров, от которых зависит континуальность человеческого "я", аче говоря, сохранность личности'. Как таковая континуальность iHOCTHoro бытия никаких сомнений, естественно, вызывать не г, ибо личность сама по себе есть нечто, существующее во, емени, меняющееся, иногда чрезвычайно резко и глубоко, но одолжающее быть собою, именно данной личностью, а не какой-
>иной.
.Вполне естественно, что роль основного средства, гарантирую-его континуальность конкретного человеческого "я", выполняет иовеческая память: она сохраняет все, что необходимо для про-кения личной индивидуальности во времени. Если рассматри-"я" как связующий центр осознаваемых свойств и состояния «ности, то фактором, поддерживающим стабильность и конкрет-ле изменения "я", следует считать общение. Именно общение по-эляет человеку осознать свою личную индивидуальность, по-ать самого себя. Зеркало, в которое смотрится человеческое "я", кодится  вне его самого.  То, что поэт В.Ходасевич назвал эворящим правду стеклом",— в данном случае другие люди. (Люди обладают особенностями, объединяющими их в большие руппы по национальным, классовым, социально-культурным, воз-и прочим признакам. И конечно, эти особенности влияют i общение (сравните, как веселятся и спорят подростки и как сте-но беседуют пожилые люди). Более того, они влияют и на по-«сание явлений культуры. "Вероятно, никто не думает,— замечал . Герцен,— что Англия времени Елизаветы, особенно болышшст-i народа, понимала отчетливо Шекспира: она и теперь не понима-отчетливо, да ведь они и себя не понимают отчетливо. Но что гличанин, ходящий в театр, инстинктивно, по сочувствию пони-
'кпейст Г. О том, как постепенно составляется мысль, когда говоришь // Из​бранное. М, 1977. С. 504.
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Сохранность личности — одна из определяющих констант нормы человече-i психики, и недаром видный украинский психиатр П. П. Ющенко предлагал за-ить термин "психически больной" на "личнобольной".
97 РА. А. Брудный
мает Шекспира, в этом я не сомневаюсь. Ему на ту минуту, когда он слушает, становится что-то знакомее, яснее'".
Конечно, гений Шекспира принадлежит всему человечеству, но именно в той мере и потому, что воздействие его на сознание зри​теля (иной эпохи, иных социальных условий, иного народа, нако​нец) нераздельно с пониманием жизни, и это знал тот, кто воссоз​дал его творения по-русски. Борис Пастернак говорил: "Зритель сейчас обрел более ясное понимание жизни, и тут важно, хватит ли у нас таланта и прозорливости дать зрителю то, что он смутно же​лает". И еще: "Зритель смеется и плачет в зрительном зале не отто​го, что ему грустно или весело, а оттого, что путь к нему найден верно"2.
Умение "найти путь" к зрителю означает по существу дела уме​ние воздействовать на его мысли и чувства, вызывать определен​ные переживания, неявно или прямо влияя на формирование у него определенных убеждений.
Издревле речевому общению и неразъемному с ним устному коммуникативному воздействию придавалось очень большое зна​чение. Даже слово "внушение" имеет общую коренную основу со словом "ухо", "ушко". И в цивилизациях, которые уже обладали развитой письменностью, роль непосредственного речевого воз​действия считалась очень большой. "Слова предназначены для ушей, внушают через ухо. Отец, наклонившись к правому уху но​ворожденного сына, трижды произносит "речь, речь, речь!" (Брихадараньяка упанишада. VI. 4. 25) ...Но посмотри, как симмет​рично расположены уши. У тебя в голове как бы имеется сквозное отверстие, и поэтому часто слова "в одно ухо входят, в другое вы​ходят"... однако надо, чтобы слова застревали внутри. А чтобы внутрь не попадали дурные вещи, уши следует оберегать. Ведь ту​да могут забраться... дурные слова, и поэтому "у девки уши золо​том завешаны", не слышит непристойных речей"3. Вот, оказывает​ся, откуда взялся обычай носить серьги. Но ему тысячи лет, а нас больше интересуют проблемы нынешнего дня.
Информационное воздействие
Сфера информационного воздействия, раз уж мы коснулись этого вопроса, шире речевого общения: она охватывает все стороны жизни групп.
Возьмем, например, военную форму, руку, вскинутую под козырек, всю сложную символику армейской и флотской жизни. Как член организованной группы индивид дол-

находиться в соответствующем знаковом (или символическом) ружении. Если данная группа специализирована относительно ней и характера коммуникации, специализируются и символиче-не формы, ее сопровождающие. Так, особой сложностью отлича-[ символическое оружие, соответствующее религиозному культу. ;.Для коммуникации характерны два типа представления информа-[ — линейный и фенестрационный (от лат. fenestra — "окно"). Зна-следующие один за другим, представляют информацию линейно пример — человеческая речь). Знаки, сгруппированные чтобы их смысловое восприятие было по возможности одновре-дьш, единым, представляют информацию в ином, фенестрацион-л, виде (эмблема, герб, орден, дорожный знак). Обычно эти типы цставления информации взаимно дополняют друг друга. Обратите внимание на то, что люди окружены знаками с детских и до завершения жизненного пути. Сфера их возможного воз-ействия на людей называется силовым полем знаков. Различают два типа силового поля знаков — локальное и генера-эванное. Локальное силовое поле создается в данных конкрет-точках пространства с тем, чтобы стабилизировать коммуни-вную ситуацию в соответствии с эталоном. Вспомните, напри​мер,   о   знаках   уличного   движения,   лозунгах,   транспарантах, катах, вывесках. Генерализованное силовое поле создается в ре-ультате работы центральной направляющей системы. Для него ха-терно реплицирование, т.е. воспроизведение по образцу опреде-енного набора знаков. Радио, телевидение, пресса — все они суть едства организации генерализованного знакового поля. От пе-яой машины, от телестудии, от микрофонов идут к конкретным одям идентичные сообщения и изображения. Если локальное поле создается в местах возможного сосредото-я коммуникантов, то генерализованное является распределен-иными словами, основное сообщение как бы повторяется для цого коммуниканта, подводится к нему по каналу передачи.
Хронотоп
Ситуация,  в  которой  осуществляется коммуникативное воздействие, определя​ется набором пространственных и вре​менных констант. Типические сочетания таких констант могут быть системно оха-эизованы как хронотопы1. Хронотоп дороги, например, отли-ся тем, что коммуникация происходит внутри малых групп, ко-te объединены временно доминирующей установкой — дос-цели передвижения. В рамках хронотопа дороги возникают
' Герцен А. Былое и думы. Т. 1. Ч. IV. М., 1931. С. 343.
2
Цит. по: Целиковская Л. Жизнь одаривает встречами // Советский экран. 1980.
№З.С. 15.
3
Абрамян Л. А. Беседы у дерева (этнографические заметки) // Обычаи и куль​
турно-дифференцирующие традиции у народов мира. М., 1979. С. 78—79.
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Термин "хронотоп" (греч.) — "время — пространство" — употребляется в раз-t отраслях знания. М. Бахтин определяет его как слияние пространственных и примет в осмысленном и конкретном целом (см.: Бахтин М. Время и > в романе // Вопросы литературы.— 1974. № 3. С. 134).
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новые информационные контакты. Люди, допустим, в поезде всту​пают в межличностные отношения, менее вероятные в иных об​стоятельствах, скажем, при стабилизированном круге общения в небольшом городке (хронотоп маленького города, типичного для "одноэтажной Америки" 20—30-х годов, детально описан в рабо​тах американских социологов — супругов Линд).
Известна коммуникативная специфика хронотопа больничной палаты, где доминирующие установки (острое желание излечиться, надежды, сомнения, тоска по дому) накладывают специфический отпечаток на предмет общения. Особого рода коммуникативные регулирующие факторы характеризуют хронотоп траншеи, или, шире говоря, передовой позиции: здесь эффективность воздействия речевых сообщений на поведение выявляется в экстремальных си​туациях и достигает максимума. Исполнение боевых приказов ста​новится фактором, от которого зависит не только регуляция дея​тельности, но и самое существование групп и членов групп.
Разработка хронотопической классификации коммуникативных ситуаций имеет большое значение для прогнозирования результа​тов воздействия на личность и группу. Эта работа ведется, но пока еще не закончена.
Вообще воздействие на психику человека связано с динамикой его потребностей и сил. Психика человека как бы нацелена на из​менение окружающего мира через посредство сущностных сил, фи​зических и умственных, а конкретные потребности есть частное выражение этой фундаментальной тенденции.
Потребности могут рассматриваться как совокупность факторов, способствующих коммуникации. Именно существование потреб​ностей учитывается в практике коммуникативного воздействия.
"Испытывать потребность — это, в сущности, значит ощущать не​хватку чего-либо, которую пытаются восполнить, а это как раз и оп​ределяет некоторое побуждение, управляющее поведением живот​ного или человека"1. Обращение к побуждениям индивида, обу​словленным его потребностями и установками, составляет важное условие коммуникативного воздействия на его поведение. Это обстоятельство давно установлено эмпирически и использует​ся для повышения эффективности воздействия.
Так, можно ориентировать сообщение на преодоление возникше​го барьера общения или, как еще говорят, на пробой барьера в тех точках, где он наименее прочен (там, где та или иная потребность обострена, барьер как бы "прогибается изнутри", становится тонь​ше). Существуют способы пробить барьер "снаружи". И простей​ший из них состоит в намеренном изменении интенсивности сигна-

 относится к человеческой речи. Известна, например, особая ация военных команд, впрочем, и простое понижение голоса гда дает поразительные по эффективности результаты. По сло-Поля Рейно, премьера Франции в дни германского вторжения г., "люди верят любой нелепости, если ее сообщают шепо-". Это, разумеется, преувеличение, но абсурдным его назвать
РА вот более сложный пример образования бреши в барьере. »У тренера недобор девушек в секции по фехтованию. У девушек не интересы, они не представляют себя в маске и с рапирой, оме того, занятие это утомительное и отнимает время по вече-/I. Что же делает тренер? Он приходит в аудиторию, где сидят ]>вокурсницы, в сопровождении самой стройной фехтовальщицы, Одни мается на кафедру и сообщает: "Фехтование — это совер-яо особый вид спорта. Он полностью меняет движения и фигу-Ьу человека. Через четыре месяца на вас будут смотреть совершен-i другими глазами". Жест в сторону молча стоящей рядом фехто-ыцицы: "Запись у нашей разрядницы с двух часов". К вечеру ача решена. Это, разумеется, частный случай, но он показывает значение ори-
[ на потребности для коммуникативной практики,  процессе воздействия на индивида и группу следует учитывать энкретные модели регуляции деятельности. Заслуживает внимания предположение, что условием эффектив-эй регуляции деятельности служит поихостазис, или определен-йое соответствие между 1) осознанием и реализацией возможно-ей деятельности и 2) осознанием конкретных результатов дея-ьности и ее последствий для индивида и группы, к которой он ринадлежит. Тем самым речь идет о симметрии между реализаци-возможностей и ответственностью: симметрия устанавливается посредством процесса понимания.
Естественно, что в детском возрасте перебор возможностей очень пик (поэтому дети так часто предпочитают ролевые игры). Что ке касается ответственности, то она лишь в малой степени носит чный характер: это распределенная ответственность (родители, кола), и ребенок это осознает.
' Пъерон А. Потребности // Экспериментальная психология / Под ред. П. Фресса и Ж. Пиаже. М., 1970. С. 147.
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РЕАЛИЗАЦИЯ ВОЗМОЖНОСТЕЙ
Это должно заинтересовать тех, кто занимается проблемами рекламы. Рекламное (и вообще убеждающее) воздействие должно быть нацелено туда, где критический барьер тоньше. А он тоньше там, где потребность острее. Эта схема иллюстриру​ет историю о том, как студенток зазывали в сек​цию по фехтованию.
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С течением времени количество личных и социальных возмож​ностей уменьшается, а вероятность реализации отдельных возмож​ностей возрастает. Ответственность непосредственно связана именно с реализуемыми возможностями.
Поясним это на простых примерах.
Третьеклассники играют в космонавтов, моряков, разведчиков. Однажды я видел просто мастерски разыгранную сцену дуэли (то ли "Пушкин с Дантесом", то ли "Печорин с Грушницким"). Кто на самом деле знает, кем станет девятилетний мальчик, что стоит пе​редо мной,— космонавтом, шофером, артистом? Но мы твердо зна​ем, что через двадцать лет спектр его возможностей сузится, хотя вероятность реализации их возрастет. Предположим, в 29 лет — он подполковник, тогда его шансы стать генералом высоки, а, скажем, профессиональным актером — низки.
Итак, если задача воздействия на человека состоит в том, чтобы изменить его деятельность, то оно должно быть направлено на ту ось, которая соединяет возможности человека и ответственность за их реализацию,— на понимание. Иначе говоря, если мы хотим ак​тивизировать деятельность человека, мы должны добиться того, чтобы он понял ее смысл, оценил ее перспективы. Тогда он возьмет на себя смелость действовать и примет на себя ответственность за ожидаемые результаты.
Широкая картина социальных перспектив, тонкий анализ реаль​ных человеческих возможностей — все это может быть ярко осве​щено в текстах. И это могут быть не обязательно научные тексты. Чтение Достоевского влияло на мысли Эйнштейна больше, чем знакомство с иными научными трудами. Художественная литера​тура — едва ли не важнейший предмет понимания, способный серьезно повлиять на внутренний мир человека.
Личность как участник общения
Четыре позиции, в которых предстает личность, условно именуются "тело" (1), "изнутри" (2), "извне" (3), "издалека" (4). Первая позиция — это личность со всеми ее телесными особенностями. "Телесный" надо понимать в широком смысле — это и красота (которая может сыграть решающую роль в молодые годы), это и инфаркт миокарда (который может сыграть решающую роль несколько позже), это вообще все физическое. Тогда как вторая позиция — это духовное. Это наше сознание и подсознательное, наше "я", неразрывное с "телом", но отличное от него. Третья позиция — это личность, ка​кой она предстает перед другими людьми. Это "другой", каким вы его видите, слышите, это вы сами, каким вас видит и слышит "другой". Сами себя вы таким не слышите и не видите. Если вы за​писывались на магнитофон, то не забыли еще, каким чужим пока​зался вам собственный голос при первом прослушивании. А в зер-

i правая половина вашего лица кажется левой (разница на са-[ деле существенная).
'"Художникам и фотографам давно известно, что лицо человека шетрично, в результате чего левая и правая сторона нашего могут отражать эмоции по-разному. Объясняют это тем, что и правая стороны лица находятся под контролем различных парий мозга. Правое полушарие управляет эмоциями, вооб-кением и сенсорной деятельностью. Связи управления перекре-так, что работа доминирующего левого полушария от-ается на правой стороне лица и придает ей выражение, под-эщееся    большему   контролю.    Поскольку   работа   правого ушария мозга отражается на левой стороне лица, то на ней уднее скрыть чувства. Положительные эмоции отражаются более менее равномерно на обеих сторонах лица, отрицательные лоции более отчетливо выражены на левой стороне. Однако оба |йолушария мозга функционируют совместно, поэтому описанные касаются нюансов выражения. Особенно экспрессивны 5ы человека. Всем известно, что плотно сжатые губы отражают |глубокую задумчивость, изогнутые губы — сомнение или сарказм. ^Улыбка, как правило, выражает дружелюбие, потребность в одоб-ении. В то же самое время улыбка как элемент мимики и поведе-|яия зависит от региональных и культурных различий"1.
И наконец, четвертая позиция — это личность в динамике, то |теть какой она была раньше и какова она теперь — это личность в эцессе становления. Такой, например, видит профессор личность |своих студентов, своих аспирантов,, словом — учеников.
Человек и другие люди
Успехи в области математических наук и наук гуманитарных свидетельствуют об определенном уровне развития интеллек​та, но отнюдь не обязательно о любви к ближнему, верности, чувстве чести и о
1 Атватер И. Я. Я вас слушаю. М., 1988. С. 67.
яагородстве души. Одним словом, интеллект и даже творческий i — это далеко не все, что следует ценить в человеке. Но у обще-свои критерии, оно венчает премиями и прочими наградами кения в несколько иной сфере, нежели человеческие отноше-Между тем для жизни индивида эти отношения значат очень яогое. Да, есть в глубине души и то, что человек ценит превыше э. Как сказано у одного современного мыслителя, есть вещи, которые важнее, чем любить, например, электрон, космос и вописание. Есть вещи, любить которые важнее, чем знать, на-лер, Родина, Бог, полуоткрытые девичьи губы и уже зажмурен-ае глаза. И верно. Отсюда, ясное дело, не следует, что знание за-
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служивает какого-либо пренебрежения. Просто у него есть свое место в сознании личности. Как и у любви.
Любовь составляет важнейшую сторону межличностных отно​шений и один из базисных элементов общения между людьми. Как и всякое чувство, любовь — не самый подходящий предмет для ра​ционального анализа и классификации. Заметим лишь, что издавна различают чувство нисходящее (amor descendens) — таково, на​пример, чувство отца к сыну, чувство восходящее (amor ascendens) — чувство детей к родителям, и взаимное (amor aequalis) — оно традиционно считается высшей формой отношения между мужчиной и женщиной.
Психологи, однако, показали, что все это лишь стороны одного чувства, которые выступают на передний план (или уходят вглубь) в различных семейных и внесемейных обстоятельствах. Значение этого чувства и соответствующих ему форм общения настолько ве​лико для индивида, что среди воспоминаний оно зачастую занима​ет доминирующее место. И объясняется это не просто силой про​шлых переживаний — как раз многое из пережитого бывает вытес​нено, не вспоминается.
Ряд видных психологов располагает многочисленными экспери​ментальными подтверждениями гипотезы, согласно которой па​мять — это механизм, выбирающий из прошлого то, что так или иначе может "сработать" в будущем: предвидимое (и не обязатель​но осознанно предвидимое) будущее как бы управляет сохранени​ем того, что может пригодиться в достаточно вероятных обстоя​тельствах. При этом не так уж просто объяснить, зачем необходимы воспоминания именно этого рода — о любви. По всей видимости, они играют какую-то роль в сохранности личности, в том, чтобы человек мог оставаться самим собой в непростых, как сейчас при​нято выражаться, обстоятельствах.
Конечно, одних воспоминаний для этого мало: необходимы и внутренняя убежденность, и общение с другими людьми.
Важность общения не только в том, что обмен информацией есть необходимое условие совместной деятельности. Уже возможность обмена информацией нужна для того, чтобы личность существова​ла. А эта возможность не сводится просто к знанию родного языка: она имеет место в том случае, когда носитель родного языка обла​дает и соответствующим языковым окружением, когда ему есть с кем общаться.
Общение, само собой разумеется, включает в себя передачу ин​формации. Если обратиться к самой сущности процессов общения, то может привлечь внимание такое определение: общение -^ это отношение людей к действительности, выраженное через передачу информации от человека к человеку.

новное условие психологической эффективности общения за​дается в том, что его участники должны быть убеждены что орят и слышат (или пишут и читают) правду. Это убеждение ес-енно сопряжено с критическим отношением ко лжи.
Ложь
Что же собой представляет ложь? Это феномен общения, состоящий в намерен​ном искажении действительного положе​ния вещей. Ложь чаще всего находит вы​ражение в содержании речевых сообще-немедленная проверка которых затруднительна или невоз-аа. В отличие от добросовестного заблуждения ложь представ-собой осознанный продукт речевой деятельности, имеющей пью ввести участников общения в заблуждение. Как правило, кь вызвана стремлением добиться личных или социальных пре-цеств в конкретных ситуациях. Характерно, что индивид не-знанно расценивает свою ложь как нечто неустойчивое и вре​менное: отсюда интенция первоначально измышлять новые под-рждения лжи, а позже — полностью ее замалчивать. Если мшально-психологически ложь всегда является средством, то в |сфере психопатологии она выступает как цель мифоманов — пси-опатов, испытывающих чувство удовлетворения от самого про​цесса введения окружающих в заблуждение.
Мне, как и вам, приходилось сталкиваться с так называемой "ложью во спасение" и, признаюсь с полной откровенностью, я не  силах осудить ее столь безоговорочно, как это делают некоторые | публицисты. Конечно же, о жестокости правды чаще всего говорят е, кто не испытал жестокости лжи. Но я не принимаю точки зре- медика, отстаивающего необходимость сообщить больному о ом, что его дни сочтены ("чтобы он успел принять правильные ешения"), и тем самым лишить его надежды, обращая его дейст-|вительно последние дни в пытку, которую закон не предусматрива-даже для приговоренных к смерти. Нельзя не задумываться и |над словами поэта о возвышающем нас обмане — применительно к |жизни и деятельности выдающихся исторических лиц, которые не-I вольно, уже самой силой общественного мнения обращаются в I символы достоинства своей родины, народа, а то и всего рода че​ловеческого.
Тут все очень сложно. Но это уже выходит за рамки избранной Снами темы.
Ложь, как видите,— это понятие, чей объем выходит далеко за | рамки межличностных отношений. Нередко обвинения во лжи в |завуалированной или прямой форме слышатся в острой полемике. |И это касается, в частности, обсуждения вопросов, имеющих идео-t логический характер, вопросов, чья специфика порождена самой ^структурой общества, его организацией.
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Принцип иерархически организованного общества прост: если ты не наверху, ты внизу.
Идеология отражает действительность, выражая и концентрируя интересы людей, этой действительностью порожденные. Печали и чаяния тех, кто внизу, гордыня и лицемерие тех, кто наверху,— все это обретает идеологическую форму. Идеология сродни понима​нию и вне понимания не существует. Но глубина и полнота пони​мания идеологических проблем зависит от перспективы реализации классовых интересов, которые эта идеология выражает. Бывает и так, что эта перспектива давит на понимание, искажает его. Идео​логия дает оценки, образно говоря, "наклеивает этикетки", но это тот случай, когда Маркс прав: этикетка на товаре обманывает и са​мого продавца. Мы склонны отождествлять действительность (то есть то, что есть на самом деле) с тем, как она отражена в сознании. И вот отраженная действительность становится кривым зеркалом наших мыслей. Так что не всегда надо спешить с обвинениями во лжи. Бывает, что в дискуссиях заблуждаются обе стороны, как бы​вает, что и в конфликте участвуют не хищник и жертва, а два хищ​ника, которые становятся жертвами друг друга.
"Что такое человек, раз он может по​нять мир? И что такое мир, раз человек может его понять?"',— спрашивает Сти​вен Тулмин. На этот вопрос могут отве​тить только наука, искусство и личный опыт, вместе взятые. И полным ответ никогда не будет. Но сама постановка вопроса напоминает нам, что в первооснове своей про​блема понимания — философская. И она, безусловно, связана с учением Сократа о том, как вопрошать и отвечать, с наукой пони​мать собеседника и предмет обсуждения. Продуктивное обсужде​ние есть в основе своей достаточно точная постановка вопросов и совместный поиск достаточно полных правильных ответов. От​нюдь не случайна диалогическая форма многих классических тру​дов, в которых обсуждаются философские и методологически зна​чимые естественнонаучные проблемы. Эта форма не только впе​чатляюще воздействует на читателя— она способствует углубленному пониманию сущности поставленных проблем.
Диалог — это не только вопросы и поиск ответов, не только об​мен репликами, но и те, кто в этом диалоге участвуют, это поисти​не текст в лицах. Но даже если отвлечься от собственно диалогиче​ской формы изложения — разве не присутствует она в скрытом, свернутом виде в пестрящих цитатами текстах? Разве полемика и обращение к авторитету — две необходимые особенности фило​софских трудов — не модификация диалога?

каждодневное общение людей, в котором реализуется огром-силы витальный потенциал обыденного сознания? В нем со-очены и переплетены все уже известные вам восемь экзи-диальных благ, которые не могут быть отлучены от человече-существования: жизнь, надежда, любовь, дети, милосердие, чл, воспоминания и сны. Этих тем не может обойти общение с «ми (и не только с близкими) людьми.
С Круг общения
Нельзя сказать, чтобы индивид не стре​мился к общению. Он испытывает это стремление, когда оно разбужено. Чело​век испытывает потребность в коммуни​каторе — в том, кто с ним общался бы. И пько когда эта потребность реализована, он пробует войти в роль эммуникатора сам. Это самым тесным образом связано с тем, что лк ребенок усваивает в общении с родителями и образ этих пер-; коммуникаторов продолжает жить в его подсознании и порож​не всегда осознанную потребность в строгом и мудром Отце. '. всепрощающей любящей Матери. И обычно это ему удается. Но г, кто ощутил в себе призвание коммуникатора, не может с ним ^расстаться. Не случайно профессия политика и актера были совме-|щены в президенте Рональде Рейгане.
Само собой разумеется, что массы бывают увлечены не столько I коммуникатором, сколько тем, о чем он говорит, предметом обще-t ния становится его идея. Но какова бы ни была сила этих идей, са-; ми по себе они достоянием масс стать не могут. Требуется комму​никативная направляющая система. Она отнюдь не всегда технизи​рована. Это может быть серия встреч, митингов, выступления в ; законодательных органах. Практика общественных движений, ох-^ватывающих широкие слои населения, свидетельствует, что рассре​доточенная группа коммуникаторов способна за поразительно ко-: роткий срок добиться заметных сдвигов в сознании и деятельности } масс. И тем не менее только печатный орган способен распростра-1нять информацию и идеи, сохраняя неизменно точную форму их : первоначального выражения. (Впрочем, газета газете рознь. Самое ■ широкое поле искажений и пристрастных комментариев — также X газетная полоса). Тем самым формулировки ведущего коммуника-\ тора или ведущей группы приобретают необходимую устойчивость \ в процессе трансляции. Понимание текстов и трансляция их смысла Доказывают значительное влияние на возникновение и развитие ду-Гховной общности между людьми.
Сторонники так называемого целевого подхода считают, что коммуникатор всегда руководствуется целью определенным обра​зом воздействовать на участников общения. Даже естественное же​лание добиться того, чтобы текст был понятен, уже предполагает в неявной форме воздействие текста на тех, кто его понимает. Прак-
Тулмин С. Человеческое понимание. М., 1984. С."3"1.
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тически тексты всегда ориентированы на определенные категории читателей, установка же на воздействие, в какой бы форме она ни осознавалась коммуникатором, не является только его личным де​лом. Коммуникаторы лишь трансформируют определенную по​требность, которая существует социально, и отвечают на эту по​требность своей деятельностью. При этом вовсе не обязательно, чтобы установки коммуникатора возникли как простая интериори-зация установок, доминирующих в группе, которую он представля​ет. Когда речь идет о средствах массовой коммуникации, следует иметь в виду, что направляющая коммуникативная система (радио, телевидение) задает установки среди относительно широкого круга лиц. Часть из них, обладая определенным авторитетом, выступает в качестве так называемых лидеров мнения.
Численность населения планеты в настоящее время далеко зашла за шестимиллиардную отметку. Уже возникло заметное расхожде​ние между распространением грамотности и динамикой развития средств массовой коммуникации: многие люди, лишенные задатков образования, являются не только радиослушателями, но и телезри​телями. Практически каждый телевизионный экран работает не ме​нее чем для двух человек, и общий объем времени, которое зани​мает у населения Земли коммуникация (личное общение, чтение книг, газет и журналов, просмотр телепередач, радиослушание), вполне сравним с общим объемом трудового времени. У современ​ных ученых растет убеждение, что неотъемлемой частью ноосферы (в терминологии В. И. Вернадского) должна явиться инфосфера, мировая информационная структура, контуры которой ныне стано​вятся все более четкими.
Мы даже и не подозреваем, каковы могут быть перспективы ее развития.

Глава  6
ЕСТЬ ЛИ СМЫСЛ?
Смыслами я называю ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отвечает, лишено для нас смысла.
М. М. Бахтин
Есть ли смысл в существовании человеческого общества, че​ловеческой жизни, природы? Во всяком случае, смысл сущест​вования нельзя доказать, не доказав существование смысла. По​этому один из главных для этой книги вопросов: "Есть ли смысл?"
Абсурдно
или осмысленно?
Различие между абсурдным и осмыс​ленным фундаментально. Мы знаем это из личного опыта: каждому из нас знако​мо чувство понятности, цли, как говорят психологи, "ощущение смысла". Оно рез​ко и отчетливо противостоит тоскливой непонятности прочитанно​го или происходящего. Напротив, ощущение смысла точно пере​дают следующие слова Фазиля Искандера: "Казалось, в жестком хаосе механических случайностей приоткрылся какой-то смысл. И хотя ничего хорошего он не сулил, он придавал надежду самим своим существованием. Он вспомнил, что и раньше ему станови​лось легче, когда то, что мучило и давило, объяснялось каким-то смыслом". В сущности и природную действительность объясняли как нечто, освященное промыслом господним, и это очень облегча-, ло тяготы зависимости от природы — покамест казалось убеди​тельным. Так или иначе, в XX в. возникли даже эффективные лого-: терапевтические методы воздействия на психику, которые хотя и не доказывают существование смысла, но свидетельствуют об ог​ромной, незаменимой его роли для человека.
Ощущение абсурда совершенно иное. "Мне чудится, будто я i присутствую на удивительно глупом театральном представлении 'без начала и конца, где все действующие лица поперезабыли свои f роли и несут отсебятину в тщетной надежде, что кривая вывезет. [Это представление затеяно как бы специально для меня, чтобы как
НО
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можно дольше удерживать меня на месте, не дать сдвинуться ни на шаг дальше, а тем временем за кулисами кто-то торопливо делает так, чтобы мне стало окончательно ясно: все без толку, ничего сде​лать нельзя...", — писал Лев Абалкин в отчете о своем участии в операции "Мертвый мир".
И несмотря на то, что тут явственно ощущается субъективная сторона восприятия мира ("ему показалось", "мне чудится"), нет никакого сомнения, что речь тут идет именно о мире, о том, что в нем происходит.
Противопоставление абсурда и смысла актуализируется сейчас в размышлениях каждого из нас. Это характернейшая для XX в. чер​та. В сущности, вопрос Пилата: "Что есть истина?", веками нахо​дившийся на авансцене всемирно-исторической "драмы идей", стал отходить на второй план. Его место занимает вопрос: "Есть ли смысл?"
И объясняется это тем, что сама познаваемость мира, порож​дающая самые широкие возможности его изменения, поставила пе​ред человечеством проблемы существования, по значению своему превосходящие проблемы познания сущности вещей и явлений.
Девиз рационализма "знание — сила" обещал человечеству мно​гое: суть этих обещаний сводилась к тому, что познание объектив​ного мира позволит человеку занять позицию силы в его отноше​ниях с Миром. Не обязательно по отношению к природе, хотя и к ней, конечно: и общество, и сама телесная природа человека — все может быть подчинено тотальной силе знания.
Не прошло и 400 лет, как эти обещания были полностью выпол​нены.
В результате восторг перед безмерным умножением возможно​стей человека сменился обоснованной тревогой за его судьбу1.
Смысл и субъект
Есть даже ученые, полагающие, что человечество обречено. См., напр.: Loebsack Т. Die letzen Jahre der Menschenheit: von Anfang und Ende des Homo sapiens.— Munchen, 1983.
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В XX веке произошла (она еще проис​ходит) переориентация мировой фило​софской мысли с объекта познания на субъект, на человека. Это не значит, что роль объективного оказалась принижена, и это тем более не означает, что субъект выступает как воплощение произвольного, внезакономерного, непознаваемого. Никоим обра​зом. Отсюда вытекает лишь, что пониманию субъекта как марио​нетки объективного мира приходит конец. Параллельно сместились и привычные политические акценты: всем мыслящим людям стало ясно, что ни один социальный строй не может стать гарантом вы​живания человеческого рода в условиях военно-идеологической конфронтации и экологического кризиса.

•
тогда и встал вопрос, какую позицию на самом деле следует
лать: позицию силы или позицию смысла? Любопытно, что
этот впервые был сформулирован на языке политики1, по-■ что 'именно в политической сфере возможности человека об-[ эсхатологические очертания, и решение вопроса о возможной !чности существования разума, а то и жизни во Вселенной, во-са метафизического, оказалось во власти физических сил.
•
одна из причин роста интереса к смыслу. Не менее актуальна
i вторая. Смысл текстов оказался в реальной судьбе людей не ме-
* значим, чем смысл поступков. Тексты культуры, в мир которых повек оказался погружен, влияли на него зачастую сильнее непо-цственных фактов его личного бытия. Так уже было.
^.Традиционное средневековое понимание истории человечества fe~ очалось в том, что "жизнь каждого человека проходит на фоне вмирно-исторической драмы, вплетаясь в нее, получая от нее но-«, высший и непреходящий смысл"2. Попытки описать и иссле-эвать исторический процесс на иных, рациональных, основаниях епенно привели к тому, что Бог был исключен из личной фи-софии индивида, а чувство причастности к высшему смыслу ис-по. Но это чувство возродилось в конце XIX века и стремитель-i выросло в XX веке. Дело заключалось в том, что, отрицая рели-"марксизм однако сохраняет за историей ее смысл. События него — не простая последовательность произвольных случай-ей, в них обнаруживается связная структура, и, самое главное, ведут к определенной цели — к окончательному устранению истории" и спасению;.."3. Наука для Маркса — гнозис, она зана с мудростью спасения, именно ей суждено освободить об​щество от пут государственной власти, индивида — от экономиче-кого принуждения, людей — от противостояния непримиримых ресов. Спасительная сила науки в том и состоит, что она спо-5на задать ориентиры деятельности, обозначить ее перспективу, [ тем самым придать смысл жизни человека как деятельного суще-а. Заметим, что по мере распространения этих взглядов им все четливее противостояли иные, согласно которым вопросы о том, i такое смысл и есть ли смысл в существовании человека и чело-тества, не могут найти научного, да и вообще какого-либо обще-фиемлемого решения. "Вопросы эти,— писал Иванов-Разумник,— Метафизического порядка и, поскольку метафизика не есть наука и
1 С точки зрения Резки Дебрэ в этом ничего удивительного нет, как нет ничего вительного в нынешней политизации сознания вообще, "политика" — это смысл |«го практическом состоянии". (См.: Debray R. Le Scribe: genese du politique — Paris, 0.— P. 281).
гГуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972. С. 127. 3ЭлиадеМ. Космос и история. М., 1987. С. 134.
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невозможна как наука, постольку невозможно, к счастью, и науч​ное решение этих вопросов"1. Здесь замечательно это "к счастью".
Правильна такая точка зрения или нет — надежд она во всяком случае не вселяет. А новый гнозис принес результаты в мировой истории уникальные. В коллективном бессознательном был про​бужден архетип спасения, "ужас истории" на время исчез, образ жизни миллионов людей полностью подтвердил правило, блестяще сформулированное столь далеким от марксизма Ницше: когда лю​ди знают зачем они живут, им почти все равно как они живут.
Однако с течением времени объясняющая сила марксизма поко​лебалась под напором фактов. В свое время Виктор Шкловский пи​сал, что ученые не должны сопротивляться факту. "Если факты разрушают теорию, то тем лучше для теории. Она создана нами, а не дана нам на хранение"2. Философы-коммунисты десятки лет ве​ли себя так, словно марксизм был дан историей им на хранение. Между тем они должны были его делать. Этого не произошло. Сложилась и быстро окаменела догматическая традиция. Проблема смысла ушла из поля зрения марксизма, а тот, кто понимал разницу между ничто и нечто, между абсурдом и смыслом,— Жан-Поль Сартр — говорил о себе: я не марксист, а марксианин.
Три
главных вопроса философии
1
Иванов-Разумник. О смысле жизни. СПб., Г908. С. 4.
2
Шкловский В. Гамбургский счет. Л., 1928. С. 50.
По мере того, как происходила диффе​ренциация философского знания, проис​ходило и присвоение понятия "смысл" все новыми и новыми дисциплинами, эмансипировавшимися из-под власти бы​лой "королевы наук". На объяснение того, что такое смысл, пре​тендовали, и с основанием, логики, лингвисты, психологи, и "смысл", некогда ведущая категория философии, исчезал из учеб​ников, философских словарей и энциклопедий — они посвящали, впрочем, несколько столбцов или страниц "смыслу жизни". Этим я не хочу сказать, что понятие "философского смысла" перестало встречаться вообще— это не так. Из фундаментального коллек​тивного труда "Марксистско-ленинская диалектика" (М., 1983.— Т. 5.— С. 329) можно было, например, узнать, что в понятии "агро​промышленный комплекс" содержится "глубокий философский смысл, отражающий взаимодействие основных движущих сил в производстве продуктов питания и их переработке". Но людям мыслящим хотелось думать, что философский смысл, и даже не​сколько более глубокий, есть и у других понятий и явлений. Ведь во второй половине XX века структура философского знания изменя​лась, все яснее проступали контуры триады главных философских вопросов: I) о первичности материи или сознания или о возможности познания мира; 2) если мир существует в движении, есть ли у него
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.    пение; 3) насколько закономерен (в масштабах Вселенной) номен человека, является ли разумная жизнь необходимым ком-онентом развития мира или она уникальна, а следовательно, слу-вйна.
Но вопросы эти, явно смещающие основной вопрос философии с щионно господствующего места, обсуждались в отечествен-да и в мировой философской литературе довольно вяло. На-тала пора, когда заговорили о "конце истории", пора, о которой : замечательно сказано у Б. Слуцкого:
Устал тот ветер, что листал Страницы мировой истории. Какой-то перерыв настал, Словно антракт в консерватории. Мелодий — нет. Гармоний — нет. Все устремляются в буфет.
В западном мире "буфет" этот оказался полон, в мире социализ-постепенно пустел, и там стало очевидно, что "антракт" конча-Зазвучали призывы к покаянию, ниспровержению кумиров, казу от нового гнозиса. Оснований тому находили много и в том |числе — неудовлетворительную работу "агропромышленного ком-пекса" (видно, и правда, в этом понятии был скрыт некий особен-|ро неясный, а значит "глубокий", смысл) и несвоевременное рас-[ртавание с частной собственностью, христианством и исламом.
Бог и смысл
Восхвалять частную собственность бы​ло как-то неудобно и... удручающе много стали писать о моральных нормах, кото​рые несет в себе вера, об аморализме, ко​торый воцарился вместе с отрицанием а. Все это огорчительно прежде всего потому, что Бог при ом не упоминается совсем. А ведь подлинная религия говорит, ~эрот, "не о нормах, а о путеводных образах, на которые нам аедует ориентироваться в своих поступках и к которым мы в луч-"ем случае можем только приближаться. И эти путеводные образы знйкают не из наблюдений непосредственно воспринимаемого , а коренятся в сфере лежащих за ним структур, которую Пла-рн называл "царством идей" и о которой в Библии сказано: "Бог . дух"1. Иначе говоря, подлинная вера имеет именно смысловое ачение, она задает путеводные ориентиры, указывает выход кова, по Витгенштейну, и цель философии2). А современная ути-рная псевдорелигиозность, которую поспешили объявить Ре-
1 ГейзенбергВ. Шаги за горизонт. М., 1987. С. 334; Ссылка на Библию.— см.: От
, 4, стих 24.
Витгенштейн Л. Философские исследования // Философские работы.:— 4.1. Й994. С. 186. § 309.
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нессансом религии, выступает в роли, которую не удалось, по-видимому, сыграть "коммунистическому воспитанию". Радиотеле​визионная духовность на самом деле так же далека от действитель​ного богатства духа, как бифштекс на экране от бифштекса на сто​ле. Разговоры о религии, странным образом исключающие сущест​вование Бога, не являются исключительным достоянием отечественной общественности. Чарлз Лумзден в респектабельном "Зигоне" пишет: "Может ли Высшее существо — Существо, спо​собное предвидеть, управлять и наказывать нас за каждый просту​пок, быть терпимо в качестве основы для христианской теологии в век, в котором тоталитаризм среди лростых смертных вызывает от​вращение? Поэтому религии необходима теология, более совмес​тимая с личной независимостью и свободой воли. Вот почему в со​временной христианской мысли возникли и получили поддержку нетеистические концепции бога"'.
Дивишься, читая такое. Бесспорно, в поведении людей многое может быть продиктовано синдикативной функцией общения, их причастностью к верующим, а не к вере. Но для человека мысля​щего вера в Бога не требует внешних доказательств его существо​вания. В плане личной философии Бог — это воздаяние за хорошее и плохое, это возможность стать таким, каким никто не был, это внутренняя свобода, это мужество поступать по совести, когда можно и даже выгодно так не поступать. "Он не любит тех, кто бо​ится",— говорила Жанна д'Арк. Откуда она это знает,— спраши​вали ее. "А мне это сказали Голоса", — пояснила она. "Дурочка, все твои голоса — вот тут",— сказал, постучав по лбу, какой-то презрительный аристократ. "А Бог всегда говорит с людьми через "тут",— отвечала Жанна, указывая на лоб.
Это объяснение подкупает своей простотой. Если учесть, что ло​гос и есть то "слово", которое, согласно Четвертому евангелисту, пребывает в Начале, то разом решается и проблема смысла. Заме​тим в этой связи, что термин "смысл" встречается в русских пись​менных источниках, начиная с XI века, как один из возможных пе​реводов греческого "логос" (впрочем, в петровские времена в зна​чении "смысл" употреблялось слово "сенс", вскоре вновь уступившее место слову "смысл").
Сомнения в том, что логос первичен, продолжали и продолжают, однако, посещать философов. Утверждение, что "в начале было де​ло", вложенное Гете в уста его героя, цитировалось бессчетное число раз. Но стоит заметить, что дело при этом оказывается в весьма сложных отношениях со смыслом. Слишком часто люди сталкивались с делами абсурдными, а то и просто страшными.

Г Вот пример. В одном из американских фильмов о войне в Корее энтовой разведчик совершает смелые ночные рейды, убивая ча​стых. Его награждают, он прославлен. Но вот заключено переми-s. Разведчик начинает куда-то исчезать по ночам. Выясняется, он продолжает убивать часовых, ему это нравится, и вообще [ — маньяк-убийца. Быть может, практика — и критерий истины, но отнюдь не кри-рий смысла. Требованиям практики может быть вполне адекват-поведение опасного сумасшедшего. Смотря какая практика.
ка всегда конкретна. Анализ смысла требует выхода за пределы практики и отдельных орм деятельности. Именно поэтому он выступал в прошлом в дсцедентальном обличий, как выходящий за пределы этого Ми-а. Но пб существу здесь речь идет лишь о том, что критерии смысла отличаются от критериев объективной истины: быть может; аи совпадают — частично. При этом слово приобретает статус за-онного обиталища смысла, хотя связь его с делом продолжает ос-аваться неясной.
Л. Троцкий цитировал: "В начале было дело" и утверждал, что iOBO явилось за делом, как звуковая тень его. Словесность — это нстема теней, исследовать ее нужно, исследуя отбрасывающие ень факты1. Образ очень сильный, и правильно, что экстралин-|гвистические внеязыковые факты принципиально существенны для понимания текстов. Но главное не сказано — про источник света. "Каждый из нас из собственного опыта знает, что за фактами все​гда что-то есть"2. Что заставляет факты отбрасывать речевую, сло​еную тень? Тени сами не падают, необходим свет. Это смысл. "
Существование смысла
Здесь не приводится ни одно из 94 оп​ределений смысла не потому, что они не​верны или неполны, а потому, что в науке со времен Аристотеля существует "фетиш определения в одной фразе", который егда отвечал, скорее, педагогическим надобностям, а суть опре​деляемого предмета не прояснял. Определение, ограниченное рам-т одного предложения, и обстоятельный комментарий к не-'— такова традиция, которая сыграла большую роль в развитии венных наук, и значительно менее положительную — в раз-яи наук гуманитарных. Определения необходимы. Но зачастую вни способствуют объяснению, а не пониманию. Разница здесь ве-Вика. Так, отсутствие смысла в каком-либо тексте гораздо легче летать, чем внятно объяснить, в чем же именно смысл заключа-ся. И более того, наличие в конкретном тексте смысла, и вполне
.    ' Lumsden С. Y. Sociobiology, God and Understanding // Zigon, 1989.— Vol. 24. № 1. — P. 89.
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1 См.: Троцкий Л. Литература и революция. М., 1924. С. 126—127. 1 Форстер Э. М. Избранное. М., 1977. С. 364.
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ощутимое, зачастую сопровождается острыми разноречиями по по​воду того, в чем этот смысл заключается.
По-видимому, смысл принадлежит к числу таких же понятий, как, например, "причина".
Бела Балаш, рассуждая о сознании, говорит, какова основная функция человеческого сознания в смысле кантовской категории причинности: "... в причине явлений усматривается тотчас же их смысл. Речь здесь идет о функции наивно-телеологического образа мышления, усматривающего причины вещей в их целесообразности. Этот телеологический момент с необходимостью присутствует в лю​бом произведении, созданном человеком сознательно. Мы не можем представить себе, чтобы человек, что-то создающий, не преследовал при этом определенной цели. Поэтому мы в любом из его произведе​ний будем искать смысл..." Смысл существует в нескольких модаль​ностях. И наиболее явственно его существование в тексте.
Текст и смысл
Дети очень легко усваивают пришед​шее в школу из классических грамматик деление предметов на одушевленные и неодушевленные. Отчетливость этого де​ления очевидна для сознания любого ин​дивида и он никогда не задумывается над тем, что существует тре​тий класс предметов — предметов одушевляемых. Это тексты, ко​торые даны нам в их непосредственном материальном воплощении. Заметим, что именно с того момента, когда нам становится извест​но, что это — текст, когда мы понимаем или пытаемся понять его смысл, мы сразу выходим за пределы непосредственно данного нам в чувственном восприятии. Текст — это концентрированная дейст​вительность. Текст— это действительность, ориентированная на то, чтобы ее понимали. С одной стороны, он сохраняет важнейшее каче​ство объективно реального: материальный носитель содержания, данный нам в чувственном восприятии, не зависит от нашей воли или сознания. С другой стороны, текст совмещает неизменяемость материального носителя смысла с изменением самого этого смысла в процессе понимания, в процессе деятельности.
"В России больше охотнорядских мясников, чем мяса"1,— писал А. П. Чехов в 1883 г. Достаточно сличить текст с действительно​стью, чтобы убедиться — его слова за сто с лишним лет не утрати​ли ни истинности, ни смысла. Но смысл этих слов не исчезнет, и когда "охотнорядцы" уйдут в прошлое. Текст не теряет смысл и то​гда, когда в нем говорится о реалиях далекого прошлого.
Существует древняя кыргызская загадка, имеющая аналоги в "Кодекс куманикус" ив уйгурском фольклоре. Звучит она так: "Сандыгымда кеп ок. Эрте туруп карасам — бири да жок". То есть:
1 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. М; Л., 1946. Т. 2. С. 296.
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г'ом — полон мой сундук; рано утром посмотрел — ни одного а) нет". (Ок — это стрела или ее наконечник). Ответ таков: и звёзды". Исследовав происхождение загадки, Т. Абдыра-ов пришел к выводу, что слово "ок" заменило слово "жылдыз" эдь не случайно1: наконечники стрел были сделаны из ковкого оритного железа. Ясно, что когда метеориты воспринимались "падающие звезды", то ночное звездное небо можно было нить с сундуком, полным стрел. |рСмысл — это переход от вопроса к ответу, и он существует.
лсл существует в иных временных, да и пространственных «, чем мир чувственно воспринимаемый. Легенда, миф ь, по словам Саллюстия, то, чего никогда не было, и то, что все-было. Придет время, когда реальности мира, в котором мы су-вуем, в очередной раз изменятся. Но не исчезнет мир возмож-о, где, собственно, и существует сознание.
знание и смысл
Отсюда можно сделать заключение, что существование в сознании есть иная спе​цифическая модальность смысла, а по​скольку носителем сознания традиционно выступает человек, возникает соблазн до-гь, что существование смысла нераздельно с существованием иовека. А. Камю так и полагал. "Я продолжаю думать,— писал [,— что в этом мире нет высшего смысла. Но я знаю, что кое-что > нем все-таки имеет смысл, и это — человек, поскольку он один дела взыскует. В этом мире есть по крайней мере одна правда —  человека, и наше предназначение — укрепить его осмыс-яную решимость жить вопреки судьбе. Человек, и только он ин — вот весь смысл и все оправдания, его-то и надо спасти, ес-[ хотят спасти определенные воззрения и взгляды на жизнь"2. -Для того, чтобы увидеть смысл, надо, с этой точки зрения, загля-
. внутрь человека. * Увидим ли мы при этом что-нибудь хорошее — еще вопрос. Есть (такая точка зрения:
- Смысла нет ни в чем, это мы все прекрасно знаем. — Да, это верно... Но слабые души придумывают себе подходя-яе причины для активности. И делают вид, что они в них верят"3. Э. Ионеско, которому принадлежит этот краткий диалог, полага-таким образом, что ничего, кроме понятной человеческой сла-, поиски смысла не содержат.
Абдыракунов Т. Киргизские народные загадки. АКД. — Фрунзе, 1973, С. 8—11.
2
Камю А. Четвертое письмо к немецкому другу // Вопросы литературы.— 1980.
\2.С. 179.
3
Это диалог из "Воздушного пешехода" Э. Ионеско (см.: Современная драма-
я.—1989. №5. С. 187).
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Прошлое я будущее
Подлинный смысловой анализ всегда связан с демистификацией природы чело​века. И Лихтмэн прав, когда говорит, что для Фрейда демистификация человеческой природы соответствует археологической парадигме скрытого прошлого, а для Маркса демистификация че​ловеческого существа равнозначна революционной парадигме со​зидания будущего1. Эти парадигмы противоречат друг другу, и од​новременно друг друга не исключают. Погружение в ранее скрытое прошлое для многих стало едва ли не единственным смыслом ду​ховной жизни. Но она обретет высший и действительный смысл только тогда, когда прошлое из страшного груза обратиться в опо​ру будущего. Возможно ли это? Будущее так или иначе наступит, но в какой мере его определит познание прошлого, разрыв с одни​ми его этапами, попытка опереться на другие?
Существование моделей потребного будущего, доказанное Н. А. Бернштейном, концепция опережающего отражения П. К. Ано​хина, а затем и поток работ, посвященных потребностям и их удов​летворению,— все это постепенно сформировало странное, но ус​тойчивое представление, что предвидимо и осуществимо именно потребное будущее. В текстах собственно идеологического поряд​ка утверждение, что коммунизм — "вековая мечта человечества", постепенно стало выступать как аргумент в пользу исторической неизбежности наступления коммунизма. Между тем вопрос о том, насколько закономерна та или иная стадия исторического развития, должен обсуждаться на основе теории, доказывающей стадиаль​ность естественноисторического процесса, его направленный ха​рактер. Применительно к эволюционному процессу это, например, ортогенез Л. С. Берга, применительно к языку "— глоттогенез Н. Я. Марра, применительно к истории — доктрина К. Маркса.
Ожидания нередко Порождают иллюзорные предвидения. Как го​ворят китайцы, "ожидая избавителя, мы принимаем стук своего сердца за топот копыт его коня". Сила и слабость учений, втор​гающихся в массовое сознание, упрощаемых им и увлекающих его, состоит в том, что учения эти порождают цели и придают смысл деятельности. Понятия "причина", "цель", "смысл" срастаются в массовом сознании, и это начинает влиять и на сознание теорети​ческое. Психология XX века достаточно убедительно показала, что изоляция сознания индивида — будь то теоретик, будь то люмпен — от сознания масс всегда в той или иной мере иллюзорна.

Как сказано у Максимилиана Волошина:
Антоний видит бег планет: —- Но где же цель? — Здесь цели нет...
Современного человека это не потрясает: он знает, как это уст​роено,— и достаточно. Легенда о Лапласе, якобы ответившем на
Цель и смысл
вопрос о Боге: "Я не вижу необходимо​сти в этой гипотезе", исполнена глубо​кого значения. Бог уже потребен лишь непосредственно существующим, потре-
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бен не науке, а людям. Он создает величайшую из иллюзий Нового времени: иллюзию необходимости человеческого существования. Цель здесь присутствует уже в снятом виде, если присутствует во​обще, но смысл есть.
Когда смысл намертво связывают с наличием цели — это подход упрощенно телеологический. И оправданным его считать нельзя. Все, например, согласятся с тем, что некоторой наперед заданной конечной цели в развитии палеонтологии или астрономии нет, а процесс этот вполне осмысленный, как и в каждом из составных своих звеньев, так, по-видимому, и в целом. Одним словом, цели, казалось бы, и нет, а смысл есть. Заметьте в этой связи, что у алхи​мии вполне конкретная цель была, существует система объявлен​ных целей и у астрологии. Однако алхимии уже нет, а астрология не равивается, а распространяется. Внутреннего смысла тут нет. При этом личностных смыслов хватало и хватает, но это касается сущности целенаправленной деятельности астрологов и алхимиков, а не существования астрологии и алхимии.
Истинное, ложное, осмысленное
В течение тысячелетий господствовала и обсуждалась точка зрения, согласно которой процесс познания ориентирован на однозначный результат, подлежащий оценке с позиций дихотомии "истинно— ржно". К чему это привело в процессе исторической практики — учше и не говорить. Ведь в практической нашей жизни истинное и ржное существует в головах людей. Идея физического устранения кто придерживается "ложных" убеждений, проще говоря,— к, кто "не прав", пользуется широкой популярностью. Как сказа-в Проповеди патриарха Антиохийского и всего Востока Игна-[IV, "идеологии, которые претендуют на обладание истиной, авдывали и продолжают оправдывать все эти убийства... И в л заключается огромный грех обществ, называющих себя хри-анскими. В ответ на это сегодня развивается релятивизм, где все ого стоит, или, скорее, все ничего не стоит, где безразличие
' См. Lichtman R. Production of Desire: the integration of psychoanalysis into marxist theory. N.Y., 1982. P. 39—42.
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приводит к нигилизму, где бесчисленные Пилаты спрашивают, зе​вая от скуки: "Что есть истина?"1.
Но попытаемся отвлечься от этических (и политических) аспек​тов этой проблемы, коснувшись ее когнитивного значения. Мыш​ление, формирующееся в русле этой традиции, имело и имеет прочную основу в образовательном процессе, который во всем ци​вилизованном мире строится, в сущности, на вопросах и ответах — правильных и неправильных2. Сложился и соответствующий ког​нитивный стиль, причем эффективность его психологического воз​действия весьма велика. Попытка Пола Фейерабенда пошатнуть его основания просто не была принята всерьез. Представление о том, что можно "понимать правильно" и "понимать, неправильно", что существуют методы, выводящие субъекта в мир "правильного по​нимания", что, наконец, существуют доктрины, использующие эти методы и гарантирующие их действенность,— это представление не чуждо никому из нас. Но праведный судья теории — историче​ский опыт —доказывает, что понимание как индивидуальная реа​лизация познавательных возможностей личности носит плюраль​ный, множественный характер. И оценка многих гипотез и концеп​ций должна бы исходить прежде всего из дихотомии "осмыс​ленно—бессмысленно".
Понять можно то, что имеет смысл. И понимание может идти многими, неповторяющимися путями, которые допускают истори​ческое сближение поначалу полярных точек зрения. Этим я не хочу сказать, что все так уж релятивно,— отнюдь. Истина существует, и она постижима. Но процесс ее постижения и понимающий субъ​ект— не менее значительный предмет размышлений философа, чем познаваемый объект.
Его существование и значение неоспоримо. Но зачем познание? Еще в античные времена было высказано глубоко верное предпо​ложение, что "если бы не смущали подозрения, не имеют ли к нам какого отношения небесные явления или смерть, и если бы не смущало неведение пределов страданий и желаний, то нам даже незачем было бы изучать природу"3. Последующие века и наше время, столь богатое научными достижениями, этой мысли не по​колебали.
1
См.: Журнал Московской патриархии. 1989. № 12. С. 57.
2
Я уже не говорю о том, что всегда существует и тот, кто контролирует пра​
вильность ответов,— учитель. Это порождает господствующий в подсознании образ
Отца и Учителя, образ амбивалентный. Он обращается то в того единственного, кто
знает все ответы, то в того главного, кто во всем виноват. Конечно, здесь в основе
лежит древнейший архетип, но его обсуждение — тема особая.
3
Диоген Лаэртский: О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов.
М., 1979. С. 438.
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У знания есть свое место
Мы привыкли мыслить в соответствии с классической традицией, в которой все субъективное рассматривалось в лучшем случае как адекватное объективному, а в большинстве случаев — как нечто более щое, чем объект, а то и искажающее его.
5 В свое время Э. Гуссерль утверждал, что одна из главных задач фи-1>ии — найти и исследовать "отношение между субъективностью цего и объективностью содержания знания"1. Это была тради-I. Явно или неявно — считалось, что субъект мешает, преграждает. '. субъективисты считали эту преграду непреодолимой, а объективи-[ тщились полностью элиминировать субъекта, найти метод-гарант, эщий его ошибки и заблуждения. Постепенно сложилось цение, что все субъективное плохо, а все объективное хорошо, это убеждение самым явным образом противоречило фак-Субъективные особенности познающего и действующего инди-; могут самым решительным образом определить судьбы метода. , диалектический метод оказался действенным, когда им пользова-. крупные философы. В примерах этого, в цитатах он бывал осле-но ясен. Но, как оказалось, применение диалектики еще не со-Ыцает средним умам гениальность ее создателей. А художественное творчество вообще покоится на реализации ективных возможностей. Пушкин лишь раз выезжал за преде-отечества, да и то в обстоятельствах экстремальных. Для Шек-индивидуально  обозримая  Вселенная  умещалась  между ратфордом и Лондоном, а Рембрандту не понадобилось даже пе-, из Лейдена в Амстердам, чтобы с такой глубиной отобра-человеческую природу. Видимо, главное все-таки в душе са-) творца. То, что Шекспир, Рембрандт, Пушкин видели и пере​вали (а они видели и пережили многое), существенно не как ' действительности, а как достояние их необычайного внутрен-его мира.
Современная психология нашла немало подтверждений словам "Мысль наша не только не независима от нашего стремле-: или инстинкта и от наших наклонностей, а напротив, в них са-имеет свой корень"2. Но это свидетельствует лишь о том, что юль следует изучать не только в отношении к познаваемому объ-у, но и к понимающему субъекту. И такой подход поместит зна-; на должное место в системе ценностей. Нет и тени сомнения— исключительно важное место. Но в большинстве современных епций оно просто диспропорционально велико. Не прав ли ь, утверждающий (о чем мы уже говорили), что "есть ве-в, любить которые важнее, чем знать". Отсюда никак не следует,
1 Гуссерль Э. Логические исследования. Т. 1. СПб., 1909. С. 98. 1 Фихте И. Г. О назначении человека. СПб., 1908. С. 218.
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что знание заслуживает какого-то пренебрежения., Просто у него есть свое место в жизни. Как и у любви.
С этим "своим местом" в системе проблема смысла связана теснейшим образом. Смысл — это место в структуре.
Смысл как направление
Много лет философами и биологами обсуждаются черты эволюции, делающие ее подозрительно похожей на смысловой процесс. Пишу "подозрительно" потому, что  "смысловой  процесс" традиционно
понимали (и понимают) как реализацию замысла, а отсюда один шаг до вопроса о том, чей же это замысел. Идея о самозарождении смысла в процессе развития казалась биологам еще нелепее, чем мысль о повсеместном самозарождении жизни. Но биология не сможет отказаться от идеи смысла — хотя бы потому, что развитие организма носит отчетливо выраженный направленный характер; это и нашло отражение в понятии энтелехии. Некий схоласт даже предлагал заложить душу черту, чтобы тот объяснил ему сущность этого понятия. С течением времени материалисты вручили энтеле​хию в дар виталистам. А зря. В словесном футляре находилось не​что исключительно ценное. Это бьш смысл как нечто образующее, как трассированная в будущее семантическая линия, как неотъем​лемый признак направленности движения, обращающий его в про​цесс, порождающий самоподдерживающие системы. Когда гово​рят, что смысл существования гусеницы и куколки заключается в появлении на свет бабочки, имеют в виду, что смысл есть не только появление нового, но и стадиальная конкретизация этой возможно​сти. Смысл — это то, что сужает коридор возможностей, ограничи​вает их число, одним словом, смыагесть то, что создает переход от настоящего к будущему (или от прошлого к настоящему).
Нет движения вне направления, и движение выше цели.
Цель, противоречащая законам движения и не отвечающая его направлению,— бессмысленна. Не цель придает смысл развитию, а развитие — цели. Не свадьба придает смысл любви, а любовь — свадьбе. Цели бывают осмысленными и соответственно достижи​мыми, когда они лежат в русле движения от прошлого к будущему.
Некогда критики ломали копья вокруг принципа Эдуарда Берн-штейна: "движение — все, цель — ничто". Идея был сформулиро​вана категорично и потому неверно. Цели играют в деятельности огромную роль. Но не господствуют. Движение — все, цель — не​что. Нечто важное, иногда исключительно важное. Но... не все.
В сущности, цель — это просто образ возможности, ее осмыс​ленное овеществление, веха на трассированном направлении. Ина​че говоря, смысл выступает как направление, намеченное в про​странстве возможностей. Связано ли это с пониманием причин

я? Бесспорно. В сущности, причина есть то, что задает на-пение движения и смену одних этапов другими, улла некогда повелел именовать себя Счастливым — так часто 'балась ему фортуна. Но он лишь интуитивно уловил направле-е, в котором шел исторический процесс, и недаром некоторые трики именуют его первым римским императором — происхо-стремительная эволюция от республиканского Рима к Рим-: империи. Счастье, удача исторического деятеля это не более 1 следование в направлении развития. Смысл поступков людей производим, люди находят наиболее эффективные способы дея-ьности и учат им других. Отраженный смысл, первоначально вой и изменчивый, начинает повторяться и костенеть. Первона-ъно смысл исторического процесса воплощают те, кто этот лсл постиг, люди яркие и живые, в дальнейшем это исполнители - воплощающейся в жизнь, обретающей институционализацию я. Юлия Цезаря, непредсказуемого, беспутного, гениального меняет политический робот Август, создатель империи, спокой-"и, мстительный, умный, все просчитывающий наперед, сторон-: "взвешенного подхода", который и с женой наиболее важные говоры ведет по конспекту. f Цезарь (как и Сулла) терминологически не определял специфику явления, которое он установил. И не случайно: его победы, его вление — в них было так много индивидуального, личного, это [ факты его биографии, это была его (и только его) жизнь. Его ледник превращает жизнь в роль, имя — в титул: Цезаря сменя-р цезарь. Один из цезарей.
|-Но процесс существования направлен и необратим, место смысла ■"чмает традиция. Первоначально она выступает как эффектив-заменитель смысла, причем заменителем этим пользуются те, • черпает в прошлом радость и пример. Но прошлое это особое' Сражаемое, воссозданное в массовом сознании, имеющее нема-> общего с действительным прошлым, но не тождественное ему. •"> прошлое неполное и достроенное в сознании тех, кто не нахо-идеала в настоящем и в его поисках обращается к тому, что : миновало. И создается впечатление, что история приостанав-ает свое движение и пятится назад. Вот тогда звучат слова: "Уж ч глупо, значит правда"1. Это характеристика времени. Все при-ли видеть во власти денег, догм, государства источник угнете-и: теперь власть становится еще и источником глупости. Такие охи наступали неоднократно, эпохи, ознаменованные внутрен-V кризисом целеустановок личного и общественного сознания и "мым отсутствием смысла во всем, что происходит. Как четы-i лет назад было сказано в "Гусмане де Альфараче" (ч. 2, кн.2,
Горький М. Поли. собр. соч. В 30 т. М, 1952. Т. 19. С. 532.
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гл.2), "никто не хочет работать, ни я сам, ни ваша милость, ни та синьора; мы хотим, чтобы все делалось само собой". И знаменитое: "На всем белом свете остался только один человек в здравом уме, но пока не удалось установить — кто. Каждый думает, что это именно он".
Итак, если раньше люди видели в правительстве силу принужде​ния, то теперь они видят в нем и силу глупости. Страх перед при​нуждением сливается с презрением к глупости и порождает нена​висть. Эти экзистенциальные категории следует брать в отношении к главной из них — к надежде. Ненависть не бесплодна. Она ори​ентирована на оппозицию "глупость — разум". Разум отождествля​ется с надеждой и становится ориентиром революции. Разум под​сказывает радикальные пути выхода из концентрированного абсур​да ситуации. Наиболее очевидной кажется необходимость разрушения традиционных, изживших себя социальных конструк​ций. Их ломают. Происходит революция. Все, решительно все ис-пытывается на прочность, на излом, причем способом настолько же эффективным, насколько примитивным: "Что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от это​го вреда не будет и не может быть"'. Даже в строке гимна "весь мир насилья мы разроем" стихийно происходит изменение: "мы разрушим". Вот что пишет современник и сторонник Октябрьской революции: "...валяй, круши, ничто помешать не может. И круши​ли, а у жизни есть тайный смысл — и помимо нас, и он нам не со​чувствовал, так как он никогда человеку не сочувствует, полагая, что Homo sapiens не по чину берет. А когда нам пригибали спину, мы опять-таки шли на все, и опять зря; опять этот смысл восставал на нас, он не любит резких переходов..."2. Вот когда уже возникло это чувство, что высший смысл существует просто помимо нас и не сочувствует нашим планам, даже когда мы действуем решительно и безоглядно, убежденные, что разум превыше всего, и все стихий​ное должно войти в разумные границы, стать организованным, управляемым... В сущности так рисовались цель и результаты по​знания законов природы и общества. Большевиков это вдохновля​ло. "Они хотели все организовать. Анархизм жизни, ее подсозна​тельность, то, что дерево лучше знает, как ему расти,— чужд им"3.
Писарев Д. И. Соч. Т. 1. М., 1955. С. 135. Современные комментаторы спешат
добавить, что это была лишь метафора. Не метафора это. Написав эти строки в
1861 г., Д. И. Писарев вполне четко высказался в 1862 г. о ликвидации царствующе​
го дома. Это были люди последовательные. Они понимали, что они хотят сделать, и
в конце концов сделали.
•
2
Бобров С. Восстание мизантропов. М., 1922. С. 120.
3
Шкловский В. Сентиментальное путешествие. Воспоминания. 1918—1923 гг.—
Л., 1924. С. 71.
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нечно, чужд. Как дерево может что-то знать: антропоморфизм! "ой может быть в действительности смысл: фидеизм! Мы воспи->i в этой традиции, и не будем поспешно ее осуждать. Нам пока чего ей противопоставить. , Пока нечего. Надо отчетливо представить себе, что смысл на оп-~целенном уровне сложности систем способен к самопорожде-ю, что сознание имеет смысловое строение и является опреде-нной (и необходимой) стадией развития смысла; что существова-е смысловых систем целиком соответствует теореме Курта Неделя и в силу этого не может получить целиком разумное объяс-
„
 Смысл существует в сознании и соот- ветственно в текстах, потому что он есть
евой,
 на саМ0м Деле- Он сУЩествУет в Действи- тельности, как вино в винограде. А при​вычный для нас смысл, выраженный в ре- концентрированной  и  упорядоченной  форме,   способен
 рр
урдоной  форме,   способен
новь возвращаться в действительность, становиться ее частью, зменять ее, и заставлять философа задаваться вопросом — есть ли йысл на самом деле, вне намерений и целей, вне человека, его изни и сознания?
"Возможно, что Бог выбрал начальную конфигурацию Вселенной i соображений, которые мы не можем надеяться понять... Но если • ее запустил столь непонятным образом, то почему сделал так, "| она развивается по законам, нам понятным?"1 Это кардиналь-
i вопрос. Ответ на него, по-видимому, заключается в том, что
, наша плоть и наш разум, являемся продуктом тех законов, ко-рые порождают понимание. То есть здесь ничего антиномичного ~. Разум и познание составляют часть смысла, который выступа-
:ак характеристика образующего, направленного движения Все-
ной.
|.Конечно, упоминание о Боге у Хоукинса может и смутить. Но вот Цение другого современного мыслителя: "Я знаю, что есть какой-внутренний смысл в существовании Вселенной",— говорил Д. Сахаров, заметив при этом, что от религии и церкви он да-с — "воспитанник другой эпохи и другого мировоззрения"2. та ранних этапах формирования марксистской доктрины смысл : незримо присутствовал в действительности. "Недостаточно,— ~л К. Маркс,— чтобы мысль стремилась к воплощению в дейст-льность, сама действительность должна стремиться к мысли" , с. 123). Что же соединяет мысль и действительность? Ответ кен быть: смысл. То, что в равной степени, но в разное время
1
Hawkings S.W. A Brief History of Time. From Big Band to Black Holes. N.V., 1988.
2
См.: Искусство кино.— 1989. № 8. С. 169.
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порождено процессом развития, не противостоит друг другу. Беда (но не вина) исследователей, превративших "основной вопрос фи​лософии" в фетиш, заключается в том, что материя и сознание вы​ступали для них в идеологизированном противостоянии. Сознание изображалось как эпифеномен, как лишенное внутренней силы от​ражение материи, как ее тень. Между тем и материя, и сознание обладают многими общими чертами и особенностями, главная из которых состоит в том, что они составляют часть направленного движения.
Смысл находит выражение именно в направленном характере движения, и это было замечено еще в глубокой древности. Гермес, бог понимания, как вы помните, имел и качество бога, указующего правильное направление (гермы и были указателями направления). Конечно, то была аналогия: метафора, по меткому замечанию Поля Лафарга, это путь, по которому абстракция проникает в человече​скую голову. То, что означало найти правильное направление, ста​ло означать — найти смысл. Одновременно это означало "связать две противоположные точки" — начало и конец пути, результатом чего является смысл (смысл движения не только пространственно​го: так, и ребенок — это смысл, субстанция отношений между мужчиной и женщиной). Любопытно, что "само понятие conceptus (замысел), откуда происходит итальянское concetto, понималось в XVII веке как связь между двумя, часто весьма удаленными пред​метами"1. Но это была еще и метафора, выражающая Имманентную смыслу особенность: смысл содержит в себе возможности, причем именно те, которые имеют перспективу осуществления. Это отно​сится и к индивидуальным человеческим возможностям.
"Какое странное слово смысл, когда оно превращается в смысл жизни. Его невозможно, собственно, объяснить посредством дру​гих понятий"2,
Над входом в лабораторию Фарадея было написано: "А зачем нужен ребенок?" Это был встречный вопрос тем, кто интересовал​ся (а интересовались все), зачем нужно то или иное эксперимен​тальное исследование, в чем его смысл. "В детях все величайшие возможности"3 — эти слова определяют экзистенциальное качество смысла. Его существование заключается в порождении возможно​стей. Возможность, деятельность, жизнь — это категории, фикси​рующие базисные предпосылки творчества.
Смысл деятельности это, конечно, конфигуратор идеи бессмер​тия. Творчество приобщает к тем, кто будет жить, традиция — к тем, кого уже нет. Поэтому чувство личного бессмертия непроиз-

_ но зарождается в процессе созидания нового, того, что уходит удушее, не имеющее конца. Здесь особенно странным образом диняются понятия части и целого. Ни один элемент мира не ра-[ себе — он часть структуры более высокого порядка и лишь в [у этого способен существовать. А по Л. Гинзбург, "смысл — и есть структурная связь, включенность явления в структуру :шего и более общего порядка'". It Допустимо, что "включенность в высшие структуры" составляет еновное условие направленности движения. Другими словами, в снятии "смысл" фиксировано существование взаимной связи ме-законами развития. Если каждый закон есть в своей основе , то в понятии "смысл" отражена системная взаимозависи-. этих связей. Вот пример. Можно ли утверждать, что у закона анения энергии есть свой особый механизм? Видимо, нет, но ! процессы с неизменностью происходят так, что энергия не ухо-г в никуда и не появляется ниоткуда. В словах "с неизбежно-ью" скрыт смысл процессов, происходящих так, а не иначе. Во-с: "Зачем они так происходят?", если он допускает ответ, со-^ кит в себе и смысл антропного принципа. Может быть, лучше этот вопрос и не задавать? В пользу антроп-ого принципа сказано немало; сейчас это весьма популярное ут-рждение. Но было бы несправедливо оставить в тени следующие лее мысли Бертрана Рассела: "Вселенная велика, и, если верить Эддингтону, нигде больше нет существ, равных нам по разуму. Ес-~т прикинуть количество вещества в мире и сравнить его с тем ко-■чеством, которое составляют тела разумных существ, мы уви-а, что последнее образует бесконечно малую величину. Поэто-j  даже  если  совершенно  невероятно,  чтобы  из  случайного одбора атомов родился способный к мышлению организм, мы все л можем допустить, что во Вселенной существуют только те ор-[измы, которые мы обнаруживаем. Кроме того, не настолько уж замечательные существа, чтобы считать себя причиной этого нкого процесса"2. Последний довод, казалось бы, противоречит посредственно предшествующему, ведь существ, сложнее орга-зованных, чем человек, нам обнаружить покамест не удалось. Но оит ли считать существование человека смыслом существования «ленной? Не лучше ли избавиться от гордыни? Изучение смысла — процесс, который может завершиться лишь »том случае, если с лица Земли, а шире — из Вселенной — исчез-"ет тот, кто изучает. Произойдет ли это? Согласимся с Лемом: Еще много лет, а может и на протяжении всей истории Галактики, "" i будет рассматривать проблему смысла"3.
' Голенищев-Кутузов И. Барокко, классицизм, романтизм // Вопросы литерату​ры. 1964. №7. С. ПО.
2
Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 411.
3
Толстой Л. Н. Поли. собр. соч. (юбилейное). Т. 41. С. 22.
128

' Гинзбург Л. Человек за письменным столом. С. 463. 2 Рассел Б. Почему я не христианин. М., 1987. С. 173. гЛем С. Сумма технологии. М, 1989. С. 403.
i A.A. Брудный
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Но, видимо, и последующее изучение проблемы будет исходить из того, что смысл, существующий в сознании и воплощенный в деятельности, вторичен. Смысл, существующий как потенциал раз​вития,-— первичен. Возможность первична, действительность втот рична, ведь развитие есть не что иное, как реализация возможно​стей. Действительность — всегда лишь часть того, чем она могла быть.

Глава  7
130

ГОСПОДИН ТЕКСТ
Так человек неизвестный все ближе и ближе поворачивает к вам голову и, на​конец, смотрит в глаза. Я смотрю теперь в глаза тексту.
В. М. Алексеев
\Что это значит — &'■■     понимать?
В этой главе рассматриваются узловые проблемы понимания тек-
Рстов. Мне хотелось бы, чтобы читатель ознакомился с подходом к
|проблеме понимания, который обосновали французские философы
^экзистенциального направления. Имена таких философов, как
~артр и Камю, войдут, конечно, в историю. Не только потому, что
ни писали смелые и умные книги, и писали блестяще. Нет, не
ко поэтому. Но еще и потому, что и жизнь их отразила извили​
не пути мышления XX века. Ну и что же, что извилистые? Нить
риадны тоже была извилистой, а Тезея она вывела из Лабиринта.

' Как справедливо отмечает Р. Р. Моск​
вина, "экзистенциальный" подход
"заключает в себе вообще не проблему
поиска научной истины, а проблему
"понимания" мира. Понять мир для Камю
- это значит свести его к человеку, оставить на нем человеческий печаток'". Мысль о том, что мир может быть понят только через средство   неповторимо  конкретного  индивидуального   опыта, неет сложный генезис. Еще в средневековье сложились легенды о жстах, которые могут быть поняты лишь через посредство лич-1х переживаний и на их основе. Так, существовала якобы книга, орую мог понять лишь тот, кто убил человека и зачал человека. [ любого же иного читателя эта книга превращалась в бессвяз-t набор иероглифов. Если исключить очевидные преувеличения,
Москвина Р. Р. "Метод абсурда" А. Камю как феномен неклассического фило-я-вования // Вопросы философии.— 1974. № 10. С. 142.
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то смысл этой притчи сводится к тому, то глубина понимания мира определяется глубиной личных переживаний.
Существует иная точка зрения, согласно которой понимание оп​ределяется только как реализация интеллектуальных возможностей индивида. Рассматривая понимание под этим углом зрения, можно выделить ряд важнейших его компонентов. Однако при этом на пе​риферию поля зрения исследователя смещается целостный харак​тер понимания как специфического процесса, регулирующего це​ленаправленную деятельность и в силу этого обладающего опреде​ленной социальной значимостью.
Каждому из нас из неопровержимого личного опыта известно, что понимание существует и как процесс, и как переживаемый ин​дивидом его итог. Но при определении сущности понимания пси​холог встречается с большими затруднениями. Они, как можно предположить, зависят от того, что понимание — это явление, ис​ключительное по сложности и многообразное по наблюдаемым следствиям. В XIX веке анализ проблемы понимания зачастую отождествляли с толкованием текстов, и отождествление это и по​ныне имеет место в границах философской герменевтики. На пер​вый взгляд может показаться странным, что изучение понимания текстов получило наименование, восходящее к Гермесу, другу пас​тухов и бродячих торговцев, покровителю плодородия, богу удачи. Между тем взаимосвязь здесь прямая. Первоначально Гермес вы​ступал как бог, указующий путь, и дорожные указатели — гермы — были вполне отчетливыми фаллическими символами1. Функции античного божества соединяли в едином мифологическом образе действительно присущие пониманию черты: "понять" означало найти правильное направление, пройти по пути, ведущему к про​дуктивным результатам.
Естественно, что и освобожденная от мистифицированной фор​мы эта интерпретация понимания не может считаться сколько-нибудь полной и удовлетворительной: в то же время терминологи​чески единого употребления слова "понимание" не существует и поныне. В этой связи заслуживает внимания попытка Ирвинга Дж. Ли выделить семь значений, в которых используется слово "понимание"2. Соображения Ли, частично видоизмененные, лежат в основе следующей классификации.
1
Уже на ранних ступенях мифологического осмысления окружающей действи​
тельности "понять" означало активно связать два противоположных начала. Проти​
воположность этих начал, продуктивный характер их воссоединения мифологически
воплощались в актах зачатия и рождения. Вариант этого представления о сущности
понимания отражен в библейской легенде о Древе познания добра и зла. (Книга Бы​
тия, гл. 3.).
2
Lee I. J. Why Go Astray // Language. Meaning and Maturity: Selection from ETC
(A Review of General Semantics). 1943—1953, ed. by Hayakawa. N.Y., 1954. P. 42—49.
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Понимание 1 — следование заданному или избранному направ-нию. Так, если индивид X, прочитав расписание железнодорож-ого движения, смог выбрать нужный ему поезд, то мы имеем ос-ование заключить, что X проявил понимание этого текста — тек-га расписания.  Или другой пример:  отдан приказ,  и он его исполнил. Тот, кто приказывал, утверждает: "Мой приказ был по-аят, я сужу об этом по тем действиям, которые предпринял X, по-учив приказ".
г. Понимание 2 — способность прогнозировать. Некто Y высказал icBOH намерения, а X предположил, какие действия Y за этим выска​льзыванием последуют. Если предположение X оказалось правильно, кэто означает, что он понял высказывание и намерения Y. j Понимание 3 — способность дать словесный эквивалент. X по​днимает высказывание Y, если X способен передать его содержание р своими словами, a Y — подтвердить: "Именно это я и хотел ска-f зать". Это отнюдь не означает, что X разделяет мысли Y — просто ^Х понимает их.
Понимание 4 — согласование программ деятельности. X понима-т Y, если они в состоянии достичь согласия относительно того, рк следует действовать в некоторой конкретной ситуации. Согла​сие не обязательно должно достигаться вербально, иногда доста-Sточно паралингвистических средств — жеста, мимики.
Понимание 5 заключается в решении проблем. X понимает про-яему, если он в состоянии предпринять или описать последова-ельность действий, которые приведут к ее решению. Понимание 6 — способность осуществить приемлемую реакцию, наиболее распространенное проявление понимания как необ​ходимого элемента общения. В данном случае понимание выража​йся в соотносимое™ высказываний о предмете общения. Бывает, тример, что наш собеседник резко критикует фильм или книгу, и [ с ним не согласны, но спорить есть о чем, ибо смысл он понял злне правильно, хотя согласиться с ним не может. Это один из цов "приемлемой реакции": здесь собеседники достигают неко-эого единого уровня постижения сущности обсуждаемого текста • текста фильма или книги. В данном случае о понимании мы су-~" по высказываниям собеседника, касающимся предмета обще-
&Понимание 7 — реализованная способность правильно провести Осуждение, то есть дифференцировать ситуацию от сходных, но яичных, действовать адекватно объекту или ситуации. Точнее, > способность прилагать к изменяющейся действительности уже еющиеся знания о ситуациях или объектах. "Понимание,— го-
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ворит В. Гейзенберг,— означает адаптацию нашего концептуально​го мышления к совокупности новых явлений"1.
Все эти виды употребления слова "понимание" непосредственно относятся к пониманию текстов. Мысль находит речевое выраже​ние в тексте, письменном или устном, и любой текст в принципе рассчитан на то, что его поймут. Представляется очевидным, что понимание текстов — не самоцель, в их содержании отражены дей​ствительные отношения вещей, имеющие значение для образа мыслей, поступков и намерений людей. Именно эти действитель​ные отношения существенны для людей, считающих необходимым понять те или иные тексты.
Попытаемся рассмотреть некоторые психолингвистические осо​бенности понимания текстов, связанные с их семантической спе​цификой.
Д. Палермо, касаясь вопроса о том, каково значение психолин​гвистики для современной психологии, подчеркивает, что она мо​жет послужить стимулом и отправной точкой революционных из​менений в психологии вообще2. Особое значение он придает рабо​там Н. Хомского. Действительно, психолингвистические иссле​дования вносят принципиально новые элементы в развитие психо​логической науки, причем в процессе психолингвистического ана​лиза речевой деятельности наиболее отчетливо выявляются сущ​ность и значение понимания.

     Для исследования процесса понимания
Язык и машина
определенное значение имеют современ​ные параллели между машиной и языком, проводимые по ряду признаков. И маши​ны, и язык поддаются разборке на состав​ные части, причем эти составные детали обладают функциональной спецификой. Подобно машине язык служит для выполнения кон​кретных целей, которые ставит перед собой человек: по отноше​нию к языку применим параметр эффективности. Как и некоторые машины, язык может существовать в ряде модификаций, специаль​но предназначенных для выполнения конкретных целей. Детали, из которых он состоит, обладают различной надежностью и т.д.
Хотя аналогии между языком и живым организмом и традицион-ны (или именно в силу этого обстоятельства), в современной лите​ратуре они встречаются относительно редко. Аналогии с машиной обладают относительной новизной и большей объясняющей силой. Можно, в частности, предположить, что соотношения "язык — речь" или "язык — речевая деятельность" в некоторых отношениях
1
Гейзенберг В. Что такое "понимание" в теоретической физике? // Природа.
1971. №4. С. 77.
2
Си.: Palermo D. Is a Scientific Revolution Taking Place in Psychology? // Science
Studies. 1971. Vol. 1. № 2. P. 135—155.
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^.аналогичны отношению проекта и его реализации. С этой точки *: зрения роль машин берут на себя тексты, а язык выступает в роли некоторого универсального проекта, по которому строятся машины ^различающихся типов. \   Объясняющая сила этой аналогии заключается в том, что много-
· образие конкретных машин существует и функционирует благода-
, ря тому, что основной или универсальный проект размножен, фик​
сирован в психике тех, кто пользуется языком для выражения мыс-
^лей. Для того, чтобы тексты могли выполнять свою функцию, они
· должны быть поняты теми, кто владеет данным языком. Уже давно
• указывалось на общность операций построения (продуцирования)
\ текстов и операций их понимания. Одйовременно следует обратить
^особое внимание на то обстоятельство, что операции понимания в
г чем-то являются более распространенными и простыми по сравне​
нию с операциями продуцирования текстов. Недаром способность
; продуцировать тексты издавна придает ее обладателю определенный
социальный престиж. Личность, продуцирующая тексты особых се-
мантических и стилистических достоинств, заслуженно почитается
;уникальной: зачастую ее имя входит в историю. Напротив, способ-■ "~~п> понимать тексты, по общему мнению, не содержит в себе ни-) исключительного, хотя и признается, что она выражена у людей i различной степени, что ее можно развить тренировкой и т.д. Известно, что для понимания текста требуется не только знание зыка, на котором текст составлен, но и определенный набор взаи​мосвязанных сведений, касающихся содержания текста. Можно "босновать гипотезу, в соответствии с которой структура и семан-ика текста образуют как бы одну часть сложного механизма, дру-*ч часть которого содержится в сознании и памяти индивида, вос-ннимающего текст. Когда два этих различных компонента всту-ют во взаимодействие, и происходит процесс восприятия и внимания текста (например, при его чтении или слушании). Таким '"•азом, ни текст сам по себе, ни психолингвистические механиз-функционирующие в психике индивида, не образуют полно-ью изолированных друг от друга предметов исследования. До оделенного уровня их изоляция друг от друга естественна и бо-s или менее очевидна. Но существует, по-видимому, определен-"i предел этой разъединенности, переходя который, исследова-ь, изучающий текст и механизм его понимания раздельно, начи-*■ испытывать трудности, зависящие именно от того, что петы исследования разделены. Этим, возможно, и объясняется (обстоятельство, что хорошо отработанные и эффективные прие-ь. структурально-лингвистического и психологического исследо-"*я являются продуктивными лишь при анализе определенных он или конкретных уровней языковых и психологических яв-
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Хотя и в прошлом в психологии существовали школы и на​правления, которые придавали исследованию понимания особое значение, ныне обращение к пониманию, его сущности и прояв​лениям выступает в единстве с исследованием форм и средств общения между людьми, семантики текстов, их историко-психо-логического значения и т.д.
Письменный текст
Обратим внимание, в частности, на то, сколь серьезную роль играет в современ​ном обществе понимание письменных текстов.
Возникновение и развитие письменной речи некогда оказало большое влияние на дифференциацию форм общественного сознания. Особенно важным моментом здесь следу​ет считать стабилизацию отдельных текстов идеологического со​держания, а именно таких текстов, которые способны воздейство​вать на мироощущение людей, их намерения и поступки. Издавна известны такие зафиксированные в письменной форме тексты, из​менение которых на протяжении веков почиталось кощунством (канонические религиозные тексты) или являлось особой прерога​тивой публичной власти (тексты законов). Стабилизация опреде​ленных текстов может, и это вполне очевидно, играть в обществе важную регулирующую роль (например, если в тексте закреплены определенные социальные нормы).
Закон именно в силу того, что он общезначим, обладает некото​рым особым социально-психологическим качеством. Оно заключа​ется в том, что закон принципиально доступен пониманию тех, ко​го он касается. Когда формулируется общепризнанный правовой принцип "незнание закона не освобождает от ответственности за его нарушение", неявным образом вводится кардинальное допуще​ние, что закон должен быть доступен пониманию граждан. Ибо знание закона есть знание специфическое, непосредственно воз​действующее на поступки людей. Для того, чтобы оно обрело это качество, человек должен не только обладать данным знанием, но и квалифицировать в соответствии с ним свои поступки: воздержи​ваться от одних и совершать другие. В этом и находит конкретное выражение понимание закона. Но отсюда прямо следует, что слож​ность законодательства в целом и отдельных законодательных ак​тов — это сложность особого рода. Она отлична от сложности гео​метрических теорем или физических теорий. Закон потенциально общепонятен, и в этом залог его функционирования в обществе, хотя сложность юридических казусов вошла в поговорку, а анализ тех или иных регулируемых законом ситуаций и коллизий может требовать участия значительного числа специалистов, использова​ния огромной по объему информации, перебора многообразных ва-

риантов понимания, сопоставления различающихся и даже исклю​чающих друг друга гипотетических версий и т. д.
Итак, на известном этапе развития экономики и культуры законы получают точную вербальную (словесную) формулировку, которая закрепляется в письменном тексте. Изменять эти тексты и состав​лять новые могут только определенные органы публичной власти данного государства. Закон должен составляться так, чтобы он бьш в^принципе доступен пониманию тех, кого касается или может кос​нуться его применение. Когда юрист говорит о "знании закона", он подразумевает понимание закона, которое выражается прежде все​го в способности осознанно руководствоваться им в своих действи​ях. При этом практика применения законов сопряжена с ситуация​ми, которые требуют углубленного понимания действующего за​конодательства при непременном участии квалифицированных специалистов. Несмотря на то, что в процессе понимания законов сказываются индивидуальные психологические различия, в конеч​ном итоге оно должно быть идентично, единообразно.
Анализ понимания письменных текстов есть одновременно ана​лиз их социальной роли и функциональной сущности: это не сни​мает значения исследования структуры текстов, не противоречит ему, но и никак к нему не сводится. В функциональном аспекте письменный текст — это не только элемент конкретного коммуни​кативного процесса, но и действенное средство расширения объема памяти.
Письменные тексты и коммуникативно, и мнемонически так важны потому, что они сохраняют неизменную форму речевого выражения мысли — она идентично воспроизводится в повторных чтениях каждого данного текста. Понимание текстов не лишается при этом известной вариабильности, но она все же не столь велика, как в те времена, когда носителем текста и исполнителем его ком​муникативной мнемонической функции служил человек. В антич​ную эпоху пользовались довольно высоким престижем и профес​сия гонца (передающего сообщение на словах), и профессия но-[менклатора   (запоминающего   событие   и   тексты   по   заданной ^инструкции). Но идея человека-текста, человека-сообщения дейст-^вительно эффективной реализации, по-видимому, еще не нашла. И вНорберт Винер1, касавшийся перспектив этой идеи, указывал, что Кчеловек-сообщение должен обладать способностью продуцировать »*ексты, а не просто воспроизводить их содержание. Вне зависимо-*ч от того, насколько осуществима подобная идея в будущем, в ошлом она оправдала себя лишь частично. Человек не является гимальным запоминающим устройством — и не только потому, > объем его памяти ограничен, а введенные в нее сведения вос-
1 Винер Н. Кибернетика и общество. М, 1958. С. 103—112.
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производятся не полностью. Память нельзя отсечь от понимания: "в запоминающей системе записывается не материал нашего опыта, а смысл этого материала. Люди стараются не столько запомнить, сколько понять"1. Таким образом, проблема заключается в том, что индивид способен воспроизводить смысл ранее сообщенных ему текстов, а воспроизведение смысла текста нерушимо связано с тем, как он был понят.
О типологии понимания
Вообще говоря, для понимания любого текста требуется набор взаимосвязанных сведений относительно его содержания. Равным образом "всякий текст должен рассматриваться как условие мыслитель​ной деятельности читателя..."2. Основываясь на соображениях, в те​зисной форме высказанных С. Л. Рубинштейном, тексты можно подразделить на три типа.
В текстах первого типа не обозначены опорные точки, ограничи​вающие возможность варьировать их понимание. Сюда относятся и так называемые "дада"-тексты, и Апокалипсис, и тексты, образо​ванные последовательностью знаков недешифрованных еще язы​ков. Но в принципе в число текстов первого типа могут быть сме​щены (обычно без достаточных к тому оснований) и канонизиро​ванные литературно-художественные тексты. Таковы, например, интерпретации отдельных мест "Слова о полку Игореве" А. Юго​вым или "Большого завещания" Ф. Вийона Тристаном Тцара.
В текстах второго типа, напротив, все их элементы однозначно представлены именно в том смысловом качестве, в каком они толь​ко могут быть поняты читателем, располагающим тезаурусом. Та​ковы в идеале научные тексты, выполненные с необходимой стро​гостью. Язык математики в значительной мере отвечает требовани​ям, предъявленным к текстам второго типа.
Наконец, более емкий — третий тип образуют тексты, которые содержат ряд направляющих (их называют также смысловыми, или семантическими, линиями). Сложное переплетение направляющих имеется едва ли не в любом литературно-художественном тексте и они порождают значительное число вариантов понимания. Это их специфическая особенность, но в этом и их отличие от текстов первого типа, варианты понимания каждого данного текста сопос​тавимы. Текст управляет его пониманием не столь жестко, как это предусматривает структура текста второго типа, но все же резуль​таты управления прослеживаются с полной очевидностью. Меха​низм управления этой очевидностью не обладает, и относительно понимания текстов мы можем строить лишь гипотезы, в различной степени поддающиеся экспериментальной проверке.
1
Линдсеп П., Норман Д. Переработка информации у человека. М., 1974. С. 414.
2
Рубинштейн С. Л. Проблемы общей психологии. М, 1973. С. 237.

Эту историю, которая произошла в средневековом Багдаде, мы ■ будем рассматривать как делимый на 16 блоков текст. Эти блоки связаны последовательно, один за другим; соединены они и глубин​ными связями, которые вы видите на схеме. Они не полностью осознаются, когда мы читаем, но смутное ощущение, что перехо​ды от одного блока к другому различаются по вероятности — та​кое ощущение всегда есть. На основе сложного переплетения раз-новероятных связей формируется и общий смысл текста — его концепт. В данном случае он прост: из самой сложной ситуации можно найти выход, надо только ее понять.
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V Спасаясь от погони, бежал бродяга по улицам Багдада и вдруг заметил, что дверь в какой-то дом приоткрыта.
w Он бросился туда, сбежал по крутым ступенькам в под​вал, увидел большие кувшины для муки — хомы, и забрался в один из них.
W Едва он перевел дыхание, как заслышал шаги и испуган​ный голосок:
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— Муж пришел! Скорее сюда, милый, спрячься в том хоме! 9 Боже мой, кто это еще, кого она там прячет?
Но вот снова раздались шаги, и хриплый голос произнес: 9 — Смотри, женушка, сколько муки я купил! На всю зиму хватит.
^г — Только не в тот хом, милый, в нем недавно сдохла кры​са. Лучше в этот... ^Р И на голову бродяги обрушился поток муки.
® Закрыв рот и нос руками, он принялся ее утаптывать — казалось ей не будет конца; и вдруг хом с треском лопнул и развалился.
9 Бродяга предстал перед ошеломленными супругами как белый призрак.
w Сначала они решили, что это джинн и сильно перепуга​лись.
w Но муж быстро опомнился.
— Откуда ты взялся? — вскричал он.
w — Пришел со своим хозяином, — ответствовал бродяга.
w — Что еще за собака твой хозяин?
w — А он в том хоме.
w Муж разбил хом одним ударом, и бродяга, не ожидая, что
будет дальше, бросился вверх из подвала.
*
w Над Багдадом плыла полная луна. Улица была пуста. По​гоня его миновала.
Если речь идет о понимании некой ситуации, в которую индивид как деятельное существо прямо или косвенно включен, то в таком качестве может рассматриваться и ситуация, описанная в том или ином тексте и воссоздаваемая в сознании. Разумеется, не обяза​тельно, чтобы читающий или слушающий текст отождествлял себя с одним из действующих лиц, но определенную позицию относи​тельно порядка и предмета изложения он занимает. Впрочем, для того, чтобы понять ситуацию, в которой индивид непосредственно участвует, он опять-таки с необходимостью воссоздает ее в созна​нии, хотя и не полностью, но в ее релевантных деталях, взятых в известном отношении друг к другу. Применительно к этим и по​добным им случаям можно использовать следующую рабочую ги​потезу: понимание есть последовательное изменение структуры воссоздаваемой в сознании ситуации и перемещение мысленного центра ситуации от одного ее элемента к другому. При этом значи-
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мость связей между элементами ситуации меняется. Главнейшее звено процесса понимания заключается не только и не столько в установлении связей, сколько главным образом в определении зна​чимости их.
Будем исходить из следующего рабочего определения: субъект может понять и понимает структуру функционирующего целого, если, имея перед собой элементы этой структуры и не имея инст​рукции по сборке, он способен собрать это целое таким образом, что оно станет функционировать. В этом определении намечаются три параметра, характерных (в единстве) для понимания. Это, во-первых, установление связей; во-вторых, установление значимости связей (то есть выявление релевантности признаков, по которым устанавливается связь); и наконец, в-третьих, это построение цело​го. Таким образом* понимание здесь рассматривается как взаимо​действие с некоторым объектом, в результате которого воссоздает​ся работающая модель этого объекта. Понять — значит собрать работающую модель. Следует оговорить, что необходимым усло​вием для понимания может оказаться выявление отдельных эле​ментов ранее не расчлененного целого и этой — аналитической ;— процедуре уделяется специальное внимание во многих исследова​ниях.
Применительно к тексту можно сказать, что и он (при некоторых допущениях) может рассматриваться как функционирующее целое. В целом текст есть система, образованная рядом элементов, кото​рые с различной вероятностью следуют друг за другом.
Итак, текст делим. Именно эта его особенность была учтена при разработке методики одного из наших исследований. Некоторый текст подразделяется на относительно законченные в смысловом отношении отрезки. Эти отрезки, вынесенные на карточки и пере​тасованные, предъявлялись испытуемому. Ему предлагали распо​ложить эти отрезки так, чтобы восстановить исходный текст, со​держание которого не было ему известно. Как выяснилось, опера​ции, направленные на то, чтобы реконструировать исходный текст, зачастую приводят к образованию новых текстов, осмысленных, но по содержанию отличающихся от исходного.
Существование различных вариантов понимания одних и тех же текстов является очевидным фактом. Немало усилий тратится иссле​дователями для того, чтобы изложение полученных результатов и методов их достижения было однозначно и достаточно полно. Эти требования в большой мере повлияли на формирование языка науки, отличного от общеразговорного и художественно-литературного — прозаического и поэтического. В противовес собственно научным текстам тексты художественной литературы допускают — в опреде​ленных, разумеется, границах — различия их понимания. Можно сказать даже, что поливариантность понимания есть специфическая
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особенность текстов художественной литературы. Это зависит не только от содержания текстов, но и от особенностей их конструкции.
Уровни понимания
Процесс понимания текста происходит, как можно предположить, одновременно на нескольких уровнях.
Уровень монтажа предполагает после​довательное перемещение от одного от​носительно законченного элемента текста к другому, расположен​ному после него: читаемый текст как бы монтируется в сознании испытуемого из последовательно сменяющих друг друга предло​жений, абзацев, глав.
Параллельно структура отображаемой в содержании текста си​туации предстает в сознании испытуемого в изменяющемся виде: происходит перецентровка — перемещение мысленного центра си​туации от одного элемента к другому. Хотя перецентровка самым непосредственным образом зависит от линейного движения "вдоль" текста, от последовательного монтажа его элементов, она не обязательно представляет собой прямое перемещение мыслен​ного центра ситуации от предшествующего отрезка к последующе​му. Зачастую перестройка структуры ситуации в сознании допуска​ет скачкообразное перемещение ее центра. Можно, по-видимому, выделить тип текстов, для понимания которых специфически су​щественное значение имеет резкое смещение центра ситуации на​зад, в направлении от конца к началу (это относится, в частности, к так называемым "текстам с тайной", примеры которых можно най​ти среди произведений детективного жанра).
И, наконец, параллельно с монтажом и перецентровкой происхо​дит формирование концепта текста — его общего смысла. Ближе всего к истине утверждение, что концепт носит в принципе внетек​стовый характер, он формируется в сознании читающего, отнюдь не всегда получая достаточно точное речевое выражение.
Таким образом, понимание текста может быть одновременно и пониманием того, что в тексте непосредственно не дано.
Для регуляции поведения индивида как члена общества и пред-ставителя определенной социальной группы чрезвычайно важную роль играет понимание им определенной меры как позитивного среднего, располагающегося между двумя социально негативными крайностями. Чтобы ощутить меру, необходимо представлять себя среди других, свои поступки — в их отношении к поступкам дру​гих людей, понять и обозначить формы негативных отклонений от образа мыслей и действий, адекватного социальному оптимуму. Регуляция поведения индивида как члена общества вне всякого со​мнения, связана с тем, что он способен к пониманию природных и социальных процессов. Есть, следовательно, все основания пола​гать, что понимание обладает определенной социальной функцией.
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Существуют различные варианты модели человека как деятель​ного существа. Но человек деятелен в силу того, что он — сущест​во социальное. И в этом качестве он способен не только осознавать мотивы деятельности, ставить определенные цели, достигать их: он способен (и это главное) предвидеть социальный эффект достиже​ния цели. Для индивида принципиально существенно, как могут повлиять результаты деятельности на его социальное окружение, на группу, на общество в целом. Более того, осознание социально вероятных результатов деятельности оказывает существенное ре​гулирующее влияние на поведение индивида.
Смысл деятельности, как полагает А. Н. Леонтьев, заключается в отношении мотива к цели. Но ведь можно понять лишь то, что имеет смысл. По-видимому, для социальной регуляции деятельно​сти именно и необходимо понимание отношения, существующего между спектром возможных целей и вероятными последствиями их достижения.
Реализация возможностей деятельности контролируется сознани​ем ее эвентуальных результатов, ее последствий для индивида, ее соответствия ожиданиям группы. Реализация возможностей долж​на быть сбалансирована с ответственностью за их осуществление. Социальная функция понимания именно в том и состоит, чтобы оп​тимизировать соотношение "реализация — ответственность". Ина​че говоря, понимание может моделироваться как медиальное (посредующее) звено, благодаря которому функционирует реци-прокный механизм, стимулирующий или тормозящий деятельность в зависимости от социального эффекта достижения цели. Феноме​нология реципрокных отношений между ответственностью и реа​лизацией возможностей достаточно демонстративна. Социологам давно известен сковывающий эффект неправильного распределе​ния ответственности в системе управления (одно из типичных про​явлений этого эффекта известно под обиходным наименованием "перестраховка"). Напротив, смещение ответственности на распо​ложенные выше уровни управления (так называемые "уровни кон​центрации") нередко приводит к эффектам второго порядка: ис​полнители преуменьшают свою личную ответственность за послед​ствия реализации заданных программ. Однако это явления, которые относятся уже к сфере управления как таковой.
Взаимосвязь этических нормативов и понимания отмечалась дав​но и неоднократно. Известна максима Паскаля: "Будем же пра​вильно мыслить — это основной принцип морали". В парадоксаль​но острой форме взаимосвязь понимания и этики была охарактери​зована Леонидом Андреевым, который говорил, что разум — это, возможно, лишь "замаскированная старая ведьма — совесть". Фи​лософское значение этой проблемы весьма велико, и социально-| психологические данные оказались существенными для ее решения.
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Понимание происходит на различных уровнях, и они частич​но зависят от предмета понимания. На фотографиях — перелет огромного дирижабля через Атлантический океан и его гибель. На уровне научно-техническом здесь требуется понять, как могли держаться в воздухе и совершать управляемые полеты эта воздушные корабли (они были жесткой конструкции и их наполняли водородом — очень легким, но и легковоспламе​няющимся газом). На уровне историческом необходимо знание и понимание многих фактов: какое значение для престижа Гер​мании имели цеппелины (жесткие дирижабли, названные так в память их изобретателя графа Цеппелина), какие они совершали кругосветные и трансатлантические перелеты и как предназна​ченный для регулярных рейсов цеппелин Эль-Цет 129 "Гинденбург" пересек Атлантику с пассажирами и почтой, 7 мая 1937 причалил в Лэйкхерсте (штат Нью-Джерси), внезапно полыхнул и сгорел дотла у причальной мачты. Причины его ги​бели точно так и неизвестны.

Но есть у понимания этих фактов и иной уровень, иной ас​пект. В 1937—1939 годах многим казалось, что сама история готова изменить свое течение ("история остановилась в 1936",— говорил Артур Кёстлер, ранее других это почувство​вавший). Это смутное трагическое ощущение требовало и обре​ло свое символическое выражение. В середине тридцатых годов кончилась эпоха дирижаблей, они слишком часто гибли. Эль-Цет 129 был последним. Казалось, они что-то говорили эпохе, эти чудовищные водородные костры, гигантские тени "Диксмюда" и "Италии", уносящиеся в хмурое небо и пропа​дающие бесследно. Сначала они предсказывали, потом свиде​тельствовали: конец! Конец эпохе, конец медлительным, бли​стающим в солнечных лучах воздушным кораблям.
Наступало время пикирующих бомбардировщиков — вторая мировая война.
Таков символический уровень понимания, никоим образом не отменяющий научно-технический и исторический, но опираю​щийся на них.
Действительно, если понимание по генезису своему, по своей со-аой функции есть то, что соотносит реализацию возможно-деятельности с осознанием ответственности за ее результаты, самой сущности понимания должна быть заложена некоторая
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первооснова этических нормативов регуляции деятельности. Она и заложена в сущности понимания. Но на уровне его существования эта первооснова зачастую совершенно не сказывается.
Для того, чтобы жить в обществе (а человек не может жить ина​че), необходимо понимать других людей и самого себя. Понимание
Текст и его особенности
природных и социальных явлений при​шла к человеку не сразу, для их понима​ния требуется достаточно сложный тео​ретический аппарат. Но вне понимания намерений и поступков других людей невозможны ни совместный труд, ни какие-либо личные отноше​ния, поэтому отношение человека к другим людям, к предмету и продуктам труда, к обществу обрело речевую форму еще на отно​сительно ранних этапах существования человечества. А речевая форма отношения к людям находит выражение в дискурсах — вы​сказываниях —и их переплетениях — текстах.
Я не стану подражать Фюстель де Куланжу и с французским па​фосом восклицать: "тексты, тексты, ничего кроме текстов!" (а он так именно и восклицал), но надо признать, что объекта, равного тексту по значению, в культуре, по-видимому, нет.
Дело в том, что культура собственно из текстов и состоит — сколько бы в свое время ни пытались обратить ее исключительно в деятельность. Это было обычное для того времени представление: что деятельность важнее, чем ее продукт. А ведь это неверно, это все равно, что утверждать, что беременность важнее ребенка.
Но перейдем непосредственно к текстам.
Со временем понятие "текст" стали напрямую связывать с поня​тием "существование": заговорили о "тексте жизни". Вот, к приме​ру, как воспринимает изменения в своей судьбе молодой человек: "Если прежде все события совершались за стенками моего черепа, на небольшом плацдарме мозга, где разыгрывались авантюры и за​говоры, блестяще выигранные судебные процессы, открытия стран и планет, незабываемые услуги человечеству, побитие рекордов и познание основных причин, то теперь события происходили вне меня, по собственной воле, комментарии отпали, может быть, они появятся потом, а теперь выступал огромный, грубый и неразбор​чивый текст жизни"1. Современный исследователь жизни и творче​ства Андрея Белого пишет: "А. Белый тяготился тем, что слышит только слова "о благе", "о долге", "о всеобщем счастье". "Я хочу подвига, долга, счастья, а не слов "о",— признается он... Единст​венно ориентированность художественного текста по координатам '^текста жизни" сообщает ему смысл и оправдание"2.

"Текст жизни"— это не просто метафора. Это выход понятия  гекст" за узкие для него феноменологические границы. Дело за-| ключается в том, что культура вообще" тяготеет к тому, чтобы рас​сматривать созданный Богом или Природой мир как Текст, и стре​мится прочесть сообщение, в нем заключенное"1. Ясно, что этот текст — текст существования мира. Но если он имеет смысл, то его можно выразить и в знаковой форме; она возвратит нас в мир куль​туры.
Как феномен культуры текст существует в знаковой форме и имеет значение. Психологически существенно, что текст составляет важнейший компонент общения. В этом качестве текст обладает свойством обращенности (к конкретному лицу, коллективу, боль​шой группе и т.п.) и в этом качестве его понимание является про-i дуктом своего времени. Как объект психолингвистического иссле​дования чаще всего выступает речевой текст, письменный или уст-|ный. Для психологии творчества особую роль имеет способность [индивида продуцировать тексты, обладающие высокими художест-Цвенными достоинствами и (или) глубиной смысла. Их называют |ТПС (тексты продуктивной семантики) в отличие от ТТС (текстов ^традиционной семантики), которые Выражают содержание обыден-Цного сознания и соответствующих ему текстов общения (быт, про​изводство, торговля). С историко-психологической точки зрения «существенно, что текст есть поздний и специализированный про-вдукт сплетения дискурсов, реплик; первичной и не утратившей рначения  формой существования речи служит диалог.  Учение |Фрейда придает специфическое значение метафорам, остротам, Оговоркам и другим особенностям текста, непроизвольно выра-ающим содержание бессознательного. В сфере педагогической психологии текст изучается с точки зрения доступности его содер-запоминаемости, воспроизведения, что существенно для тебных текстов. Необходимым условием эффективности учения
яется понятность текста. В; -Вполне возможно, что убеждение через посредство текста про​ходит благодаря специфике понимания.
Диалог автор — читатель (слушатель) опосредован спецификой энимания. Текст — это механизм, который управляет процессом внимания.
Р Убеждающая сила текста непосредственно связана с его адресо-нным, обращенным к аудитории характером. Под адресованно-текста подразумевается его ориентация на рецепцию содер-яия определенным кругом лиц. Есть тексты, адресованные непо-едственно их автору (например, пометки, сделанные для памяти), : есть тексты, самой своей формой ограничивающие доступ к со-
1
Славин Л. Наследник. М, 1962. С. 223.
2
Лавров А. В. Мифотворчество аргонавтов // Миф — фольклор — литература.—
Л., 1978. С. 156.
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1 ЛотманЮ. М. Несколько мыслей о типологии культур // Языки культуры и "лемы переводимости. М., 1987. С. 10.
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держанию (шифрованные) или, напротив, расширяющие сферу смыслового восприятия (скажем, публикации на двух языках одно​временно).
С компактностью традиционно связывают ограничения, налагае​мые на величину текста объемом памяти человека. Следует, одна​ко, отметить, что вопрос этот сложнее, нежели кажется на первый взгляд. У бесписьменных народов мощным средством трансляции культуры во времени служили эпические произведения, достигав​шие иногда феноменально больших размеров. По-видимому, про​блема компактности в гораздо большей степени связана со струк​турными содержательными особенностями текста, чем это ранее было принято полагать. Вполне возможно, например, что на ком​пактность текста влияет поле понимания его содержания. Повест​вовательная форма организации содержания эпосов обусловила возможность трансляции энциклопедического по характеру знания, и весьма показательно, что вместе с появлением письменности ме​няются и виды трансляции. Само знание обретает иные формы.
Естественный язык с наибольшей полнотой реализует свои воз​можности в повествовательной сфере; в мире доказательных суж​дений возможности устной речи не столь велики. Не случайно тео​ремы доказывают у доски! Вполне возможно, что письменность была порождена самой спецификой интеллектуальной деятельно​сти, а не только необходимостью соединить участников общения, пространственно удаленных друг от друга.
Последовательность аргументации, логическая связность, все, чему должна учить математика, перемещается в ум учащегося из письменного текста. Многое зависит и от структуры самого пони​мания. В наших экспериментах значительные по объему тексты, повествующие об исторических событиях, воспроизводились ис​пытуемыми весьма удовлетворительно и в абсолютном большинст​ве своем они были способны самостоятельно характеризовать смы​словую сторону излагаемых событий. В то же время суждения и умозаключения общего характера, не обладающие заметной слож​ностью, испытуемые воспроизводили с ошибками, а частично за​бывали совсем. В опытах Д. Сыдыкбековой испытуемые на место выводов, содержащихся в тексте, который они прочли, подставляли свои, и, что очень интересно, сами не замечали этого. Чтение тек​ста — не простое "усвоение"! Понимание обладает внутренней са​мостоятельностью.
Воспроизводимость текста связана с реализацией речевых воз​можностей индивидов, а также с выходом человечества в техно​сферу. Примитивные технические возможности писцов сменились достижениями книгопечатания, а затем и электроники. Примеча​тельным явлением современности следует считать факт беспись​менного существования творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы,
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Галича, В. Долиной, чьи тексты лишь с течением времени обре-~" традиционную письменную форму воспроизведения. И более х>: вне авторского исполнения их смысловое восприятие отлича-:я всеми ощущаемой неполнотой. Вполне вероятно, что и тексты 1ковского, живи он в эпоху звуко- и видеозаписи, тоже воспри-[ались бы по-иному (отдельные записи Маяковского и Есенина [и сделаны, сохранились и даже при явном техническом несо->шенстве воспроизведения оставляют большое впечатление) г Однако специфика воздействия текста на сознание (и подсоз-[ание) такова, что субъективно отчетливое ощущение понят-юсти не всегда совпадает с действительной понятностью, и следует иметь в виду.
Понимание и время
Существенным для понимания текстов служит то обстоятельство, что смысл их актуализируется1 в конкретной аудито​рии.
Но и люди различны, и время, в которое вновь происходит процесс понимания, ведь тексты не только сию-инутно создаются, они приходят из прошлого, составляя необхо-

> часть культурного наследия народа. И исторический фактор
казывает на понимание неотчетливое, но серьезное воздействие. Сравним понимание двух текстов.
Лдин знаменит, о нем известно многое (скажем только, что эчки, которые мы перечитываем» написаны утром 9 мая 1823 ода в Кишиневе. Минуло более 170 лет).
О втором тексте известно, что он написан более полувека назад, ~т долго скрывали, потом он все же мелькнул в печати и исчез.
"Мой дядя самых честных правил, Когда не в шутку занемог, Он уважать себя заставил И лучше выдумать не мог. Его пример другим наука; Но боже мой, какая скука С больным сидеть и день и ночь, Не отходя ни шагу прочь! Какое низкое коварство Полуживого забавлять, Ему подушку поправлять, Печально подносить лекарство, Вздыхать и думать про себя: Когда же черт возьмет тебя!"
' Как бы возобновляет свое существование. Вот поэтому "Манас" и живет уже "■у, если не больше, лет. Все дело в том, что он живет в исполнении.
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Первый текст настолько хорошо вам знаком и представляется на​столько понятным, что, боюсь, вы просто пробежите его глазами, так как со школьных лет помните наизусть. Но все-таки прочтите. Каждое слово будет для нас далее значимо.
Кажется понятно с детства. Теперь посмотрим, как перевел это на китайский Люй Ин.
Мой дядя самый твердолобый,
Когда заболел очень сильно,
То заставил себя почитать.
И не могут выдумать ничего лучше.
Его образ действий посторонние,
Правду сказать, должны взять да изучить.
Однако! О боже! Как удручит человека
Белым днем и ночью сидеть рядом с больным...
И так далее. "Дословность исключительная"1,— кратко замечает академик В. М. Алексеев. Дословность-то исключительная, а вот смысл... Впрочем, согласитесь, вы понимаете Пушкина так же. Может быть, первая строка покажется вам слишком "резкой", что ли (кстати, по-китайски это вообще "твердый, как доска"). Но Люй Ин как раз почувствовал тонкость, которая нам не всем дается. Дядя именно твердолобый, чтобы не сказать резче. Первая строка пушкинского текста содержала внятный для всех современников поэта намек. То​гда была популярна (ныне забытая) басня, в которой были такие слова: "Осел был самых честных правил". Но вот далее... А что "далее"? Казалось бы, все соответствует оригиналу. На самом деле нет.
Если мой дядя заболел не на шутку,
То лучше он и выдумать не мог...
Последовали бы его примеру
И некоторые другие родственники...
"Когда " здесь употреблено, в значении "если ".
Вот что должно было получиться у Люй Ина:
И "другие", которым пример умирающего дядюшки должен по​служить наукой,— это отнюдь не посторонние. Тут Люй Ин тоже ошибся. Это другие родственники молодого повесы. "Неплохо бы,— помышляет он,— чтобы и они..." Но почему? Он их ненави​дит? Нет. Все проще. Он по-воле Всевышнего "Наследник всех сво​их родных..."
И деревня, где скучал Евгений, этот прелестный уголок, в кото​ром за несколько месяцев так круто изменился ход его жизни, изо​гнулась "линия судьбы", досталась ему по наследству. Он небогат.

это, видимо, не первое наследство, которое он получает, позво-яет ему жить так, как многие подданные российского императора, ринадлежащие к дворянскому сословию. Он помещик. Как видите, все не так просто. Исторический фактор понимания
аботал и здесь. Другое время на дворе, другие песни. И речь уже ь-чуть иная — соотношение "когда" и "если" изменилось. Да и
едставление о том, что наследство, и не одно, даст возможность эедно существовать, нам не то, чтобы непонятно, но чуждо. От-эшение к собственности стало несколько недоверчивым. Второй текст — это стихотворение Николая Тихонова, поэта тень сильного (сейчас вы в этом убедитесь), увенчанного в про-пом многими наградами, а ныне (возможно, по этой именно при-
яе) вспоминаемого не часто. Если бы он написал только свои
ание стихи и все — он (а точнее, его призрак, арвак) ходил бы час в великих. Стихотворение называется "Танец смерти".
Под тихой радости смешок Жонглер плясал, тряся мешок. Ревел оркестр, скрипел настил, В мешок он руку запустил И вынул голову, и зал Худого слова не сказал, Смотрел, забывши все слова, Как лихо пляшет голова. Он бросил голову в мешок, Почти пастушеский рожок Взял в руку белую опять — И ну играть, и ну играть. И зал в забаве роковой Следил за новой головой Со сладострастьем малышей, Со ртом, открытым до ушей, Как смерть играла головой Как бы державой мировой!
деталях здесь ничего непонятного нет, разве что ускользнет от [ читателя такая тонкость: держава — это еще и символ вла-русских монархов, золотой шар. Так что вполне возможно, что-не любая мировая держава имеется в виду, а вполне опреде-я. Но намеков здесь, я думаю, не было. Стихотворение надо по-как целое. Все сочетается — и средневековый образ "танца я", и дата написания — "май—июнь 1940", и то, что долго ле-: эти стихи в столе, раз напечатали, потом не стали (а переизда-ся Тихонов часто). Подумайте о смысле образа. О том, что смерть
1 См.: Восток—Запад: Сб. ст. М., 1985. С. 256.
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косит не всех одновременно — кто-то остается в живых. Вспомните гениальные (другого слова не подобрать) строки Есенина:
...Что нам первый ряд подкошенной травы?
Только лишь до нас не добрались бы.
Только нам бы,
Только б нашей
Не скосили, как ромашке, головы.
Все это неразрывно со временем. И с людьми.
Теперь обратимся к другому жанру. Казалось1 бы, драматурги пишут пояснее своих собратьев — прозаиков и поэтов, ведь их тек​сты произносят актеры, а значит эти (разбитые на реплики) тексты должны понимать зрители.
Спорить тут не с чем. Но мы же далеки от тех времен, когда впервые ставился, например, "Гамлет".
Приводимый отрывок из "Гамлета" толкуется по-разному: как характеристика угодничества Полония, как имитация безумия Гам​летом и т.д.
"Полоний. Милорд, королева желает поговорить с вами, и немедленно.
Гамлет. Видите ли вы вон то облако в форме верблюда?
Полоний. И действительно, ни дать ни взять верблюд.
Гамлет. По-моему, оно смахивает на хорька.
Полоний. Правильно: спинка хорьковая.
Гамлет. Или как у кита.
Полоний. Совершенно как у кита.
Гамлет. Ну так я сейчас приду к матушке".
Но только С. М. Эйзенштейн, великий кинорежиссер, обратил внимание на изменчивость облака и предложил свою версию, кото​рая, на наш взгляд, ближе всех к действительности: "...Между тем последовательность контуров верблюда, ласки и кита — совершен​но логически последовательные фазы для облака, меняющего свою форму. Мне кажется, что три последовательных сравнения опреде​ляют собой прежде всего течение времени — времени, в которое облако дважды успевает изменить свою форму".
Ведь ставился "Гамлет" в знаменитом театре "Глобус", где деко​рации были более чем скудными, течение времени на сцене — ус​ловным. А вот как показать, что Гамлет не хочет идти к матери, ему это тяжело, невыносимо (там есть еще реплика "в сторону", "про себя": "Они сговорились меня с ума свести").
Это, мне кажется, можно показать так:
Полоний зовет Гамлета прийти к королеве "немедленно". Тот смотрит на небо. Спрашивает, на что похоже облако. "На верблю​да". Полоний согласен. Пауза. "На хорька". Полоний подтвержда​ет. Пауза. "На кита". Разгладились изогнутые края облака. Поло​ний, склонившись в поклоне, стоит, не уходит. Нет, придется идти.
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Гамлет   (в   сторону):   "Они   сговорились   меня   с   ума   свести. (Полонию) Ну так я сейчас приду к матушке".
Эйзенштейновское понимание представляется убедительным. Он попытался мысленно переместиться во времена Шекспира: то же пытаются сделать многие другие шекспироведы — но от своего времени они при этом оторваться не в силах. А оно проникает в их мысли — наше время, наш век. И вот...
Предполагалось, например, что три ведьмы в "Макбете" — это спецразведчицы Эдуарда Исповедника, засланные в Шотландию с заданием спровоцировать английскую интервенцию; в одной рабо​те было написано и о том, что Горацио — агент Фортинбраса. "Чего только не прочтешь, что они только не придумают, эти уче​ные",— скажет читатель — и будет не прав. Ведь, вообще говоря, в этом „ничего невозможного нет. Описывая силуэтный театр нанг, Инна Соломоник отмечает особую композиционную роль двух по​являющихся перед каждым эпизодом фигур: "это яки — шпионы Раваны"'. Причем они играют информационно-предсказующую роль. Ну чем не ведьмы из "Макбета"? Специфика театра таких ин​терпретаций не воспрещает, проще говоря — можно понимать и так. А вот почему именно такое понимание приходит в голову ис​следователю — об этом стоит задуматься.
Задуматься — и не сразу прийти к ответу. Легко, конечно же, предположить, что это время, всемогущее время подсказывает та​кое, а не иное понимание. В 1937 году, например, по авторитетно-■ му свидетельству Лиона Фейхтвангера, "население СССР охватил настоящий психоз вредительства". А в 1939—1945 годах всеобщей в Европе (да и не только в Европе — в Америке) была вера в гер​манскую "пятую колонну", в массовый шпионаж и предательство. Влияло это на тех, кто читал в те годы Шекспира и вникал в содер​жание его трагедий, искал в них смысл? Нет сомнения — влияло, Г осознанно, неосознанно, но влияло.
Но это не ответ. Дело в том, что в славную елизаветинскую j эпоху страх перед заговорами, зарубежными шпионами, оппозици-; ей был велик и нельзя сказать, чтобы необоснован. Какие головы I летели с плеч! Ни много ни мало — голова королевы шотландской |Марии. А убийство ее мужа, когда бочки пороха рвутся в королев​ском замке, а убийцы (на славу выполнившие свое дело) ждут бе-£гущую от них жертву в саду? Грохота хватало. Куда там жалким рслопкам револьверных выстрелов, сразивших в 1934-м Ленинград- ' —ого партийного вождя Кирова и губернатора Луизианы Хью Лон-. Только случай спас британский парламент, который должен был ноября 1605 г. взлететь на воздух — бочки с порохом, заложен-
1 СоломоникИ. Традиционный театр кукол Востока. М., 1983. С. 65.
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ные в подвал, обнаружили благодаря анонимке1. Исторические за​коны, по которым составляются заговоры, распространяются наве​ты, развертывается судебно-следственный террор, едины, хотя и мало еще изучены. Находят, например, "врачей-отравителей". (Во времена Шекспира такой оклеветанный врач был повешен в Лон​доне за то, что он якобы собирался убить королеву Елизавету I. А в Москве в 1953-м готовился процесс врачей, которым приписали на​мерение убивать членов политбюро правящей партии). И полити​ческая обстановка несомненно влияла на Шекспира и его творчест​во2. Что же, мы должны полностью исключить такого рода мотивы в "Гамлете" и "Макбете"?
Нет, не должны. Я хочу сказать только одно. Не полагайтесь в вопросах понимания Шекспира на его критиков. Не полагайтесь даже на самого Шекспира. Полагайтесь на себя. На историю и свою собственную голову.
Но что Шекспир. Существуют строки, знакомые с детства и все же понятные не до конца. Когда я обсуждал эти соображе​ния с коллегами, которых смею назвать видными учеными, один из них, спокойный и немногословный, тихонько замурлы​кал первую песенку Булата Окуджавы и я сразу вспомнил ее слова:
Ему чего-нибудь попроще бы...
Он имел в виду, что читателю проще разбираться в материале, который ему хорошо известен: очевидно, например, что первую строфу "Евгения Онегина" или, например, "Сказку о золотом пе​тушке" он знает лучше, чем "Гамлета". Это верно. Но неверно, что эти тексты так уж просты. Совсем не просты.
В трудах коллоквиума "Разум и культура" опубликован, в част​ности, доклад Б. Же из Лилльского университета (где, собственно, коллоквиум и проходил). Он утверждает, что анализ народных и пушкинских сказок "позволяет предположить существование некой богатой и точной логики воображения..."3. Это верно. Такая логи​ка — назовем ее стереологикой — существует, и она не аналогична логике доказательных суждений. Указывает ли "золотой петух на ордалию, иерогамию, космогонию"4? По этому поводу могутсуще-ствовать различные мнения. По-моему, это предположение Б. Же перечислительно по сути своей. Между тем "Золотой петушок"
1
В XX веке иранское правительство пытались подорвать дважды, и во второй
раз террористам это удалось.
2
См.: Стасов В. "Венецианский купец" Шекспира.— СПб., 1904; Аникст А.
Шекспир. М, 1964. С. 150.
3
Же Б. Космогония и воображаемое (разбор четырех сказок А. Пушкина) // Ра​
зум и культура. М., 1983. С. 141.
4
Там же. С. 137.

I очень неординарен по замыслу, а главное — по цели написания |;именно в этой форме.
<■    Действительно. Как довести свою заветную идею, особо важную | мысль до сознания народа? Сообщить ее? Да, но кому? Государю? ; Поймет ли? Пусть даже и поймет, но ведь он не вечен, его сменит I новый. Написать статью, книгу? Издадут ли? А главное — не про-•чтет ее народ, она займет внимание немногих, хотя бы и влиятель-\ ных, и мыслящих, но — немногих людей. Написать роман, по​весть? Круг читателей расширится сразу, однако ж долог ли будет интерес? Изменятся вкусы — все забудется, уйдет в прошлое. Но дети! Народ — категория историческая. И единственно верный способ довести свою идею, свою мысль до народа — это повторять ^ ее заново в каждом последующем поколении. Будут забыты цари и 1 полководцы, романы, речи и блестящие статьи — сказка останется. Останутся дети, они будут читать и задумываться. Сказка ложь, да в ней намек, Добрым молодцам урок...
Пушкин, кстати сказать, немало думал над этой формулировкой. ■ Сначала было:
Не беда, что сказка — ложь.
Затем:
Сказка ложь, да нам урок, А иному — и намек.
Это звучало многозначительно. Цензор Никитенко, впрочем, не [^пропустил и известных нам "добрых молодцев". Никаких намеков. [ ^ А. А. Ахматова доказала, что одним из важнейших источников ^'Золотого петушка" была сказка Вашингтона Ирвинга об арабском '"вездочете. Доказала убедительно. Потом она с удовольствием споминала, как О. Мандельштам, человек исключительного ума и
панта, статью о "Золотом петушке" "сам взял у меня на столе,
ючел и сказал: "Прямо шахматная партия"1.
Эту партию Ахматова выиграла.
£ Писала она, в частности, и о том, что "бутафория народной сказ-" служит здесь для маскировки политического смысла"2. Да, но
кого?
Мы сейчас обсудим этот вопрос. Замечу сразу, что именно 1. Ахматовой удалось показать и то, что отдельные мотивы из
зки Ирвинга Пушкин использовать не стал, хотя — попробовал
1
Ахматова А. А. Соч. Т. 2. М., 1986. С. 207
2
Там же. С. 23.
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и получилось хорошо1. Но почему не стал? Каков концепт "Петушка"?
Содержание "Золотого петушка" вы помните. Мудрец вручает царю золотого петушка, который способен указывать на грозящую опас​ность. И военно-политическая ситуация резко меняется к лучшему. Безопасность! Но царь оказывается неблагодарным — прекрасную шамаханскую царицу он отдать мудрецу не хочет — хоть и обещал. К чему она премудрому скопцу? Этого царь понять не может, а отдать красавицу не хочет. Петушок клюет царя, и тот умирает.
Вот, собственно, и все.
От сказки Ирвинга это отличается: там волшебные талисманы дают возможность еще и уничтожать противника. Государь в вос​торге: "Мы, пожалуй, прольем немного крови!" И проливает... Этот мотив Пушкин исключил.
Но ввел другой. У Ирвинга мудрец проваливается сквозь землю, а царь проводит остаток жизни в бесконечных войнах.
А "в пушкинской сказке талисман (золотой петушок) является орудием казни царя-клятвопреступника и убийцей"2. Тут следует еще прибавить, что царь тогда в действительном мире существовал один. Русский. Короли, императоры — все это было. Много уже лет спустя в мире стало два*царя: русский и болгарский. Но про​должалось это недолго...
Так какова же основная идея, концепт "Петушка"? Ведь есть она, Пушкин специально подчеркивает, что есть "намек". На что?
Обратите внимание, что дар мудреца не принес царю ни единого нового солдата, а положение дел резко изменилось. Почему? Ответ покажется вам простым и исчерпывающим: информация. Царь стал загодя получать информацию об угрожающем ему противнике, воз​никла возможность подготовиться, снять пресловутый фактор неожи​данности, от* которого с каждым веком, с каждым годом стал все больше зависеть исход военных конфликтов, покушений, словом, то, что способно губить государства, армии и их руководителей.
Хорошо поставленная информационно-разведывательная служба, какой-то магически сложный аппарат, способный доставлять необ​ходимые сведения, носители мудрости, способные обеспечить ре-

яие возникающих при этом проблем. Вот три компонента, кото-: в сочетании могут сохранить государственный организм, пишу это в нарочито политизированной, безликой форме, ь-то изложена верно. Об этом сказка. И еще вот о чем. Царь по-мудреца не может и, по-видимому, вполне искренне. Но ему и не нужно. Мудрец сам знает, что ему нужно, цари этого ни ать, ни понимать не могут. Их дело — держать свое слово. Иначе ультат может быть таким, какой описан в сказке. Золотой пету-ок может быть и страшен.
Не просто разобраться в том, какой намек "добрым молодцам" Держит сказка о золотом петушке. Подумайте над ней. Прочтите еще раз.
Ночной дозор
Сагиттальные свойства текста (мы еще вернемся к ним несколько далее), характе​ризуют ситуации, "когда литература не только вторгается в жизнь, но фактически
меняет ее, подчас подсказывая сюжет для нового произведения. |Так — это было еще до войны — я (В. Каверин — А. Б.) получил исьмо из Орджоникидзе. "Прочтя ваш роман "Два капитана",— асала мне некая Ирина Н.,— я убедилась в том, что вы — тот че-яовек, которого я разыскиваю вот уже восемнадцать лет. В этом йеня убеждают не только упомянутые в романе подробности моей Цжизни, которые могли быть известны только вам, но места и даже наших встреч — на Триумфальной площади, у Большого те​атра..." Я ответил, что никогда не встречался с моей корреспон​денткой ни в Триумфальном сквере, ни у Большого театра и что не остается только навести справки у моих друзей, биолога и по-рного летчика, которые соединились в моем воображении, чтобы дослужить "двойным прототипом" для моего героя"1. Это случай, когда "сагитта", стрела текста, попала в судьбу одного человека, попала, конечно же, нечаянно. В огромном большинстве случаев лишени", в которые попадает текст, иные.
1
См.: Ахматова А.А. Последняя сказка Пушкина // Соч. Т. 2. М., 1986; Ахмато​
ва А. А. "Царь увидел пред собой" // Соч. Т. 2. М., 1986.
А. А. Ахматова доказала свою точку зрения достаточно убедительно. Все же, если читатель заинтересуется нашей темой и тем, как она изучается, советую посмотреть "Временники" Пушкинской комиссии, там опубликованы работы К. А. Бойко: об арабском источнике мотива о золотом петушке в сказке Пушкина и "Древнеегипетские истоки одного из мотивов "Сказки о золотом петушке" (Временники. 1976 и 1979). О критиках А.А.Ахматовой см. ее "Некролог" (Временник. 1964). Библиография обсуждаемой проблемы, разумеется, шире.
2
Ахматова А. А. Соч. Т. 2. С. 21.
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1 Каверин В. Собр. соч. Т. 8. М., 1983. С. 140.
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Картина Рембранта "Ночной дозор" написана маслом в 1642 г. и находится ныне в амстердамском Рейксмузее. На ней изо​бражена рота капитана Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурха.

Посмотрим на картину Рембрандта — ведь она тоже текст куль-ры! — и послушаем, что рассказывает нам о ней В.Каверин: "...Мы все онемели перед этой картиной, которая вовсе не называ-Цглась "Ночным дозором", потому что изображенная на ней сцена ^происходит днем и солнце участвует в ней могущественно и мягко. :В течение долгого времени картина была покрыта слоем копоти и 'расчищена лишь недавно. Быть может, поэтому она так порази​тельно не похожа на свои репродукции. Никакой это не дозор, а групповой портрет офицеров военной корпорации Амстердама. Но ■ в этот групповой портрет внесена внезапность, настигяутость — j то, что вторгается в жизнь и изменяет ее внезапно и бесповоротно. Неподвижность, при которой каждой натуре уделяется равное вни-»мание, нарушена, сброшена со счетов. Невозможно представить ; себе, что Рембрандт написал капитана такого-то в белом костюме, а I лейтенанта такого-то в черном, чтобы ими любовались, чтобы их i узнавали. Падающий слева ослепительный свет врывается не в |.темноту подворья, из которого выходят стрелки, а в Голландию JXVII века с ее терпением, неукротимостью, жестокостью, с ее по​бедой в испанской войне, с ее нищетой и богатством'".
Нет, ослепительный свет слева врывается не только в прошлое Голландии, но и в прошлое иной страны, богатой терпением, неук-ямостью, жестокостью, прославленной победами... Турист из аого с Кавериным города тоже онемел, увидев эту картину.
У "Ночного дозора" я стоял три минуты и сигнал загудел, изгоняя туристов. Я бежал, я споткнулся о чекан Бенвенуто, растолкал итальянок в голландских батистах.
Что-то мне показалось, что-то мне показалось, что все это за мною, и мой ордер подписан, ,и рука трибунала виска мне касалась и мой труп увозили в пакгаузы — крысам.
Этот вот капитан — это Феликс Дзержинский, этот в черном камзоле — это Генрих Ягода. Я безумный? О, нет, даже не одержимый, я задержанный с тридцать пятого года.
Гам же. С. 145.
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Кто дитя в кринолине? Это дочка Ежова.
А семит на коленях? Это Блюмкин злосчастный.
Подведите меня к этой стенке, и снова
я увижу ее и кирпичной, и красной.
Заводите везде грузовые моторы, пусть наганы гремят от Гааги до Рима. Это вы виноваты, ваши переговоры словно пули — в десятку, в молоко или мимо.
И когда в Бенилюксе запотевшее пиво проливается в остром креветочном хламе, засыпайте в ячменном отпаде глумливо, ничего, ВЧК наблюдает за вами.
Вас разбудят приклады "Ночного дозора", эти дьяволы выйдут однажды из рамы. Это было вчера, и сегодня, и Скоро... И тогда мы откроем углы пентаграммы.
Стихотворение Рейна только кажется сложным, на деле же оно просто — и глубоко. Немолодой ("задержанный с тридцать пятого года") турист стоял у "Ночного дозора" Рембрандта до гудочка, ко​торым дирекция сообщает о конце работы музея, и быстро, почти бегом, вышел. Он испытал то безотчетное чувство тревоги, которое вызывала и вызывает эта картина, чувство, которое рассорило Рем​брандта с офицерами-заказчиками, чувство, которое и заставило назвать эту картину "Ночным дозором", когда она потемнела от времени. Вероятно, это чувство испытывал Рембрандт, работая над заказанным ему холстом, и причины тому были глубоко личные — возможно, он предвидел свою судьбу, кто знает? О внутренней жизни творца нам суждено только догадываться. Так или иначе, кисть перенесла это чувство на полотно, полотно стало непонятно тревожить тех, кто на него смотрит. И нет ничего пугающего в изо​браженных Рембрандтом событиях: люди берутся за оружие и вы​ходят, вот, собственно, и все. Но...
Что-то мне показалось, что-то мне показалось, что все это за мною...
Как у Мандельштама, увидевшего "Чапаева" и пораженного зна​менитыми кадрами "психической атаки" каппелевцев:
Надвигалась картина звучащая на меня, и на всех, и на вас.
Что тут можно сказать? Это искусство. Оно способно тревожить, и не по-пустому. Я и завел речь о "Ночном дозоре" потому, что

цу учебное пособие. "Люди учатся Знанию, люди учатся Памя-, люди учатся Совести. Эти три предмета, которые необходимы в "ж школе и которые вобрало в себя искусство. А искусство по своей — это Книга памяти и совести. Нам надо только нау-ся читать эту книгу". Эти слова Юрия Михайловича Лотмана очно характеризуют нашу задачу. Будем пытаться ее решить. В каждом "Ночной дозор" будит свою тревогу. И у автора сти-ов, что мы прочли, тревога своя. Он объясняет нам, что Всерос-~йская чрезвычайная комиссия, террор, Феликс Дзержинский, енка с оббитым пулями кирпичом — все это не минуло, это не эк единичных фактов российской истории, это не прошлое, или, очнее, это не только прошлое, это еще и состояние души. И оно овсеместно, оно может вернуться, "эти дьяволы выйдут однажды з рамы". И весь ужас в том, что они не дьяволы, а люди. У них де-и, они убивают не за деньги, они убежденные, одержимые, они бивают правых, виноватых, друг друга. Вот Константин Констан-янович, он же Владимиров, он же Ильин, он же Исаков, он же Йобсан, он же Лама — в черной кожаной куртке чекиста он убийца 'осла Германской империи в Москве, в красной шапке тибетского онаха он сподвижник Николая Рериха в Синьцзяне. Все это томкин. Вот он в Петрограде, вот в Урумчи, вот в Константино-ле, вот на Лубянке. Хлопнул выстрел. Конец.
 стихотворении упоминаются еще "углы пентаграммы". Пента-мма знакома всем, это пятиконечная звезда. Красная у нас, бе-в США, она имеет происхождение древнее. Именно этот знак, тдающий особой силой, не давал Мефистофелю выйти из каби-доктора Фауста. Но потом доктор заснул, а мыши помогли ефистофелю — надгрызли угол звезды, пентаграмма раскрылась, явол поблагодарил своих маленьких сподвижниц и вышел... Об ом есть у Гете.
|А теперь мы коснемся вопросов не менее важных, определяющих цествование культур.
|, Семантическая ■ адекватность
Семантическая адекватность занимает важное место среди проблем, которые изучают теория понимания и общая се​мантика. Но особое значение эта пробле​ма имеет для практики преподавания и нвидуальной работы с текстами. С ней постоянно сталкиваются 1-кто переводит с языка на язык; те, кто пытается понять смысл та; те, кто сопоставляет знаковые системы. На языке практиче-i жизни эта проблема формулируется в виде вопросов, которые цлй человек задавал себе или другим: "Правильно ли я понял?" |"Правильно ли я поступил (сделал)?"
^сложность проблемы состоит в том, что во многих случаях от-*~~i этот вопрос неоднозначен. То есть возможны несколько от-
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ветов, и они попадают в "коридор смысла", в который бессмыслен​ные ответы не попадают. Иначе говоря, проблема семантической адекватности может рассматриваться и на уровне "верно — невер​но", и на уровне "осмысленно -— бессмысленно". Привычной для педагога ситуации с одним-единственным правильным решением нередко в реальной практике восприятия текстов не возникает со​всем. Да й критерии, на основании которых ответ попадает в "коридор смысла", то есть рассматривается как возможный и до​пустимый, тоже зачастую не являются жесткими.
Й все же изучение проблемы семантической адекватности пред​ставляется практически в высшей степени необходимым — именно в силу того, что в гуманитарных научных дисциплинах, в том числе педагогически ориентированных, происходит процесс постоянного совершенствования требований к художественному переводу, обсу​ждение новых вариантов понимания исторических, художественно-литературных, политических, публицистических и других текстов.
Попытаемся рассмотреть некоторые аспекты этой проблемы.
Язык,
его существование и эффективность
С точки зрения общей теории систем различают базисную функцию и произ​водные   от   нее.   Например,   базисной функцией   языка   является   выражение смысла, а коммуникативная и экспрес​сивная функции, то есть участие языка в общении и самовыраже​нии,— производные.
Но что следует при этом понимать под языком!
Е. Д. Поливанов понимал под языком всякую совокупность или систему ассоциаций между представлениями речевыми (пред​ставлениями звуков, слов, частей слов, предложений) и представ​лениями внешнего мира, или так называемыми "внеязыковыми" (то есть понятиями, которые выражаются в языке), независимо от того, существует ли эта система в уме большого или малого числа лиц или даже только в уме одного лица. Здесь выделяются два карди​нальных признака: а) язык есть система ассоциаций, связей между речевым и экстралингвистическим; б) язык существует в уме (в уме многих или одного — это не принципиально, главное — в уме).
Таким образом, Е. Д. Поливанов попытался, и это ему удалось, объединить в одном определении признаки существования и сущ​ности языка.
Он пришел к выводу: язык есть система, и главный системный признак его состоит не в том, что его элементы связаны друг с дру​гом, а в том, что они связаны с отраженным в сознании миром. В этом состоит сущность языка. Соответственно, существование соз​нания есть необходимое условие существования языка.
Позднейшие исследования показали, что важным условием по​нимания окружающего мира, других людей и самого себя является

ординированная работа правого и левого полушарий коры го-овного мозга человека. При этом правополушарная модель мира эится на чувственно-конкретном, образном "материале", а ле-эполушарная — на знаковом, языковом. Существенно не только что в левом полушарии коры расположены центры речи — "...левополушарная модель мира включает набор аксиом здравого лсла и тавтологий. Усвоение обычных текстов на естественном зыке ведет не только к построению обучающимся грамматики |языка, порождающей текст, но и набора таких аксиом, существенно рависящих как от языка (в этом смысле вполне подтверждается цея Сэпира-Уорфа), так и от специальных условий (такой набор р'офицерских" аксиом блестяще сформулировал Л. Толстой по от-Ёиошению к Вронскому)"1. Иными словами, смысл и язык на опре-|деленном уровне своего существования как бы срастаются и с суб-5:стратом мышления, с мозгом, конечно, только в той мере и по-i скольку он регулирует относительно простые формы человеческого | существования. При этом имеется в виду, что человек живет, дей-|,ствуя, а не абстрактно размышляя. Вот для того, чтобы действо-Цвать, и надо опираться не семантическую адекватность правил по​ведения конкретным ситуациям, в которых человек живет и дейст-|вует, то есть как-то "ведет себя".
Итак, один из важных критериев семантической адекватности за-Цслючается в соответствии между некоторыми правилами, полу-авшими речевое выражение, и эффективностью форм поведения, Цкоторое управляется этими правилами.
Понимание
содержания
и смысла'текстов
Иванов Вяч. Вс. К проблеме понимания текстов, относящихся к разным рече-[ жанрам // Семиотические аспекты формализации интеллектуальной деятельно-и: Тез. М., 1985. С. 301.
Мысль находит речевое выражение в тексте, письменном или устном, и любой текст в принципе рассчитан на то, что его поймут. Поймут современники или по​томки. Поймет возможно большее число Цлюдей или возможно меньшее (есть тексты, доступные лишь пре​дельно узкому кругу лиц, и от того, кто именно их поймет и как, висят иногда судьбы армий и государств). Речь идет не только о эенной и дипломатической практике. Каждый из нас, не будучи яоматом или военным, является автором текстов, рассчитанных понимание поистине "возможно меньшего числа людей": каж-.ш делал пометки для памяти, а их пишут с единственной целью через определенный отрезок времени понять, что было записа-Jpq. Это письменные тексты, адресованные их автору. р Представляется очевидным, что понимание текстов — не само-пь, в их содержании отражены действительные отношения ве-цей, имеющие значение для образа мыслей, поступков и намере-
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ний людей. Именно эти действительные отношения существенны для людей, считающих необходимым прочесть (и соответственно — понять) те или иные тексты. Например, понимая тексты законо​положений, читатель узнает, каковы границы прав, отмеренных ему государством, гражданином которого он является. Понимать инструкции по уходу за электроприборами или правила уличного движения — это значит понимать, как сохранить в определенных обстоятельствах жизнь. Можно назвать еще немало текстов, прак​тическая важность которых вполне ясна.
Трудно, однако, обосновать такого рода причинами необходи​мость понимать произведения художественной литературы. Тем не менее стремление понимать их является исторически непреходя​щим. Почему это стремление существует — вопрос, спорный. Не​сомненно, впрочем, что литературные тексты содержат значитель​ную по объему информацию относительно многообразных соци​альных явлений, характерологических особенностей людей, меж​личностных отношений и личных переживаний. Художественная литература играет чрезвычайно существенную роль в духовной жизни людей как продукт творческой деятельности и предмет творческого восприятия. "Творчество —- процесс; восприятие твор​чества — также процесс, и это особенно ярко проявляется при чте​нии литературных произведений. Автор создает произведение, внушая читателю представление о том, что читатель вместе с ним вновь проходит весь путь его творчества. Автор создает у читателя иллюзию творческого процесса. Читая произведение, читатель как бы участвует при создании произведения, оно разворачивается пе​ред ним во времени. Конечно, на самом деле творческий процесс гораздо сложнее, чем он предстает перед читателем в произведе​нии, ...черновики, наброски, разные рекомендации произведения остаются за бортом произведения и не воспринимаются читате​лем"1.
В трактовке Г. П. Щедровицкого и С. Г. Якобсон понимание вы​ступает как смысловая организация знаковой формы текста: эта форма организации есть не что иное, как восстановление структу​ры смысла, заложенного в текст процессом мышления2. Проще го​воря, знаки, из которых построен текст, должны так выстроиться у меня в уме, как выстраивались они в уме автора. И тогда я пойму его мысль, заложенную в текст.
Понимание текста можно рассматривать как процесс образования и функционирования, как говорят специалисты, "смыкающей мо​дели". Это значит, что текст обретает свое содержание в непосред​ственном взаимодействии с сознанием читателя; что процесс по-

имания   смыкает  в единое целое то, что содержится в тексте, и э, что происходит в сознании читающего. В свое время Карл Бек-не без основания утверждал, что документы, свидетельствую-яе об исторических фактах — газеты, письма, дневники, сущест-как листы бумаги, на которые нанесены чернила или типо-афская краска. Они оживают, когда к ним прикасается историк, иначе говоря, когда их понимают.
Здесь встает проблема кардинальная — проблема существова​ния. Текст, бесспорно, существует и вне его понимания, но латент-Цная форма существования смысла текста молчаливо предполагает существование того, кто этот текст способен прочесть.
Говоря об актуализации смысла текста, наступающей в результа​те его понимания читателем, Харли Шендс проводит несколько не-ржиданную аналогию между языковым кодом и его носителем, с |эдной стороны, и связью, существующей между вирусом и пора-кенной им клеткой,— с другой1. Вирус, как вы, возможно, помните школьных лет, представляет собой почти "чистый код" в том ношении, что вся его функция заключается в обеспечении собст-Ьенно дублирования, воспроизведения, размножения. Но, как и рзык, вирус требует живого носителя, хотя в принципе способен существовать и вне его. При подходящих условиях молекула виру-может быть кристаллизована и сохранена in vitro, "в стекле", в эбирке, причем в таком состоянии она бессильна, подобно джи-|йу из восточного фольклора, запечатанному в бутылку. Когда ви​рус освобождают от его пассивного состояния и вводят в воспри-лчивую клетку, он немедленно включается в механизм воспроиз​водства данной клетки. Вирус становится хозяином своего нового •'дома". Так вот, по мнению Шендса, сходным образом идея или ястема, запечатленная в лингвистическом коде, может существо-в зафиксированном виде в книге на полке, пока не встретит эсприимчивого "хозяина". Читатель, увлеченный содержанием яги, станет его рассказывать, воспроизводить, и даже может ать прозелитом, пропагандирующим учение, содержащееся в эй книге, и воссоздать его в группе последователей. Так и вирус гаатывает все новые и новые группы клеток. Аналогия мрачная. Je обязательно же содержание щиги может оказаться таким вред-лм, каким бывает воздействие вируса. Впрочем, если вспомнить
: авторов...
| Говоря о понимании текста, надо прежде всего иметь в виду, что кая-то часть его содержания уже находится или, по крайней мере, гаа находиться в сознании читателя. Это означает, что хотя бы ©которые сведения, используемые автором текста, должны быть едварительно известны читателю. Если они и не полностью зна-
1
Лихачев Д. С. Текстология. М; Л., 1961. С. 29.
2
См.: Щедровицкий Г. П., Якобсон С. Г. Методологические проблемы понима-
ния//.Мышление и общение: Материалы Всесоюз. симп.— Алма-Ата, 1973. С. 30.
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' Shands H. С. War with Words. Structure and Transcendence. Hague—Paris  1971 " -23.
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комы читателю, то абсолютно чуждыми ему они все же быть не должны: необходима какая-то информационная основа для пони​мания, известная индивиду, читающему данный текст.
Н. В. Крандиевская-Толстая рассказывает, как зимней москов​ской ночью 1918 года, когда "ориентирами служат лишь одни ко​стры на перекрестках, возле которых постовые проверяют у про​хожих документы"1, В. В. Маяковский, стоя у костра, разложенного у Лубянки, приветствует подошедшего греться А. Н. Толстого экс​промтом:
Я слабость к титулам питаю, И этот граф мне по нутру, Но всех сиятельств уступаю Его сиятельству — костру!
— Плохо твое дело, Алексей,— с мрачным юмором говорит Тол​стому его спутник — Андрей Соболь.— Идем-ка от греха...
Но Толстой не уходит. Он смотрит, не отрываясь, на Маяковско​
го, видимо, любуясь им. Он не до конца понимает убийственный
смысл экспромта2.
^
Что необходимо для адекватного понимания этого текста?
Прежде всего прочего надо знать язык, на котором он написан. И не просто общеразговорный язык — нужно знать литературный язык, имея минимальное представление о специфических различи​ях стиха и прозы. Существенно знание фактов гражданской исто​рии: 1918 год, отмена сословного деления и титулов и т.д. Непре​менно знание элементов истории литературы: если имена В. В. Маяковского и А. Н. Толстого читателю ничего не говорят, смысл происходившего будет для него в значительной степени не​ясен.
Все это лишь предпосылки адекватного понимания текста. Ключ к пониманию описанной в нем ситуации лежит в четверостишии Маяковского.
Грозный смысл экспромта Маяковского — смысл, который не сразу стал ясен Толстому,— неразрывен с речевой формой выра​жения: специфика поэтической речи3 позволяет обнажить внутрен​нюю форму слова "сиятельство", восходящую к глаголу "сиять"; при этом слово "сиятельство" не выводится из культурно-исторического ряда "величество, высочество, сиятельство", кото​рый сообщает семантике слова оттенки: "особое положение, древ​ность рода, власть". И правда — что древнее костра, что сильнее пламени, что сиятельнее"} В нем сгорят ветхие хартии, свидетель​ствующие знатность рода, сословия, титула. И неясная тень здания
' Воспоминания о А. Н. Толстом. М., 1973. С. 120.
2
Там же. С. 121.
3
См. в этой связи: Шпет Г. Внутренняя форма слова. М., 1927.

5ывшего страхового общества на Лубянке высится за людьми, ко-
рые стоят у костра.
Сверх сказанного заметим, что хотя цитированный отрывок и
ринадлежит к жанру документальной прозы, для полного его по-
•шания требуется и знание общего "литературного фона эпохи", эрая служит предметом изображения: фоновое значение имеет в Канном случае сцена (впрочем тоже автобиографического плана) из поэмы  "Хорошо":   уличный   костер,   "Здравствуйте,  Александр
пок".
Для адекватного понимания смысла текста в принципе необхо-ло наличие связного набора сведений — тезауруса. В свою оче-
едь, понимание ранее неизвестного читателю текста способно (тести нечто новое в тезаурус, в чем-то его изменить.
Согласно взглядам Ролана Барта, придававшего особое значение Коммуникативной функции текстов, смысл текста, в частности и в первую очередь литературных текстов, закодирован пятью спосо-§ами. Они могут быть использованы одновременно, и вопрос о су-
ординации этих кодов достаточно сложен; во всяком случае, Барт  дает сколько-либо удовлетворительного решения этого вопроса. 1еважно, сознательно ли пользуется писатель (то есть кодирую-
яй) этими способами, чаще всего часть из них используется не-знанно, но читающий (декодирующий) должен ими пользоваться.
1. Код повествовательных действий характеризует последова-
ьность действий.
2. Семантический код объединяет все существенные для пони-
яия текста понятия, которые в нем встречаются.
Ц.3. Код культуры включает в себя все необходимые сведения о ультуре (в широком смысле) данной эпохи, опять-таки необходи-ле для того, чтобы мысль повествователя могла быть ясно понята
ЛИ.
4.
Герменевтический код содержит в себе формулировку вопро-
который задается в повествовании, формулировки возможных
ветов.
5.
Символический код создает как бы фон глубинных психологи​
ческих мотивов, в скрытом виде заключенных в повествовании.
Так, каждому из нас известен код способов отображения. Читая: рЗошел человек в ярком галстуке", мы понимаем, что вошедший 5ыл в рубашке и, скорее всего, в пиджаке. Но не это существенно, это опущено. Способ отражения предполагает подобные сокра​щения, и он нам знаком. Разумеется, код способов отображения зменчйв. "Бритый" персонаж современного романа — это чаще сего лысеющий человек с чисто выбритой головой, в романе, на​исанном полвека назад, "бритые" — это те, кто брил бороду и сы. Обратите на это внимание, читая "Мастера и Маргариту"!
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С кодом способов отображения непосредственно смыкается код культуры. Н. Асеев в поэме "Маяковский начинается" описывает сцену в бильярдной: некий претенциозный завсегдатай клуба вер​тится около Маяковского, мешает ему играть, "говорит под руку", пытается шутить и т.п. В конце концов Маяковский обернулся к нему и взял за цепочку от часов...
Застыл остряк С открытым ртом: "Златая цепь На дубе том"!
Эта острота понятна тем, кто знаком с конкретным "кодом куль​туры", — в него входит, например, текстуальное знакомство с "Русланом и Людмилой". Перевод данного отрывка на француз-.ский язык вызвал бы не только языковые трудности: "код культу​ры" среднего французского читателя иной.
Герменевтический код содержит в себе формулировки содержа​щихся в повествовании вопросов и возможных ответов на эти во​просы. Они, бесспорно, связаны с миром культуры, которому дан​ное повествование принадлежит, но выходят за его пределы. Во​просы, которыми задается Шекспир в "Макбете", волнуют и русского, и японского читателя — быть может, не в меньше степе​ни, чем они волновали посетителей театра "Глобус".
По ходу развертывания сюжета читатель узнает ответы на вопро​сы о том, убьет ли Макбет Дункана, двинется ли Бирманский лес на его замок и т. п. Но герменевтический код, которым владеет боль​шинство читателей, позволяет им понять, что в "Макбете" решают​ся и вопросы иного порядка, например, о том, могут ли ум, сила воли, мужество — качества чрезвычайно привлекательные сами по себе — быть направлены на преодоление этических барьеров. От​вечая на этот вопрос, Шекспир показывает, как непоправимо де​формируется личность под влиянием содеянного зла. Если же эти (и подобные им) вопросы полностью прошли мимо сознания чита​теля, который увидел в "Макбете" лишь историю кровавой борьбы за престол, то смысла трагедии он не понял. Сказанное не означает, что упомянутый нами вопрос — главнейший в "Макбете". Отнюдь нет. Вполне возможно, что уже с появления трех загадочных ведьм перед нами начинают рисоваться очертания действительно великой проблемы: проблемы превращения прогноза в проект — и реализа​ции проекта. Когда эти психологические процессы касаются этиче​ских ценностей (а они их Чаще всего касаются), становится видно, как отходит от них человек, казалось бы, свободный в выборе ре​шений. По мере того, как человек своим решениям следует, из ка​ждого нового поступка логически вытекает необходимость после​дующего. И торжествует логика вещей, которая сильнее логики че-

ловеческих намерений и, в отличие от нее, не знает никаких этич ских преград.
Существуют (во множестве) иные интерпретации общего смыс. (концепта) "Макбета", но суть не в том, какую из них изберет (ш предложит) читатель, а в том, что он в принципе способен подх дить к текстам герменевтически и чувствует, что подобный подх< нужен, хотя и не знает его терминологического наименования, i обладает специальными навыками в этой области и общий смы( осознает, скорее, смутно.
Концепт
В этом, впрочем, сказывается фунд ментальная особенность произведет художественной литературы вообще -их понимание поливариантно, а конце) обычно  не  поддается детально точнс
формулировке, более того, она ограничительна по природе своей, когда концепт формулируют, мы всегда ощущаем, что общ» смысл эта формулировка все же полностью не передает.
Элементарный герменевтический навык читатель приобрета! относительно рано — читая басни. Басни зачастую завершает mi раль — в одну-две строчки. Она резюмирует смысл текста — ко) цепт...
Концепт, строго говоря, есть у любого осмысленного текста, и "Войны и мира", и у басен Крылова.
Но басню не обязательно завершает мораль. Концепт не всег; объявлен, да и объявленный отнюдь не всегда соответствует сема! тическому существу текста. Чтобы понять смысл этих стихотвор' ний, требуется немалый герменевтический навык.
Иногда его нелегко обнаружить, хотя аллегорическая структу( содержания налицо.
Тут многое зависит от сложности. Чрезвычайно сложен, напр] мер, концепт крыловской (а не лафонтеновской) "Вороны и лиа цы". Только ли о том она, что нельзя доверяться льстецу? Тольи ли о том, что не стоит хвастаться? Смысл явно сложнее. (Сто тр] дцать лет назад В. Водовозов писал, что дети никак не могли corai ситься с подобной моралью басни). Ворона умеет каркать, и оъ это делает— каркает настолько громко, настолько хорошо, hi сколько на это ворона вообще способна. Она теряет сыр. Но за 41 она наказана? Не могла же она (да и не собиралась) запеть го соловьиному? Нет, концепт глубже. Ворона наказана за то, что ок гордится своим карканьем. В нем ничего плохого — и хорошег тоже — нет. Она каркает. Такова ее природа. Между тем не стон гордиться тем, на что способен от природы. Ведь это не твоя сущности, заслуга. Вот за гордыню (а ее следствие — вера льст< цам) ворона и наказана.
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А может быть, все дело в том, что сыр... Нет, нет, довольно. Кон​цепт слишком сложен1.
Итак, объявленный концепт иногда как-то беднее текста, который наводит на более содержательные размышления. Иногда, наоборот, текст, казалось бы, тривиальный, заново освещен концептом.
Есть у К. Чапека новелла о чехе Лойзике, никак не желавшем воевать за Австро-Венгрию. Его призвали, он симулировал аппен​дицит, его оперировали, но в госпитале нельзя лежать вечно, тем более, что его посещает главный врач штаба, а это безумец. Собст​венно, все уже об этом догадываются, но чин, погоны, дисципли​на... Одним словом, безумец является в госпиталь, все, кроме без​надежно больных, стоят, а он проходит палату за палатой. Ожида​ние затягивается, наш чех поджал ногу — уперся коленом в койку... И ворвался главный врач, восклицая "Годен!" или "На фронт!". Вдруг он увидел Лойзика, стоящего на одной ноге. "Одноногий! Его домой, вас (это врачам) — на фронт!" И Лойзик был демобилизован и стал получать пенсию как одноногий инва​лид. Он продолжал получать ее и после войны, обманывая уже Че​хословацкую республику. И вот он замечает, что одна нога его тоньше другой. Она слабеет. Он ходит с палкой. Атрофия мышц на нервной почве. "Мы ничего не можем поделать",— говорят врачи. Тогда Лойзик идет каяться, а каяться есть в чем, он уклонялся от воинской повинности и обманул казну на значительную уже сумму. Но его покаяние никто не хочет выслушивать: "Ну и что же, что у вас две ноги, все равно одна сухая..." В конце концов он добивается своего — его начинают таскать по судам за обман государства. За​то нога у него начинает крепнуть, ему лучше... Наверное, оттого, что ему теперь все время приходится ходить по разным канцеляри​ям: тренировка мышц!
Нет, это не от постоянной ходьбы. Наверное, оттого, что сущест​вование ноги признали официально. Велика сила официальной бу​маги!
Это остроумно. Но это ли концепт новеллы?
Нет. "Или, пожалуй, нога усыхала у него потому, что владел он ей, собственно, незаконно: дело-то было нечисто, а это всегда за себя мстит".
Человек, незаконно владеющий собственной ногой. Это блестя​ще. Его мучает совесть: у него две ноги. Об отчуждении здесь ска​зано больше (и вернее), чем в толстых книгах. Что же — концепт?
Нет. "Скажу вам, друзья, чистая совесть — вот лучшая охрана здоровья, и если бы люди жили по справедливости, то, может быть, и не умирали бы..." Концепт объявлен. Он ошеломляющ. Ведь фи​зиологических причин, по которым человек должен умирать, стро-

го говоря, нет. Тем не менее люди умирают. Теперь понятно, поче​му.
Разумеется, такое удается только Чапеку и равновеликим ему пи​сателям, которых было немного.
Напротив, бездарные писатели приучили читателей к текстам, где мораль светит из каждой строчки, да и критики к этому приучали авторов не только в годы тоталитарной диктатуры, а просто века​ми.
Осмеянные еще М. Ю. Лермонтовым' поиски концепта (осмеян​ные именно как показатель детской незрелости понимания) из кри​тики не исчезали. Вот что писал о чеховском "Черном монахе" Н. Михайловский: "Но что означает самый рассказ? Каков его смысл? Есть ли это иллюстрация к поговорке: "чем бы дитя не те​шилось, лишь бы не плакало", и не следует мешать людям с ума сходить, как говорит доктор Ратин в "Палате № 6"? Пусть, дес​кать, по крайней мере те больные, которые страдают манией вели​чия, продолжают величаться,— и в этом счастье, ведь они собой довольны и не знают скорбей и уколов жизни... Или это указание на фатальную мелкость, серость, скудность действительности, ко​торую надо брать так, как она есть, и приспособляться к ней, ибо всякая попытка подняться над нею грозит сумасшествием? Есть ли "черный монах" добрый гений, успокаивающий утомленных людей мечтами и грезами о роли "избранников божиих", благодетелей че​ловечества, или, напротив, злой гений, коварной лестью увлекаю​щий людей в мир болезни, несчастия и горя для окружающих близ​ких и, наконец, смерти? Я не знаю"2. И нет сомнения, что это — не риторическая фигура. Он (человек исключительной честности) и вправду не знает. Он огорчен. Он понимает, что это иная литерату​ра, не такая, какой должна быть честная русская литература на ру​беже XX века: она не учит. Где мораль, концепт, о чем это? Тогда все знали, зачем и о чем "Гамлет" и "Дон Кихот" (о "Дон Жуане" не было достаточно твердого мнения, но, в общем, было ясно, что он не зря проваливался в ад).
Сомнения возникли позже. Интерпретации демонстрировали ис​ключительное богатство вариантов понимания и одновременно столь же исключительные смысловые возможности классических литературных текстов. Не прекращались и попытки аллегориче​ских (по басенной модели) трактовок.
Есть у Тургенева блестящая новелла "Песнь торжествующей любви". Два друга любят девушку, она избирает одного из них, Фабия, а другой, Муций,— уезжает на Восток. Фабий и Валерия живут тихо и счастливо, вот только детей у них нет, но в этом ли главное? Главное — любить друг друга... Проходит несколько лет
1 Желающих еще углубиться в этот концепт отсылаем к книге Л. С. Выготского "Психология искусства" (М., 1997): с. 143—146.
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1
См.: Лермонтов М. Ю. Собр. сочинений. В 4-х т. Л., 1981. Т. 4. С. 275.
2
См.: Русское богатство. 1900. № 4. С. 132—133.
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и вдруг возвращается Муций, сдержанный, смуглый, с немым слу​гой-малайцем (немым, да не глухим — ему обрезали язык, чтобы он никому не мог сообщить некую великую тайну, которая стала ему известна). Супруги рады старому другу, он остановился у них, показывает маленькие восточные чудеса, делает им подарки, заме​чательно играет на скрипке. Играет он и мелодию, это она — "Песнь торжествующей любви". Она обладает колдовской, маня​щей силой. Муций играет ее и по ночам. И с закрытыми глазами уходит к нему с супружеского ложа Валерия, уходит не просыпа​ясь... Муж проснулся, бросился в сад, увидел Муция и ударил его ножом. Валерия просыпается, ничего не помня, но с чувством ог​ромного облегчения. Фабий идет в комнату Муция, он понимает, что убил его... Малаец его не пускает. Фабию удается подглядеть, как колдует малаец, как подчиняется ему безжизненное тело. Наут​ро они уезжают, Муций едет верхом с полузакрытыми тусклыми глазами.
Все миновало. Валерия как прежде сидит за клавесином, она лю​бит играть (уже несколько недель прошло, переживания позабы​лись, Фабий ничего ей не рассказал). И вот под ее пальцами против ее воли зазвучала "Песнь торжествующей любви", и она почувст​вовала в. себе трепет пробуждающейся жизни.
"Что это значит? Неужели же...
На этих словах обрывается рукопись".
Так заканчивает новеллу Тургенев, поясняя, что просто перевел старинную итальянскую рукопись... Это, понятно, не более чем прием. Ничего он не переводил. Просто это было написано в соот​ветствующем стиле и безумно увлекательно, ярко, пугающе силь​но.
В России (Тургенев жил тогда во Франции, где его вещь оценили сразу крупнейшие мастера) происходили бурные события. Осво​бождение крестьян, нигилисты, реакционеры, трон шатается. А Тургенев неожиданно печатает "Песнь торжествующей любви", причем противиться силе впечатления, которое она оставляет, про​сто очень трудно. Как же это объяснить, ведь она не о том, не про то, что волнует общественность. Ищут объяснения. Находят.
Тургенев в письме к Анненкову от 5 мая 1882 г. писал, что "в России разгадали настоящее значение "Песни торжествующей любви": Валерия — это Россия; Фабий — правительство; Муций — который хотя и погибает, но все же оплодотворяет Россию,— ни​гилизм; а немой малаец — русский мужик (тоже немой), который воскрешает нигилизм к жизни! Какова неожиданная аллегория?!"1. Сейчас это смешно читать, а ведь вопрос принципиальный. Как же

можно, не "отражая действительность", так взволновать читателя? Вот отсюда и неожиданная аллегория.
Есть и другое объяснение: Тургенев, автор "Дыма", "Нови", "Отцов и детей", просто не мог не "отражать действительность". Вот он ее и отразил. В зашифрованном виде. Почему в таком виде? А искусство по своей природе есть способ превращать "прямики в обиняки"1.
И еще объяснение... Я не буду их перечислять, потому что все они говорят о чем угодно, только не о "Песни торжествующей любви". Так о чем же эта "Песнь"? А о любви.
И все-таки было нечто в этой новелле, что побудило Гумилева написать:
Чума, война иль революция — В пожарах села, луг в крови, Но только б дела скрипка Муция Песнь торжествующей любви.
Написано это было в тихом 1912 году. Ни войны, ни революции, ни горящих сел, и "след кровавый" не "стелется по сырой траве". Да ничего этого нет. Но что-то скрывалось в этой новелле, какое-то "несмотря ни на что", и ощущалось — смутно, но ощущалось. Чув​ствуется это и теперь.
Соответственно не следует делать вывод, что, например, "1984" Джорджа Оруэлла — роман о любви и пытках, хотя там вдоволь того и другого. Смысловой центр романа неотвратимо перемещает​ся в сторону генерального его вывода (я не буду его приводить и обсуждать). Скажу лишь, что он связан с самой природой человека.
Как и "Сон Попова", хотя здесь вроде бы все другое — иное время, иная страна, иные люди. И все же это — не пустое сопоставление.
Перу Алексея Константиновича Толстого, замечательного поэта и драматурга, принадлежит сатирическая поэма "Сон Попова", ко​торую я вам искренне советую прочесть. Видному чиновнику По​пову снится, что он пришел на прием к министру без штанов. Все остальное на месте, штанов нет. Уйти не успел — уже входит ми​нистр. Он, как мы сказали бы теперь, демократ:
Мой идеал — полнейшая свобода. Мне цель;— народ, а я слуга народа. Прошло у нас то время, господа, Могу сказать— печальное то время — Когда наградой пота и труда Был произвол. Его мы свергли бремя...—
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1 См.: Красный архив. 1929. Т. 1 (XXXII). С. 198.

Последнее, кстати, верно. В искусстве косвенное действует сильнее прямого, и это один из главнейших его законов. Всякое искусство условно.
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говорит министр. Узнаете? Не верится, что уже сто с лишним лет прошло. И цельвполне современная:
Имущим, так сказать, и неимущим Открыть родник взаимного труда. Надеюсь вам понятно, господа?
Одним словом, болтовня. Причем хорошо знакомая — не цитирую. Ничего же не меняется, или, точнее говоря, "чем больше все меня​ется, тем больше все остается тем же самым". (Перевод этой по​словицы, пожалуй, неуклюж, но суть ее ясна). Вернемся к минист​ру и Попову.
Министр увидел Попова без штанов. Разгневался невероятно. Решил, что Попов таким символическим путем решил изобразить бюджет: все, что выше пояса — расходная часть, а ниже — доход​ная. Доходы "блистают полным отсутствием". Да и вне всяких там аллегорий — как он смел прийти без штанов в министерство? И немедля велит отвести его в "весьма красивый дом",
Своим известный праведным судом. А зачем, спрашивается? Да все за тем же:.
Чтобы его — но скрашиваю речь — Чтоб мысли там внушить ему иные. Затем ура! Да здравствует Россия!
Руководитель органов даже и не требует от него "признательных показаний", и так сразу видно, что — преступник, а немедля ставит классический вопрос: где сообщники?
...всех их назовите И собственную участь облегчите!
Попов достойно и наивно отвечает:
Ведь панталон-то не надел я сам! И чем бы вы меня там не пугали, Другие мне, клянусь, не помогали.
— Ах, вот как! — говорят ему.— Хорошо. Перед вами бумага и перо.
Далее у Толстого следуют знаменитые строки, которые сто с лишним лет повторяют:
Пишите же — не то, даю вам слово, Чрез полчаса вас изо всех мы сил... Тут ужас вдруг такой объял Попова, Что страшную он подлость совершил: Пошел строчить (как люди в страхе гадки) Имен невинных многие десятки.
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Попов строчил сплеча и без оглядки. Попали в список лучшие друзья. Я повторю: как в страхе люди гадки — Начнут, как Бог, а кончат, как свинья!
Прочитав все, что написал, Попов пришел в ужас и проснулся...
Концепт поэмы А. К. Толстого "Сон Попова" непосредственно в тексте не объявлен. Поэма — не басня. Но концепт у нее, само со​бой разумеется, есть. Только вот — какой? Лев Толстой говорил: "Смысл его поэмы в том, что самодержавие — кошмарный сон, оно так нелепо, что даже Попов без панталон может показаться ему опасным. Но надо сделать небольшое усилие, чтобы проснуться от этого кошмара, и ничего от него не останется'". Видно, что и стра​жи, и критики режима равно считали его крайне неустойчивым.
Более того, если вспомнить, как от легкого, в сущности, толчка рухнуло и осыпалось российское самодержавие в феврале 1917 го​да2, видно, что у Льва Толстого были основания характеризовать концепт поэмы именно так, как он его характеризовал.
Кто знает, может и автор поэмы так думал.
Писал, однако, свою поэму Алексей Константинович Толстой в 1873 году. Еще до Александра III. О цареубийствах и революциях рассуждали тогда теоретически. Потом все это произошло. А тогда о деле Дрейфуса и помыслить никто не мог, не то, что о контрраз​ведках, чрезвычайных комиссиях, гестапо и НКВД. Оказалось, что от кошмара очнуться невозможно. Великий русский писатель пи​шет роман об Иисусе, Пилате, Дьяволе, Мастере и Любви (и здесь дело не обходится без показаний и руководителя контрразведки), роман увлекательный и сложный, но с объявленным концептом. Он незатейлив: "Трусость — самый страшный из пороков".
Не этот ли концепт доминирует в "Сне Попова"?
Время покажет.
Там ведь и еще ряд любопытных мыслей есть. Они любопытны и сами по себе, и тем, что они, как оказалось, регулярно всплывают на поверхность общественного сознания. Прочитаете и сразу заметите, по крайней мере, еще два вероятных концепта. Я их вам называть не буду.
Текст
и его
существование
Рассмотрим вопрос о существовании текстов. Начнем с примера. Но сначала войдем в содержание.
Америка. Наши дни. Пригородный по​езд, полупустой вагон, в нем всего пятеро
' Сергеенко А. Из воспоминаний о Л. Н.Толстом // Наука и жизнь. 1979. № 1. С. 149.
2 "Этот переворот явился зрелым плодом, упавшим с дерева",— говорил в марте 1917 г. А. И. Гучков. (Гучков А.И. Корабль потерял свой курс. М., 1991. С. 32).
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пассажиров. Сейчас — на протяжении буквально одной страницы — мы о них кое-что узнаем. Кое-что, а может быть и многое. Итак, входит контролер.
"— Билеты,— произнес контролер.
—
Воздух,— сказал Дортмундер.
Контролер остановился в проходе с компостером в руке.
· Что?

· В вагоне нет воздуха,— пояснил ему Дортмундер.— Окна не
открываются, и воздуха не хватает.

· Вы правы,— ответил контролер.— Могу я посмотреть ваши
билеты?
· Сможем мы получить немного воздуха?

· Об этом надо спрашивать не меня. Железная дорога гаранти​
рует ваш проезд. Воздух она не гарантирует. А мне нужны ваши
билеты.
· А мне нужен воздух,— сказал Дортмундер.

· Вы можете сойти на следующей станции,— предложил кон​
тролер.— На станции воздуха полно.

Келп, сидящий рядом с Дортмундером, потянул его за рукав.
—
Брось. Это ничего не даст.
Дортмундер посмотрел на лицо контролера и понял, что Келп прав.
Он пожал плечами и протянул свой билет. Келп сделал то же са​мое. Контролер пробил их билеты, потом пробил билет Марча, си​дящего напротив Гринвуда и Чефуика. Так как кроме этих пятерых пассажиров в вагоне не было, контролер медленно двинулся по проходу и вышел из вагона, оставив их одних.
—
Общение с такими типами удовольствия не доставляет,— за​
метил Келп.
—
Это верно,— сказал Дортмундер,  оглядываясь кругом.—
Оружие есть?
Келп возмущенно запротестовал.
· Дортмундер! Ведь парень не виноват, что здесь не хватает
воздуха!
· О чем ты?... У кого есть оружие?

· У меня,— ответил Гринвуд, доставая из кармана "смит-и-
вессон", пятизарядный короткоствольный револьвер 32-го калибра,
и протянул его рукояткой вперед.

· Спасибо.— Дортмундер взял оружие, перевернул револьвер так,
чтобы держать за дуло.— Прости,— сказал он Келпу и, перегнув​
шись через него, ударил рукояткой по стеклу.
· Эй! — воскликнул Келп.
· Воздух! — Дортмундер отдал револьвер Гринвуду.— Большое
спасибо.
Гринвуд казался несколько смущенным.
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— К твоим услугам,— ответил он, разглядывая рукоятку в поис​ках царапин. Царапин не оказалось, и он спрятал оружие в карман.
Воскресенье, десятое сентября. Ярко светило солнце, и в свежий воздух, врывающийся в разбитое окно, вплетались острые ароматы позднего лета. Поезд, мирно постукивая, катил со скоростью три​дцать километров в час, давая пассажирам возможность насладить​ся загородным пейзажем".
Пусть поезд уходит. Все интересное у них впереди, и очень инте​ресно их понимать.
Обратите внимание, сколь многое сказал нам автор (Дональд Уэст-лейк), ни слова не сообщив сверх точного описания происходящего.
Эти хорошо одетые молодые люди готовы на многое. Каков этот Дортмундер! Причем, заметьте, другие знают, что от него можно всего ожидать, и никогда не известно, что же именно он сейчас сделает. Но он сделает. Ему душновато — он обращается к кондук​тору. Тот нахамил ■— он берет револьвер. Кто его знает, что он бу​дет делать. Может быть, убьет кондуктора. Может быть, выбьет стекло. Остановить его нельзя. Это характер. А Гринвуд? Просят оружие — он дает. Его интересует только, не поцарапали ли руко​ятку "смит-и-вессона": он его любит. Или Келп. Этот добродуш​ный общительный малый хорошо знает, зачем спрашивают "у кого есть оружие?". Они все друг друга знают. Просто двое вообще ни слова не говорят. Невозмутимы. Дышат свежим воздухом. Наслаж​даются ароматами позднего лета. Это гангстеры.
Это сильные, уверенные в себе люди и — автор это очень тонко показал — абсолютно не уважающие общества. И это ситуация.
Вся наша жизнь может быть представлена в виде серии сменяю​щих друг друга, все чаще повторяющихся ситуаций. Потом прихо​дит последняя — ситуация смерти.
Это скрипт нашей жизни. А вот содержательная сторона проис​ходящего, его причина — это фрейм. Но сейчас речь идет о тексте.
"Ситуация может быть представлена в виде последовательности
элементарных событий, сочетающихся по определенным правилам.
\ Точно так же ситуации, сочетающиеся по определенным правилам,
f образуют последовательность, называемую сюжетом'". Весь роман
{Уэстлейка и построен в виде серии таких ситуаций.
Скрипт здесь отождествлен с сюжетом, во-первых, по сущест​венно значимому признаку, а, во-вторых, "в данном случае речь ; идет о возможности автоматизации таких видов создания литера-
Иванов Вяч.Вс. Некоторые вопросы машинного перевода в СССР // Доклады ;< конф. по обработке информации, машинному переводу и автоматическому чтению f текста. М, 1961. Вып. 10. С. 18.
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турных сочинений и фильмов, которые при определенных условиях являются наиболее эффективными и содержат наименьшее количе​ство информации (последние два обстоятельства связаны между собою и сопряжены со степенью распространенности этих видов литературы и искусства..."1
В данном конкретном случае мы имеем дело с текстом, который принадлежит к числу сюжетных, таких, как "худониты", "хаудониты" и "вайдониты". Они нам не слишком знакомы, но еще найдут распространение, их следует знать. Эти термины непосред​ственно связаны с четвертым — "фриллер" (у нас обычно пишут "триллер").
Вот слова Альфреда Хичкока, режиссера, с именем которого свя​зано утверждение в кинематографе новой сюжетной структуры, получившей название "триллер": в классическом детективе "нет напряженности, там имеется лишь нечто вроде интеллектуального расследования. "Whodonit" вызывает любопытство, начисто ли​шенное эмоций, а переживание есть необходимая составная часть напряженности"2.
Хичкок предъявляет классическому детективу серьезный упрек: он обвиняет его в неумении (или, скорее, нежелании) взволновать. В соответствии с американской традицией в качестве синонима термина "тек" (детектив вообще, включая английский классиче​ский) Хичкок использует термин "Whodonit", образованный из вы​ражения "Who's done it?" (Кто это сделал?). По типу построения сюжета в детективе различаются еще "Howdonit" и "Whydonit", возникшие из речевых оборотов "How's he done it?" (Как это он сделал?) и "Why's he done it?" (Почему он это сделал?). Хичкок имеет в виду все три.
Все сюжетно организованные, да и вообще едва ли не все, тексты образуют смысловые системы.
Смысловые системы имеют ряд конкретных признаков. Прежде всего, это системы соотносимые. Так, существенным признаком осмысленности текста является его соотносимость с некоторыми другими текстами; в простейшем случае эти другие тексты — во​просы. Осмысленный текст содержит ответ на некоторые конкрет​ные вопросы, а бессмысленный — нет. Хотя он может состоять из тех же самых слов и даже фраз, ответов на последовательную се​рию вопросов в нем нет, он не упорядочен в смысловом отноше​нии. Смысловая упорядоченность — это определенный (и довольно высокий) уровень отражения действительности. Необходимое ус​ловие смысловой упорядоченности — это отражение действитель​ных объектов и связей между ними как неравнозначных. В смысло​вом анализе метафора "цепь событий" обретает терминологическое
Там же. С. 19. 2 TruffautF. Le cinema selon Hitchcock. Paris, 1966. P. 53.

значение. Цепь — это смысловая характеристика двух модально​стей взаимосвязанных событий: во-первых, связи между ними не​равнопрочны, во-вторых, это связи между значениями этих собы​тий.
То, что действительные явления и связи между ними семантиче​ски неравнозначны, имеет принципиальное значение для понима​ния действительности и продуктивной деятельности. Когда архи​тектор говорит о "смысловых узлах" сооружения, он имеет в виду существование таких его звеньев, в которых концентрируются, пе​реплетаются важнейшие связи между элементами сооружения как системы. Когда психолог говорит, что "сознание в целом имеет смысловое строение", он имеет в виду и его "отношение к внешне​му миру" и то, что оно "имеет системное строение". Именно через соотношение с действительностью смысловые системы участвуют в регуляции деятельности. Процессы, происходящие в реальной действительности, действительные события и связи между ними неравнозначны с точки зрения человеческой практики. Но отсюда еще не следует, что их надо рассматривать только под углом зре​ния "личностных смыслов". События значимы объективно, сами по себе. Событие тогда становится главным, когда оно способно опре​деляющим образом повлиять на будущее. Обращение к динамике существования систем, их понимание в контексте направленного движения является принципиально важной особенностью глубин​ного понимания мира.
А глубинное понимание мира включает в себя и понимание ре​альности, и понимание самого человека, и понимание дел его. И понимание слов его, конечно, тоже.
РЕЦИПИЕНТ
■РЕЦИПИЕНТ
[image: image14.jpg]



РЕАЛЬНОСТЬ
представленная в тексте
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Смысл — это такое отражение реальности, которое может стать и становится ее частью — как текст, как деятельность; смысловые системы непосредственно или опосредованно соприкасаются с ре​альностью, остаются мостом, соединяющим ее с сознанием лично​сти. Тексты — такие мосты.
Текст — это смысловая система, которая существует в пяти от​ношениях, три из которых — основные.
Первое отношение: коммуникатор — текст.
Например, автор.
Например, Лермонтов.
Поручик Лермонтов в расстегнутом сюртуке, в давно не стира​ной красной рубашке. Заломив фуражку с выгоревшим холщовым верхом, он исполнял возложенные на него поручения с отличным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших вры​вался в неприятельские завалы. В студенческие годы он был влюб​лен в Вареньку Лопухину ("у Вареньки родинка, Варенька уродин-ка!"), которая зевала за пяльцами, слушая его стихи. От "нее оста​лось мне только одно имя, которое в минуты тоски привык я произносить как молитву".
И я твержу один, один. Люблю, люблю одну...
"Никогда не забуду того спокойного, почти веселого выражения, которое играло на лице его перед дулом пистолета, уже направлен​ного на него",— вспоминал секундант.
"Положительного религиозного смысла, может быть, и не имеет его бесстрашие, но оно все-таки кладет на личность его неизглади​мую печать подлинности: хорош или дурен, он во всяком случае не казался, а был тем, чем был. Никто не смотрел в глаза смерти так прямо, потому что никто не чувствовал так ясно, что смерти нет"1. Мне чудится неизмеримо большее: он знал, что смерть есть. И на​кануне поединка играл с Эмилией Александровной в "кошки— мышки".
Это автор.
А вот текст:
Ну вот теперь у вас для разговоров будет Дня на три тема.
И верно в вас к себе участие возбудит Не Миллер — Эмма.
Экспромт представляет затруднения для понимания, но они легко устранимы, если учесть, что сказано это уже после ссоры с Марты​новым, после вызова. Ми(хаи)л Лер(монтов) — Миллер, а М(ихаил) Ма(ртынов) — эММа.

Теперь второе отношение: текст—аудитория. Есть такие тексты, которые жили и будут жить тысячи лет, ак​туализируясь в сознании слушателей, в сознании аудитории.
Если я правильно понял Алена Бадью, связка искусство - наука - политика - любовь, внутренне обусловленная поиском и утвер​ждением истины, все более замещается связкой культура - тех​ника - управление - сексуальность, обусловленной существова​нием прочно обрамляющей ее рекламы, то есть блоками текстов, воздействующих на аудиторию. Реклама воздействует мощно и это связано с тем, что саггитальные свойства рекламного текста обра​зуют сцепку товар - покупатель. Возможно, права О. Тимофеева1, предполагающая, что по структуре своей рекламные тексты - это наши сны наяву: не подобие снов, а именно коллективные снови​дения, свойственные, добавлю, глобальной цивилизации, эпоха ко​торой уже наступила. Вам известно слово «землепользование». Так вот, по аналогии, цивилизацию можно назвать «жизнепользова-нием». Жизнь, как и то, что ее порождает - два пола - даны чело-; веку природой, и он пользуется жизнью. Точнее, цивилизация - это | исторически определенная форма жизнепользования.
Жизнь принадлежит к числу восьми экзистенциальных благ и, в |силу этого, обладает огромными мотивационными возможностями. ^Настолько большими, что они требуют контроля в процессе их реализации.
Поставим вопрос: зачем цивилизация? (в- чем ее функция?). Ци-Цвилизация есть система самосохранения общества, задающая из-Цвестные формы удовлетворения   человеческих потребностей. Но то это значит? Это значит, что в обществе постоянно действуют л, способные его разрушить. Эти силы связаны с удовлетворе-нем потребностей людей. И только цивилизованным путем можно рить эти силы, потому что человек способен удовлетворять эй потребности за счет других.
Тексты, точнее - их воздействие, смиряют; пробуждают и ориен-руют желания, именно в этом экзистенциальное значение рекла-л. И хотя реклама по-испански propaganda, значение пропаганды оит, возможно, в том, чтобы пробуждать и направлять сущно-чные силы человека в интересах социальных групп и организа-яй. Пока исторический опыт воздействия пропагандических тек-эв многие склонны оценивать негативно. Но будущее покажет, i пока существуют массы, будут существовать пропаганда. Обратимся к третьему отношению: текст—реальность, в той арме, в какой оно нашло преломление в творчестве Евгения
1 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. — М., 1901. Т. ГО. С. 311.

у См. Тимофеева О. Испытание бредом. - Искусство кино, 2004, 7.
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Рейна, "трагического элегика", как называл его не так давно Ио​сиф Бродский.
Реальность берется (в данном случае) в контексте историческом.
С начала века Япония упорно шла вверх. Цусима, Порт-Артур — русские терпят поражение. Новая война. Шанхай, Пекин, Нанкин
—
Китай близок к краху. Он еще не побежден, но адмирал Ямамо​
то решил выиграть войну ударом по Америке и посчитал это воз​
можным при одном условии — если она начнется внезапно.
И моряки, и авиаторы сомневались в успехе. Но Ямамото остался тверд. Он шел на большой риск и знал это. 7 декабря 1941 года американский флот потерпел величайшее поражение в своей исто​рии. Ямамото добился своего. Американское командование знало
—
такого флотоводца, как Ямамото, у японцев нет и больше не бу​
дет — такие рождаются раз в сто лет. Американской разведке стало
известно, что адмирал вылетел на один из островов Тихого океана.
Истребительной авиации был дан приказ — "перехватить и унич​
тожить объект". Над берегом маленького острова перехватчики на​
стигли и сбили самолет, в котором летел Ямамото, и он упал в лес,
ломая деревья. Он и до сих пор лежит там, в чаще, упершись об​
ломками крыльев в мощные стволы пальм, словно пытаясь под​
няться. А в землю уходит покрытая маленькими иероглифами пли​
та: "Здесь погиб в бою...".
Саксофонист, японец, типичный самурай Играет на эстраде "Живи, не умирай". А ну, скажи, Цусима, ответь мне, Порт-Артур, Махни косой, раскосый, из этих партитур.
Там, в Тихом океане, торпедный аппарат. Неужто нет возврата куда-нибудь назад? Надень свои петлицы, сними свои очки, Одной засохшей клумбы мы оба червячки.
Прошло полвека.
Над пушками линкора последний твой парад Неужто нет возврата куда-нибудь назад? Что скажет Ямамото в открытый шлемофон? Чем кончится проклятый, проклятый марафон?

Ты рухнешь над заливом на золотое дно... Сыграй мне на прощанье — уж так заведено, Скажи на саксофоне — рай это тоже ад? Неужто нет возврата куда-нибудь назад?
i великая проблема. Может быть, проще всего заявить, как это нал Фукуяма, что история человечества закончилась вообще? И уже не нужны ни герои, ни линейные корабли, ни великие перии, а только всеобщая рыночная экономика, мир, в котором : продается и покупается: и вещи, и женщины, и музыка, и чело-ческая жизнь. В этом ли идеал? "Неужто нет возврата куда-йбудь назад?" Но почему же назад?
Проблема состоит в том, что тот, кто не находит идеала в буду-ем, ищет его в прошлом. Это непреложный закон исторической хологии. И каково его значение для нашей с вами реальной изни — это нам еще предстоит узнать. Это и от нас зависит. От ex.
Существует "пушпульный", как говорили в ЗО-е годы, метод по-дания текста (от англ. push-pul, что переводят как "тяни-толкай", во смысл этого выражения шире). Согласно этому методу, дейст-ельность сопоставляется с текстом дважды: в первый раз реалии свещаются текстом, мы видим их по-новому; потом мы снова об-аемся к содержательной и смысловой сторонам текста. Вот, на-ример, ряд выдержек из работы филолога В.Турбина "На рубеже аолчания": "Крупнейшая трагедия современности — в необратимом разрыве
г отца и учителя; масштабов ее мы еще не представляем себе. ...И отсюда трагедия Тараса Бульбы: возжелавши стать учителем эих сыновей, отец ищет единомыслия с ними. И удел его — про-п, катастрофа.
Жутковато сходство гоголевского героя с нашим отцом и учите-ем, оно до деталей, до мелочей простирается. Два сына и один по-ябает во вражеском плену, а другой — вертопрах, карьерист, да к ому же и по части прекрасных паночек, насколько мы знаем те-рь, не промах; к полякам, правда, не перешел, но продолжателем на отца не стал. Беспощадно грубое отношение к жене, к женщи-в. Причастность к образованию в духовной семинарии. Громо-сно произнесенный тост за русский народ. И далее — вплоть до арактерных элементов портрета: усы, трубка, красочно описывае-всеми биографами. Горемыки зэки звали Сталина "Усатый ька". А люди моего поколения помнят: осенью 1941 года Нико-Смирнов-Сокольский выступал с патетическим фельетоном, в [ наш отец и учитель напрямую отождествляется с героем Го-(в те поры почтительная фамильярность с ним еще допуска-ь). "Но трубка трубкой, а главенствует, разумеется, сходство
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социально-психологических функций". "Свято место пусто не бы​вает",— продолжает В. Турбин, переходя к тому, как с "удиви​тельной точностью" подтвердили его "гипотезу-концепцию" (так он определяет свою идею) воспоминания А. Авдеенко, которого раз вызвали в ЦК, дабы критиковать, что в те времена могло кон​чится плохо.
"Нас пригласили куда-то: проходите!... Мы... вошли в какую-то узкую дверь, миновали тамбур, прошли коридор и попали в боль​шой, ярко освещенный зал. За столами, друг против друга — каж​дый за отдельным столом — сидят люди. На возвышении, за свет​лым дубовым столом никого нет. Слева от возвышения — трибуна. Это зал заседаний Оргбюро ЦК ВКП(б). Но одновременно догадка вдруг вспыхивает: да это же... школа! Узкая дверь — тамбур —: ко​ридор; повторена структура стандартной сельской школы, средней общеобразовательной школы. А где тождество структур, там, как правило, есть и тождество функций: в зале-классе как бы к доске вызывают; и попавшиеся, уличенные в пагубных замыслах школь​ники, пытаются оправдаться, лепечут, бормочут что-то; так пытал​ся что-то пробормотать и бедняга писатель. Зря пытался..."
Заметьте здесь основную формулу: "где тождество структур, там, как привило, есть и тождество функций". Она объясняет, зачем проводить операцию сравнения. Тут любопытно, что и у А. Авде​енко в свое время возникли такие же аналогии, как у В. Турбина.
"Почему он один по-хозяйски расхаживает по залу, а все сидят, затаив дыхание, ни живы, ни мертвы? Почему один чувствует себя свободным, а все сами себя добровольно сковали? Похож на учи​теля с указкой в виде курительной трубки, а все — на провинив​шихся школьников-первоклашек".
Далее у Турбина следуют соображения неожиданные и странные, но любопытные. "Бульба — образ автобиографический. Герой Го​голя потерпел катастрофу как учитель и как отец. Тем не менее Го​голь всею жизнью своей стремится его повторить: стать отцом всех неприкаянных, грешных героев своих, их учителем-духоносцем. В этом видел он свою миссию, отсюда-то и попытка его создать са​кральный текст: "Выбранные места из переписки с друзьями". Но если не осуществилось у Гоголя на основе ревностно чтимого им христианства, могло ли осуществиться на основе принципиального атеизма? Наш отец и учитель тоже всю жизнь создавал сакральный текст: и "Вопросы ленинизма" — что-то вроде "Выбранных мест...", изучение которых и следование которым уже чисто адми​нистративно было вменено в обязанность верноподданным — "детям". Все стало прочно, незыблемо, и "Усатый батька" превзошел и Тараса Бульбу, и создателя этого эпического образа. Всех обучил. И, кстати, вовсе не случайность, не какая-то прихоть деспота его труды по вопросам языкознания: появились они потому, что учитель

должен обучать несмышленышей-детей языку, родной речи. Вся страна была превращена на какое-то время в единую классную ком​нату, и в самых отдаленных колхозах, обобранных и голодных, пред​седатели и парторги-крестьяне, про себя чертыхаясь, обязаны были одолевать премудрости рассуждений о происхождении русского языка из орловско-курского диалекта. Но грянула и моральная ката​строфа. Моральная катастрофа Сталина была предсказана ровно за 101 год: Гоголь умер в начале марта 1852 года. Сталин — в начале марта 1953".
Вообще говоря, тут все спорно, и недаром Шкловский говорил, что аналогии в науке методологически ненадежны, ведь если су​дить "по аналогии" с твердыми телами, вода, охлаждаясь, должна бы сжиматься — а это, как вы знаете, совсем не так.
Но суждения В. Турбина, хоть они и вполне оспоримы, обладают большой эвристической силой: иначе говоря, они побуждают ис​кать у текста, выступающего как система, точки смыслового и со​держательного соприкосновения с реальностью.
Мнения о гипотезе В. Турбина различны, но все сходятся на том, что он правильно уловил присущую текстам Гоголя сагиттальную силу.
Что это злачит — "сагиттальная сила"? Этот термин происходит от латинского sagitta — "стрела" и отражает особое свойство текста находить себе "мишени" в реальности. Очень точно могут быть обозначены мишени в публицистических статьях. Но на самом деле их сагиттальная сила невелика и может быть исчерпана за один день, как это зачастую и бывает с газетными статьями.
Художественная и научная литература — дело другое. В. Турбин нам это убедительно проиллюстрировал. Прав ли он — это уже иной вопрос, его надо обсуждать особо, потому что его решение выходит за рамки понимания содержания и смысла текста и пере​ходит в сферу понимания того, что происходило на самом деле.
А вот что происходит в самом тексте?
Сагиттальные свойства текста связаны с расположением его элементов по стреле времени, с тем, что у него есть начало и ко​нец. Казалось бы, стоит ли терминологически фиксировать столь очевидные вещи. Но дело в том, что наука вообще не чурается очевидного как предмета исследования; ведь если какие факты (и связи между ними) лежат на поверхности, это никак не означает, что по поверхности должно скользить их понимание.
Что, например, может быть более явным и более очевидным, чем сагиттальные свойства текста, известного читателю со школьных лет,— текста гоголевского "Ревизора"? Вы помните, что незадач​ливый городничий принимает за ревизора некоего Хлестакова, жи​вущего со слугой Осипом в гостинице и порядком задолжавшего за номер. Долги Хлестакова служат городским чиновникам удобным
184

185
поводом для того, чтобы "помочь проезжающему" — ему дают взятки; за очень короткий срок он довольно подробно знакомится с положением дел в городе: ему врут, конечно, но ему и жалуются, он узнает всех, кто торгует, отвечает за порядок, лечение, учение... Хлестаков ведет себя с вызывающим легкомыслием, но нет, никто ничего не хочет замечать, он скоропалительно делает предложение дочери городничего, уезжает под пустым предлогом. Из случайно перехваченного письма (впрочем, не столь уж случайно: местный почтмейстер вообще любит почитывать чужую корреспонденцию), одним словом, из письма, вскрытого почтмейстером, явствует, что вся чиновная верхушка во главе с городничим одурачена. Все по​ражены. Вдруг входит жандарм: "Прибывший по именному пове​лению ревизор требует вас к себе! Он остановился в гостинице"...
Немая сцена.
Так вот, в постановке-Игоря Терентьева немая сцена воистину потрясала. Слова: "Он остановился в гостинице" магически (не подберу другого слова) возвращали зрителя к началу пьесы. Звуча​ла странно знакомая интонация. В голубом мундире жандарма пе​ред городничим, перед чиновниками, перед нами стоял... Осип.
И становилось ясно: Хлестаков на самом деле был ревизором. Он провел и изобличил городничего и его приспешников с вызываю​щей уверенностью. Беззакония творились у него на глазах и, можно сказать, при его участии (в сущности такие методы применяются и поныне: ФБР изобличает взяточников с помощью подставных взяткодателей. Подобные методы никак нельзя назвать этичными, но это уже другой вопрос).
Вы вправе возразить, что Гоголь подобную интерпретацию в ви​ду не имел. Бесспорно. Его интерпретацию все читатели знают хо​рошо— но глубоко ли они понимают мысль Гоголя? Ведь "Ревизор" — название не случайное. И даже более эффектные приемы были предложены до Гоголя: например, внезапно заболев​шего актера, в орденах, положенных ему по роли, в провинции принимают за генерала, приехавшего из столицы. Но не сюжетные ухищрения — главное. Главное в том, что для нас, зрителей, Хле​стаков действительно проводит сжатую, содержательную, блестя​щую ревизию дел и нравов верхушки провинциального городка. Никто и никогда не смог бы так полно рассказать официальному ревизору, авторитетной комиссии суть всего, что происходило в этом маленьком городе. Были бы сотни жалоб, тысячи отрицаний, опросов, опровержений, хитростей — и тянулось бы это годами, каждый из нас знает медлительную тяжесть таких запутанных дел и ситуаций. А нахальный, пустой, обаятельный малый буквально за считанные часы высветил нам все самое главное. В этом смысле (переносном, метафорическом) он и вправду ревизор.

Эту метафору Терентьев овеществил. Он помог нам задуматься над сюжетной функцией образа Хлестакова. Как это было сделано? Путем обращения к последовательности смысловых элементов, со​ставляющих текст. Значение одного из элементов (явление жан​дарма) было изменено. И разом изменился взгляд зрителя на смысл и структуру пьесы.
Здесь была предпринята дерзкая попытка углубить понимание текста, придав закрепленной в названии метафоре буквальный смысл.
Видите, как непросто дело обстоит с пониманием одного только текста как смысловой системы.
* * *
Читатель, видимо, обратил внимание на то, что мы работаем по преимуществу с текстами, понимание которых относимо к 3-ему, нарративному полю понимания.
Эксперимент показывает, что тексты этого — повествовательно​го — мира обладают значительно большим трансляционным по​тенциалом, они лучше запоминаются и поддаются пересказу, неже​ли гораздо более компактные, последовательные и связные тексты мира доказательных суждений.
Чем это объяснить? Быть может, тем, что понимание повествова-тельных текстов есть одновременно понимание человеком самого себя. "Большинство людей в основе своего отношения к самим се​бе— повествователи"1.
Интереснейшую мысль можно найти у С. Ю. Витте, недаром ака​демик Тарле говорил, что у него "огромный и светлый ум". Мысль это такая: "Вообще чтобы охарактеризовать человека, то самый i лучший способ — это провести его через горнило различных, хотя • и воображаемых событий и указать, как по его характеру он в та​ких случаях поступил бы, то есть написать нечто вроде повести или ipo- мана, так как в характере человека есть такие сложные аппара-i ты, что их несколькими словами описать очень трудно"2.
В процессе общения мысль выражается в текстах. Понятие |'*текст" в теории общения употребляется в несколько ином значе​нии, нежели в разговорном языке. Обычно под текстом мы склон-|ны подразумевать тексты письменные, даже печатные. А в теории |текстом именуют любое последовательное выражение некоторого ^содержания, не обязательно письменное. Более того, тексты могут йжлючать в себя не только произносимые или написанные слова. Шесты, мимика, рисунки, условные знаки могут быть органической |составной частью текста как выражения мысли. Текст образован со-
1
Музиль Р. Человек без свойств. М., 1984. Кн.1. С. 729.
2
Витте С. Ю. Избр. воспоминания. М, 1991. С. 383.
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четанием знаков и представляет собой адресованное, компактное и воспроизводимое выражение некоторого содержания, развернутое по стреле времени (т. е. имеющее начало и конец) и обладающее смыс​лом, в принципе доступным пониманию; его можно рассматривать в пяти отношениях.
Во-первых, в отношении к действительности, которая в тексте отражена. Таким способом мы судим, например, о том, истинным или ложным является содержание текста, точно ли оно передает факты и т.д.
Во-вторых, в отношении к людям, которым текст адресован и ко​торые должны его понять. Здесь особую роль играет форма выра​жения мысли.
В-третьих, в отношении к автору текста. Каковы были его мысли и намерения? Как он их выразил? Почему он вступил в общение? Текст позволяет узнать о его авторе многое, а это в свою очередь помогает глубже разобраться в содержании текста.
Таковы три основных отношения, существенные для правильного понимания текста.
Для большей полноты анализа учитываются еще два момента. Первый: как данный текст связан с предыдущим и последующим; в какой мере он им соответствует, а в какой — противоречит? Ответ на эти вопросы желателен для правильной оценки текста. Второй: какова конкретная обстановка, в которой был создан и воспринят текст; каков его локальный план? Эти вопросы тоже заслуживают всяческого внимания.
Смысловое восприятие текста зачастую целиком зависит от ло​кального плана. Локальный план — это определение места, в кото​ром фиксировано выражение смысла. Так, если слова "100 рублей", написанные на этой странице, и те же слова "100 рублей" на де​нежной купюре совпадают по лексическому значению, граммати​ческой форме, то по смыслу они весьма различаются. Локальный план, в который вписываются эти слова, совершенно разный. В од​ном случае это часть текста, в другом случае перед нами сама "сумма". Значение слов здесь различается,по месту фиксации их значения.
Тексты оказывают столь серьезное влияние на мысли и поступки людей благодаря пониманию.
Язык потому и является важнейшим орудием человеческого об​щения, что он делает доступными пониманию мысли и чувства лю​дей. Нет сомнения в том, что языковая форма выражения чувств и мыслей — не единственная. Это доказывает, в частности, вся исто​рия изобразительного искусства. И все-таки язык по праву занима​ет первое место среди средств человеческого общения. Он обладает высокой надежностью и эффективностью. Ничто не в силах полно​стью его заменить.
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КАРТЫ НА СТОЛ
В глазах Гулливера азарта нагар, Коньяка и сигар лиловые путы — В ручонки зажав коллекции карт Сидят перед ним лилипуты.
Николай Тихонов
Почему
так названа
глава?
Давид Самойлов говорил, что "поэзия расплывается, как сад в тумане", стихами "часто камуфлируется отсутствие мыс​лей, чувств и темперамента. Хочется по​требовать, чтобы поэты выложили карты на стол. Сюжет— это карты на стол. Его нельзя камуфлировать. Он либо интересен, либо нет... Сюжет не только способ организа​ции материала, но и нравственный стержень стиха. Сюжет указы​вает, как надо или не надо действовать в данных обстоятельствах. Он даёт побуждение к действию.
Он же является способом интенсивного контакта с читате​лем. Формой уважения к нему. Мне кажется, что в наши времена, когда этот контакт ослабевает, хороша баллада'".
Здесь очень верно сказано про сюжет. И очень интересно — про балладу.
Дело в том, что никто еще точно не определил, что это такое. В первом издании "Литературной энциклопедии" о балладе полторы страницы, во втором издании — полстолбца. О ней можно и книгу написать2. Не в объеме дело. В общем, раньше это были стихи, ис​полнявшиеся народными сказителями, певцами, причем припев подхватывали слушатели. Но с течением времени баллада обрати​лась в стихотворение с сюжетом, который развертывается стреми-
1
Самойлов Д. Избранное. Т..1. М., 1990. С. 514.
2
Но лучше просто их читать. Кстати, в хорошем сборнике баллад "Воздушный
корабль" (М., 1986) есть и отличное предисловие Вик. Ерофеева — "Мир баллады".
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| тельно, напряженно, с содержанием, скорее, мрачным, но способ​ным увлечь читателя. При этом события, о которых идет речь, час-| то представлены фрагментарно — как ведущие звенья сюжета, ле-§ гендарного или исторического. Считается (или считалось), что бал-Щ лада — всегда и прежде всего — нарратив, повествование, рассказ. Это рассказ драматический, в нем часто представлен диалог. И, наконец, в балладе подспудно или вполне отчетливо выражены те​мы испытания верности, испытания сил. Тень тревоги падает на | балладу и сгущается к ее концу.
Сейчас вы почувствуете силу настоящей баллады.
Королева Британии тяжко больна, Дни и ночи ее сочтены. И позвать исповедников просит она Из родной, из французской страны.
Но пока из Парижа попов привезешь, Королеве настанет конец... И король посылает двенадцать вельмож Лорда-маршала звать во дворец.
Он верхом прискакал к своему королю И колени склонить поспешил.
· О король, я прощенья, прощенья молю,
Если в чем-нибудь согрешил!
· Я клянусь тебе жизнью и троном моим:
Если ты виноват предо мной,
Из дворца моего ты уйдешь невредим И прощенный вернешься домой.
Только плащ францисканца на панцирь надень, Я оденусь и сам, как монах. Королеву Британии завтрашний день Исповедовать будем в грехах.
Рано утром король и лорд-маршал тайком В королевскую церковь пошли, И кадили вдвоем и читали псалом, Зажигая лампад фитили.
А потом повели их в покои дворца,
Где больная лежала в бреду.
С двух сторон подступили к ней два чернеца,
Торопливо крестясь на ходу.
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· Вы из Франции оба, святые отцы? —
Прошептала жена короля.

· Королева,— сказали в ответ чернецы,—
Мы сегодня сошли с корабля!
· Если так, я покаюсь пред вами в грехах
И верну себе мир и покой!
· Кайся, кайся! — сурово ответил монах.

· Кайся, кайся! — ответил другой.

· Я неверной женою была королю.
Это первый и тягостный грех.
Десять лет я любила и нынче люблю
Лорда-маршала больше, чем всех!
Но сегодня, о боже, покаюсь в грехах, Ты пред смертью меня не покинь!
· Кайся, кайся! — печально ответил монах,
А другой отозвался:'— Аминь!

· Зимним вечером ровно три года назад
В этот кубок из хрусталя

Я украдкой за ужином всыпала яд, Чтобы всласть напоить короля.
Но сегодня, о боже, покаюсь в грехах, Ты пред смертью меня не покинь!...
· Кайся, кайся! — угрюмо ответил монах,
А другой отозвался: — Аминь!
· Родила я в замужестве двух сыновей.
Старший принц и хорош и пригож,

Ни лицом, ни умом, ни отвагой своей На урода-отца не похож.
А другой мой малютка плешив, как отец, Косоглаз, косолап, кривоног...
—
Замолчи! — закричал косоглазый чернец.
Видно, больше терпеть он не мог.
Отшвырнул он распятье и, сбросивши с плеч Францисканский суровый наряд, Он предстал перед ней, опираясь на меч, Весь в доспехах от шеи до пят.

И другому аббату он тихо сказал: — Будь, отец, благодарен судьбе! Если б клятвой себя я вчера не связал, Ты бы нынче висел на столбе.
Эту старинную английскую балладу (в великолепном переводе I Самуила Маршака) вам предстоит прочесть дважды. Сейчас вы уже йпоняли ее — как целое. Более того, где-то в глубине сознания на-|чал проступать ее общий смысл, концепт; но баллада не басня, в аей концепт не то, чтобы главное, но остающееся в тени содержа-я. Содержание в балладе стремительное1, сильное, мрачное. Эта баллада называется "Королева Элинор". Такое название, гор​дое, звучное, мог бы носить и корабль. Английские моряки, кстати, оворят о корабле "she" — она: редкий случай в языке, где род по яошению к неодушевленным предметам не выражен.
Королева Британии тяжко больна, Дни и ночи ее сочтены. И позвать исповедников просит она Из родной, из французской страны.
Итак, британский король женат на дочери или сестре короля анции. Королева занемогла. Более того, становится ясно, что ольна она смертельно. И не просто "дни ее сочтены" — нет, co​rn "дни и ночи", речь идет о последних сутках ее жизни. Это оисходит в эпоху, когда вопрос о загробной жизни волнует лю-серьезно. Помните, принц Гамлет, размышляя о том, быть ему : не быть (а ему так тяжело, и надо ли "быть", когда "так просто (шодит все концы удар кинжала"), спрашивает себя: "какие сны в ом смертном сне приснятся?" Да, какие сны? А если будет вечно
ся и вечно мучить тебя пламя? Нет, этим рисковать нельзя... Ада можно избежать. Можно покаяться в грехах перед смертью, |споведаться. Королева хочет это сделать. Но просит, чтобы испо-едовали ее не подданные британского короля, не англичане. В чем по? В том, что французские священники придут и уйдут, вернут-[ к себе на родину и вместе с ними умрет тайна исповеди? R Да и вообще, как выполнить эту просьбу? Ведь:
...пока из Парижа попов привезешь, Королеве настанет конец... И король посылает двенадцать вельмож Лорда-маршала звать во дворец.
Это "и" удивительно. Оно не случайно связывает две совершенно зные, как будто бы мысли — об отдаленности Парижа и о том,
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Николай Тихонов даже сказал, что баллада это — "скорость голая". 1 А. А. Брудный
что лорд-маршал — одно из самых уважаемых лиц Британии. Две​надцать вельмож!
Он верхом прискакал к своему королю И колени склонить поспешил.
—
О король, я прощенья, прощенья молю,
Если в чем-нибудь согрешил!
Эти двенадцать вельмож показались лорду-маршалу не только знаком высокого уважения. Это конвой. Он скачет к королю и па​дает на колени.. Он молит о пощаде, "если в чем-нибудь согрешил". И мы сразу же замечаем— короля это особенно не поражает. Ко​роль грозен. Не первый придворный склоняет перед ним колени, моля о пощаде. Король знает — здесь все грешны. Не только его вельможи. Возможно, и королева. Готов признать какую-то вину и лорд-маршал, единственный, кому он еще склонен доверять. Но Бог с ним. Он верен, а значит, заслуживает прощения. Что он мог сделать? Кого-то зря погубил или зря отпустил на волю? Бог с ним. Человека ближе, видимо, нет.
—
Я клянусь тебе жизнью и троном моим:
Если ты виноват предо мной,
Из дворца моего ты уйдешь невредим, И прощенным вернешься домой.
Только...
Вот тут сердце лорда-маршала замирает. Что же потребует от не​го король, если он, не раздумывая, готов простить ему все?
Только плащ францисканца на панцирь надень, Я оденусь и сам, как монах. Королеву Британии завтрашний день Исповедовать будем в грехах.
Король требует от лорда-маршала не только участия в обмане королевы. Он требует, чтобы они вдвоем обманули Бога, посягнули на то, что безусловно принадлежит только ему — на исповедь, по​каяние и душу умирающей. Так можно лишиться и отведенного помазаннику Божию места на небесах. О лорде-маршале тут лучше даже и не говорить. Его склоняют к смертному греху. Но ему не до того. И королю тоже...
Рано утром король и лорд-маршал тайком В королевскую церковь пошли, И кадили вдвоем и читали псалом, Зажигая лампад фитили.
А потом повели их в покои дворца, Где больная лежала в бреду.
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С двух сторон подступили к ней два чернеца, Торопливо крестясь на ходу.
Сомнений нет — это францисканцы. Но откуда они так быстро? Па-де-Кале неширок: от берегов Франции до Дувра меньше цати миль...
· Вы из Франции оба, святые отцы? —
Прошептала жена короля.
· Королева,— сказали в ответ чернецы,—
Мы сегодня сошли с корабля.
И вот начинается самое главное— исповедь, то, ради чего ко-. поставил этот страшный спектакль.
· Если так, я покаюсь пред вами в грехах
И верну себе мир и покой!
· Кайся, кайся! — сурово ответил монах.
· Кайся, кайся! — ответил другой.
· Я неверной женою была королю.  '
Это первый и тягостный грех.
Десять лет я любила и нынче люблю
Лорда-маршала больше, чем всех!
Но сегодня, о боже, покаюсь в грехах, Та пред смертью меня не покинь!
—
Кайся, кайся! — печально ответил монах,
А другой отозвался: — Аминь!
Здесь гениален этот эпитет "печально". Не гнев, не ярость, не от-цение — печаль охватывает сурового короля. И печально ему оттого, что королева ему изменяла — это он подозревал, ведь яедаром он играет роль исповедника, печально потому, что дове-. уже некому. Был один человек — он стоит рядом...
А королева продолжает исповедь:
—Зимним вечером ровно три года назад В этот кубок из хрусталя Я украдкой за ужином всыпала яд, Чтобы всласть напоить короля.
Но сегодня, о боже, покаюсь в грехах, Ты пред смертью меня не покинь!...
—
Кайся,-кайся! — угрюмо ответил монах,
А другой отозвался: — Аминь!
С точки зрения земного правосудия королева еще может и не 5ыть признана виновной. Покушение не состоялось, что-то ей по-лешало. Но Божий суд — дело иное, здесь засчитываются и наме-
195
рения, и замыслы — все это вина перед Богом. И ее нельзя назвать виной простительной. Все это настолько чудовищно, что начинает казаться бредовым вымыслом — и я уверен, что эта мысль проно​сится и в голове короля. Ведь королева лежит в бреду, быть может, все это кошмары больной, умирающей женщины, которая уйдет на тот свет, оставив его в мучительных сомнениях на всю жизнь. Ведь ни подтвердить, ни опровергнуть ее признания просто невозмож​но... Нет, возможно.
—
Родила я в замужестве двух сыновей.
Старший принц и хорош, и пригож,
Ни лицом, ни умом, ни Отвагой своей На урода-отца не похож.
А другой мой малютка плешив, как отец, Косоглаз, косолап, кривоног...
—
Замолчи! — закричал косоглазый чернец.
Видно, больше терпеть он не мог.
Игра окончена. Все рухнуло. Она говорит правду.
Отшвырнул он распятье и, сбросивши с плеч Францисканский суровый наряд, Он предстал перед ней, опираясь на меч, Весь в доспехах от шеи до пят.
И другому аббату он тихо сказал: — Будь, отец, благодарен судьбе! Если б клятвой себя я вчера не связал, Ты бы нынче висел на столбе.
Да. Клятвопреступником король не станет. Он поклялся жизнью и троном — а больше ничего у него и не осталось. Таким он и ухо​дит от нас— "опираясь на меч, весь в доспехах от шеи до пят", раскосый, мрачный, верный своему слову. Как хотите (у вас может быть свое понимание текста), но я сочувствую ему не меньше, чем лорду-маршалу и королеве с прекрасным именем Элинор, десять лет скрывавшим от мира свою любовь.
Что касается концепта баллады, то он очень сложен и, в силу этой сложности, невыразим. Возможно, эта баллада о знании, кото​рое не приносит ни силы, ни радости. Есть и немало других, свя​занных с темой любви и власти, вариантов понимания. Каждому свое.
Теперь прочтите "Королеву Элинор" еще раз— и, прочитав, об​ратите внимание, что и процесс, и результат понимания несколько
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«ной, чем при первом чтении. И еще: вам совершенно ненамеренно помнились не только отдельные строки, но и строфы баллады. Это не случайность, а вполне естественное следствие настоящего, Глубокого (или внутреннего) понимания. Оно влияет на личность, на человека понимающего. В двадцатые годы XX века искусство писать баллады достигло
а. Здесь можно назвать три имени: Гумилев, Тихонов, Брехт. Берт Брехт приезжал в гости на маленьком "ганомаге" (предок .шешних малолитражных автомобилей), невысокий, в кожаной ке. Его просили спеть, и он не чинился, пел, просил только ко ("у меня ни голоса, ни банджо нет"). Пел, что сочинил. Это апоминало азиатскую, акынскую поэзию— ритм был четок, со-|ержание было главным, исполнение выразительным. Ни мелодия, [ голос не доминировали. Мне так хотелось, чтобы вы приняли баллады Брехта так, как их ринимает современный немецкий читатель — равнодушным он не тается. Но такого перевода, который семантически и стилистиче-полностью адекватен подлиннику (так переведены Киплинг и ейне),— такого перевода Брехта еще нет. Это в будущем, если пе-евод из ремесла (как ныне) снова обратится в искусство. • Может быть, и сейчас переводы Брехта вам понравятся. (Баллады его бывали фантастического, страшного, при этом поли-ческого содержания.
"По всей вероятности исходной точкой Брехта является баллада, опубликовал собрание баллад... Это истории малых, а порой и жизней, изложенные в первозданной, народной форме — яе, грубые, набожные, циничные. Многие люди впервые пока-в этих стихотворениях, многие чувства впервые высказаны, о-видимому, нелегко передать музыку этих стихов на чужом язы-р, но я полагаю, что сущность этих поэм доступна не только од-немцам". И далее Фейхтвангер говорит: "Я не скрываю своей ценности в том, что, наряду с Киплингом, Брехт является пер-|ым среди создателей баллад — наших современников'". ^Теперь о Гумилеве. Гумилев о балладах знал все. |Я имею в виду не историю вопроса, не то, как возникла и изме-эта поэтическая форма. Он знал, как писать баллады, знал олько точно и хорошо, что мог научить других. Тихонова он 1. И тот многим Гумилеву был обязан. Гумилева расстреляли, мшова это потрясло: он на всю жизнь понял, кого надо бояться в эй стране: своих. Гусар, альпинист, путешественник, он участво-: во многих войнах, пуль и бомб боялся куда меньше, чем доно-?в. Но страх был, и он убил в нем поэта. Впрочем, Тихонов про-
Ц  ' Фейхтвангер Л. Собр. соч. Т.6. Кн.1. М., 1990. С. 702. В этом случае, как и в : других, я был вынужден корректировать перевод по подлиннику. Вообще, ве-i школа перевода, существовавшая в советской империи, погибла.
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жил долго. Все главные свои стихи он написал в молодости, когда был смел, беззаботен и мудр. Потом набежали заботы, мудрость сменилась осторожностью, но замечательные, совершенно неис​требимые стихи остались. Остались баллады. Вот знаменитая "Баллада о гвоздях".
Все. Восемнадцать строк.
Издана баллада в 1924 году и переиздавалась бессчетное число раз, переведена на многие языки.
Стихи эти, как и все настоящие стихи, не простые. Когда я зада​вал испытуемым традиционный вопрос: о теме содержания этих стихов, то ответы получал любопытнейшие. Например: "Это про японских моряков. Про камикадзе". Тихонову, ясное дело, этот во​прос задавали неоднократно. Он отвечал достаточно невнятно (но
Спокойно трубку докурил до конца. Спокойно улыбку стер с лица.
"Команда, во фронт! Офицеры — вперед!" Сухими шагами командир идет.
И снова равняются в полный рост: "С якоря в восемь. Курс — ост.
У кого жена, дети, брат, Пишите, мы не придем назад.
Зато будет знатный кегельбан".
И старший в ответ: "Есть, капитан!"
А самый дерзкий и молодой Смотрел на солнце над водой.
"Не все ли равно,— сказал он,— где? Еще спокойней лежать в воде".
Адмиральским ушам простукал рассвет: "Приказ исполнен. Спасенных нет".
Гвозди бы делать из этих людей: Крепче бы не было в мире гвоздей.
правильно): "Про войну" или "Про флот". Потом, полвека уже спустя, написал, что это про постановку минного заграждения в Копорском проливе. Первоисточник здесь, возможно, иной.
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Метацентрическая высота "Давида" — одной из первых в мире подводных лодок — была рассчитана неверно. "Давид" перевора-Ечивался. Он погубил свою команду. Потом — конструктора и ко-Емандира. Но что было делать — война. Гражданская война Юга и рСевера в Америке. Южане шлют "Давида" на боевую операцию. рНовый командир выстраивает новую команду:
· Помните, ребята, с такого корабля живыми не возвращаются.

· Есть, сэр, — сказал один матрос.

· Под водой даже спокойнее, — добавил другой.

"Давид" ушел в море и исчез, взорвав большой военный корабль еверян. Все это — не более, чем повод. Конечно, содержание — про во-
: моряков, знавших, что они погибнут, и выполнивших приказ. Но есть у баллады свой смысл.
Прочитайте ее еще раз. Ведь солнце над водой сияет не только нашим", но и противнику. И надо ли умирать так, по приказу, ко-|да люди валятся как кегли, а радист стучит по ключу: "Приказ ис-ролнен. Спасенных нет". Это великий вопрос, ведь армии без при​зов и смерти не бывает и не может быть, но не этот ли порядок евращает людей в гвозди, в винтики...
В то же время каждый из нас знает, что без винтов и гвоздей все звалится. И это не только к армии относится. Без риска, без точ-
: приказов, без твердых людей ничего не построишь. А тихий голос истории говорит о том, что те, кто строит дома и орцы, никогда в них не живут. Ц Санкт-Петербург в его каменном великолепии Петр I не видел. |"ород обрел свое величие после смерти своего основателя. Версаль, резиденцию "Короля-Солнца" — Людовика XIV, дост-ш, когда гром его побед отзвучал. Война за испанское на-яедство была в сущности проиграна. Бурбонов удалось утвердить (Мадриде, но с мечтами о гегемонии Франции в Европе пришлось ься. В незавершенном Версале умер глубоко разочарован-[ король.
Ц Павел I отчаянно спешил достроить Михайловский замок, он ехал в него, когда штукатурка была сырой, где-то стучали плот-ки, и все ругали истопников: печи работали плохо, тянуло уга-ом, а зима выдалась истинно петербургская — ветреная, сырая. ' оператора убили в ночь на второе марта, снег еще не сошел. Нет, тому, кто строит, там не жить — это закон, и за тысячелетия детские фараоны его хорошо поняли и твердо усвоили. Восходя » трон, фараон начинал строить дом, в котором жить и не соби-пся: пирамиду. Это была мистическая гарантия долголетия1.
' Великий отступник — фараон Эхнатон — начал работать на живых, и взлет ис-1 стал крутым и высоким. Но любоваться содеянным ему пришлось недолго.
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Я отчетливо помню, как в центре Бишкека рушили белые дома, построенные если не на заре, то на разбеге советской власти, в на​чале 30-х годов — "круглую поликлинику", почтамт, гостиницу — и из облаков пыли медленно поднимался Белый дом, облицован​ный мрамором и не лишенный некоторого мрачного величия. "Не работать ему там",— подумал я тогда про местного вождя Усуба-лиева. Так и произошло.
А если не суждено жить во дворцах тем, кто их задумал, и тем, кто их строил, то стоит ли быть гвоздем в их стенах?
Вспоминается в этой связи притча о строителях, укладывающих кирпичи. На вопрос: "Что ты делаешь?" один из них ответил: "Кладу кирпичи", другой — "Зарабатываю деньги", третий — "Строю город". Это притча о смысле. И вопрос о том, стоит ли быть твердым, как гвоздь,— вопрос о смысле.
Я отвечаю на него — стоит. Твердость помогает держаться. Не​даром англичане говорят о твердых людях:
Что все они гвоздям сродни. Чем крепче бьют по тем и этим, Тем крепче держатся они.
Впрочем, лучшая баллада Тихонова — "Песня об отпускном сол​дате".
Батальонный встал и сухой рукой Согнул пополам камыш: "Так отпустить проститься с женой, Она умирает, говоришь?
Без тебя винтовкой меньше одной, Не могу отпустить. Погоди: Сегодня ночью последний бой. Налево кругом — иди".
...Пулемет задыхался, хрипел, бил, И с флангов летел трезвон, Одиннадцать раз в атаку ходил Отчаянный батальон.
Под ногами утренних лип Уложили сто двадцать в ряд. И табак от крови прилип К рукам усталых солдат.
У батальонного по лицу Красные пятна горят. Но каждому мертвецу Сказал он: "Спасибо, брат!"

Рукою, острее ножа, Видели все егеря, Он каждому руку пожал, За службу благодаря.
Пускай гремел их ушам На другом языке отбой, Но мертвых руки по швам Равнялись сами собой.
"Слушай, Денисов Иван! Хоть ты уж не егерь мой, Но приказ по роте дан, Можешь итти домой".
Умолкли все — под горой Ветер, как пес, дрожал. Сто девятнадцать держали строй, А сто двадцатый встал.
Ворон сорвался, царапая лоб, Крича, как человек. И дымно смотрели глаза в сугроб Из-под опущенных век.
И лошади стали трястись и ржать, Как будто их гнали с гор, И глаз ни один не смел поднять, Чтобы взглянуть в упор.
Уже тот далеко ушел на восток, Не оставив на льду следа, Сказал батальонный, коснувшись щек: "Я, кажется, ранен. Да".
Конечно, он ранен. Ему померещилось. Померещилось потому, что он верил в силу приказа.
Померещилось потому, что он поверил, что вел солдат в послед​ний бой.
"Последний бой"— подлинный миф XX века. В строке гимна стихийно происходит изменение: вместо "это будет последний" поют "это есть наш последний", а погибший в 1943 году поэт Кульчицкий (ему прочили великое будущее) писал:
Я романтик. Ни рома, ни мантий — не так. Я романтик разнаипоследних атак...
О, как хотелось, чтобы они стали последними, эти атаки! Война всегда кажется последней.
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Рассмотрим, однако ж, признаки баллады, взятые в особенно рез​ком их выражении. Это относится, например, к диалогу. Одна бал​лада Самойлова целиком построена как диалог.
Королевская шутка
· Вставайте, ваше величество!
· К черту! Который час?

· Вставайте, ваше величество.
Дело касается вас.

· Сам пусть дела решает
Старый лентяй сэр Джон!
· Ваш канцлер, ваше величество,
Этим кинжалом сражен!
· Как это? За убийство
Будете наказаны...

· Но вы отреклись от престола
В пользу вашей жены!
Ваш канцлер не понял этого И был сегодня смещен. Смещен ударом кинжала. И я за это прощен.
У нас уже новый канцлер: Юный герцог сэр Грей...
—
Этот юбочник — канцлер?
Эй, стража, ко мне скорей!
Эй, молодцы, за мною! Бейте бунтовщиков!
—
В ваших подвалах, сударь,
Для стражи хватило оков.
А те, на кого не хватило, Валяются там во рву!..
· Но я, ваш король, сударь,
Покуда еще живу!
· Архиепископ и гвардия,
Народу подав пример,

В полночь уже присягнули Вашей супруге, сэр!

Исполнить три ваших желанья -Такой поступил приказ. А с третьими петухами Отправить к господу вас!
— Как милостива королева! Ее поблагодари. Ведь я бы ее ухлопал, Не дожидаясь зари.
Вели, чтоб стучались в двери Таверны "Кум королю". Будите красотку Мэри, Которую я люблю.
Скажите, что некий пропойца, Который был королем, Просил, чтоб красотка Мэри Прислуживала за столом.
Катите бочонок токайского, Хочу умереть хмельной. А вас за стол приглашаю, Любезный убийца мой!
Второе мое желанье: Острей наточите кинжал. Тот недостоин короны, Кто ее не удержал.
А третье мое желанье, Чтобы к началу дня Вы мадам королеву Зарезали, а не меня!
Тут принесли токайское. И долго, себя веселя, Они хохотали над шуткой Бывшего короля...
Над шуткою ко Над шуткою ро Ля! А-а!
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Комментарий тут вряд ли необходим. Заметьте, тут есть и от​дельные проколы: "сэром" юный герцог Грей быть никак не может. "Сэром" можно назвать только по имени (сэр Джордж, например, а не "сэр Байрон", как напечатали однажды на почтовой марке — не английской, конечно). Но в остальном— дело вкуса (и чувства юмора) читателя. Мрачный юмор баллады гаснет в последней ее строке. Концепт ее объявлен ясно: "Тот недостоин короны, кто ее не удержал".
Но балладу можно построить и вне диалога. Тогда на последний план выйдет другая ее неотъемлемая составляющая — сюжет:
Окончив с врагом поединок, Я в море бежал от суда И звука шотландских волынок Не слышал с тех пор никогда.
Набрал я отчаянный и юный, Веселый и злой экипаж, Мы брали торговые шхуны И клипперы на абордаж.
Вестминстер напрасно ругался, Слепых адмиралов коря, Меняя лишь рифы и галсы, В портах я бросал якоря.  •
Недаром воспели баллады Мой синий толедский клинок,' Я видел раскрытые клады И женщин прекрасных у ног.
Но недолго разбойничал капер Кружил он уже наугад, И в северной гавани запер Меня королевский фрегат.
Команда моя умирала, Послав капитану привет, И я на глазах адмирала Взорвал свой любимый корвет.
Прощайте, морские походы, Победы отпетых бродяг, Прощайте, минуты и годы, И черный пиратский мой флаг!

Текст стилизован, точности в нем искать не надо. Но сюжет по​ен, точно. От поединка до взорванного в северной гавани кор-биография пирата выстроена без единой лишней детали.  Брик, возлюбленная Маяковского, написала эту балладу ень давно. Во всяком случае, до войны. Во время войны они ста-t песенкой школьников.
.Досле     войны     невероятной     популярностью     пользовалась Бригантина" Павла Когана, убитого в 1943-м на фронте, в развед-
Вьется по ветру Веселый Роджер...
Jolly Roger — это черный флаг с "адамовой головой" и скрещен-
лми костями. Пиратский флаг.
И совсем уже недавно зазвучала "Пиратская лирическая" Булата уджавы, она же— "Когда воротимся мы в Портленд". Здесь |болыпе романтической иронии, но тема та же, и, видно, расстаться -с ней молодежь (да и не только молодежь) никак не хочет.
В ночь перед бурею на мачтах горят святого Эльма свечки, отогревают наши души за все минувшие года. Когда воротимся мы в Портленд, мы будем кротки, как овечки, да только в Портленд воротиться нам не придется никогда.
Что ж, если в Портленд нет возврата, пускай несет нас черный парус, пусть будет крепок ром ямайский, все остальное ерунда. Когда воротимся мы в Портленд, ей-богу, я во всем покаюсь, да только в Портленд воротиться нам не придется никогда.
В чем же причина столь устойчивой популярности этой темы? [Тут еще следует присовокупить, что пиратской традиции в истории ^.российского мореплавания нет.
В чем же здесь дело? Вы, вероятно, вспомнили и о популярности | "Острова сокровищ", "Владетеля Баллантрэ" Стивенсона. Одним талантом авторов тут не все объяснимо. Есть интересная гипотеза об архетипической природе этого инте-|реса.
Если признать существование "поздних архетипов", гипотеза Еимеет свои основания. Связана она с "палубной теорией" происхо-|ждения ряда цивилизаций. Будто бы зарождались они на палубах эатских кораблей. (А слово "пират" мы будем трактовать в са​лом широком смысле — мореплаватель, сам себе хозяин, разбоем ае брезгует, высаживается на незнакомых берегах, когда приторго-лвает,   когда  сражается,  когда  открывает  новые  земли.   Его знь — это жизнь его кораблей). Застывшим формам египетского арства, повторяющимся тысячелетиями, противостоит динамизм Эдиссеи", и быстрые перемены в жизни моряка, мир постоянного
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риска, необходимость находчивости, умения ориентироваться в не​предсказуемо меняющейся обстановке влияют на его поведение, формируют его как личность. В книге талантливого философа и ис​торика науки М. К. Петрова' вы прочтете о "пиратах Эгейского мо​ря" и их роли в истории Европы больше, чем я смогу рассказать вам на этих страницах; для нас интересен тот факт, что где-то сре​да многих фигур, смутно виднеющихся в коллективном бессозна​тельном современного человека, есть и мореплаватель. Геопсихо-логически это — трансформированный образ кочевника.
А теперь иной образ движения. Он уже выходит за рамки жанра баллады. Я бы сказал, это ее порождение. Иосиф Бродский назвал это стихотворение "золотом русской поэзии". Оценка не такая три​виальная, как может показаться. Над золотом не властно время и ценится оно очень дорого. "Заблудившийся трамвай" отлит именно из такого металла. Всего пятнадцать строф.
Эти пятнадцать строф составляют текст очень сильный, многие из читателей готовы считать его одной из вершин поэзии XX века, и я разделяю их мнение, которое, впрочем, обязательным ни для кого не является. Споры о "Заблудившемся трамвае" продолжают​ся, и конца им не будет. И споры эти непосредственно связаны с проблемой понимания этих стихов. С тем, что это одно из лучших стихотворений Гумилева, как раз никто уже не спорит, и странно сейчас читать слова считавшегося тонким ценителем Э. Ф. Голлер-баха: "Жаль, что в сборник включен неудачный "Заблудившийся трамвай..."2.
Сборник, здесь упомянутый, это "Огненный столп", посвящен​ный Анне Николаевне Гумилевой. Он вышел в свет между 16 и 21 августа 1921, и автор его уже не увидел, наверное. Во всяком слу​чае последнюю передачу у Анны Николаевны уже не взяли. Гуми​лева приговорили к смерти 24 августа, через три недели после ареста.
Но высокое счастье увидеть "Заблудившийся трамвай" опубли​кованным было дано его автору: сохранилась и правка гранок жур​нала "Дом искусств" — № 1 за 1921 год.
Ирина Одоевцева вспоминает, что "Заблудившийся трамвай" был создан "на одном дыхании", как сейчас любят выражаться журна​листы,— все пятнадцать строф за одно утро. Поправок было потом мало: Машенька в то утро называлась Катенькой3 — ив Машеньку превратилась (из любви к Пушкину и в честь "Капитанской дочки") лишь через несколько дней.
Как же относился к "Трамваю" Гумилев?
1
См.: Петров М. К. Язык, знак, культура. М., 1991.
2
См.: Вестник культуры. 1921. № 10. С. 9.
3
Достоверность воспоминаний Одоевцевой — на уровне воспоминаний Панае​
вой, то есть не слишком уж велика. Но "Трамвай" вполне заслуживает тех слов, ко​
торые здесь о нем сказаны и, скорее всего, это слова Гумилева.
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Сам Гумилев очень ценил "Трамвай".
"Не только поднялся вверх по лестнице, — говорил он, — но да​же сразу через семь ступенек перемахнул. ... Семь число магиче​ское и мой "Трамвай" магическое стихотворение...
Надеюсь все же, что мне удастся перемахнуть еще через семь ступенек, конечно, не сегодня и не завтра, а через полгода или год— ведь "великое рождается не часто"1.
Заблудившийся трамвай
Шел я по улице незнакомой И вдруг услышал вороний грай, И звоны лютни, и дальние громы, Передо мной летел трамвай.
Как я вскочил на его подножку, Было загадкою для меня, В воздухе огненную дорожку Он оставлял и при свете дня.
Мчался он бурей темной, крылатой, Он заблудился в бездне времен... Остановите, вагоновожатый, Остановите сейчас вагон!
Поздно. Уж мы обогнули стену, Мы проскочили сквозь рощу пальм, Через Неву, через Нил и Сену Мыпрогремелипотрем мостам.
И, промелькнув у оконной рамы, Бросил нам вслед пытливый взгляд Нищий старик,— конечно, тот самый, Что умер в Бейруте год назад.
Где я? Так томно и так тревожно Сердце мое стучит в ответ: "Видишь вокзал, на котором можно В Индию Духа купить билет? "
Вывеска... кровью налитые буквы Гласят "Зеленная",— знаю, тут Вместо капусты и вместо брюквы Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом как вымя, Голову срезал палач и мне,
1 Одоевцева И. На берегах Невы. М, 1988. С. 273.
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Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.
А в переулке забор дощатый, Дом в три окна и серый газон... Остановите вагоновожатый, Остановите сейчас вагон!
Машенька, ты здесь жила и пела, Мне, жениху, ковер ткала, Где же теперь твой толос и тело, Может ли быть, что ты умерла?
Как ты стонала в своей светлице, Я же с напудренною косой Шел представляться императрице И не увиделся вновь с тобой.
Понял теперь я : наша свобода Только оттуда бьющий свет, Люди и тени стоят у входа В зоологический сад планет.
И сразу ветер знакомый и сладкий, И за мостом летит на меня Всадника длань в железной перчатке И два копыта его коня.
Верной твердынею православья Врезан Исакий в вышине. Там отслужу молебен о здравье Машеньки и панихиду по мне.
И все ж навеки сердце угрюмо, И трудно дышать, и больно жить... Машенька, я никогда не думал, Что можно так любить и грустить.

На иллюстрациях — картины бельгийского художни​ка Кл. А. Беленса "Путешествие в тьму ночи" и польско​го сюрреалиста Зенона Василевского "Вечер".
Сегодня уже трудно, невозможно даже представить, каким в начале XX века новшеством был трамвай. Ма​ленький электрический поезд, который позванивая, рас​сыпая искры из-под дуги, шел по городу, казался симво​лом прогресса. В дальнейшем этот вид транспорта ока​зался довольно опасным для детей и прохожих (именно поэтому в Киргизии трамваев нет и не было), но симво​лическое значение он сохранил.
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У Николая Гумилева он символ вечного возвращения. У Беленса — символ иллюзорности технического прогресса, ведущего в ночь, в тупик. У Василевского он уносится в вечернее небо, символизируя вечный разрыв между теми, кто смог, успел, й теми, кто отстал, остался. Воистину, не​даром слово "успех" происходит от слова "успеть"!

"Заблудившийся трамвай" — это не "Королева Элинор", разъять ; его на части нам не удастся, он очень слитный.
Комментарий все же необходим. Максимально сжатый. Ясно, что "Заблудившийся трамвай" — это образ движения чело​веческого духа во времени и пространстве, движения, не знающего преград и не приносящего счастья.
Движение в реальном мире, реальном пространстве ограничено и направлено фактами действительности, как ограничен и определен рельсами маршрут трамвая.
Но человеку дан и мир виртуальный, пространство семантиче-■ ское. В нем можно стать свободным. Свобода есть полет. В Азию> в s Африку, в прошлое, в будущее.
"Зеленная" — это образ будущего. Прозрение собственной смер-! ти (не первое у Гумилева).
"Индия Духа", которая так неточно толкуется современными • комментаторами,— из Гейне: "Мы искали физическую Индию и нашли Америку. Теперь мы ищем духовную Индию — что же мы , найдем?"1. Все, разумеется, зависит от маршрута.
Вагон описывает замкнутую кривую — и возвращается в Петер​бург.
Здесь поэту или его герою, в данном случае это все равно, откры-; вается ("я никогда не думал...") высшая ценность жизни: любовь. ' Он умрет. Любовь останется.
Там отслужу молебен о здравье Машеньки и. панихиду по мне.
Да, друзья, баллада вещь великая. Это признавал даже Владимир ? Маяковский, поэт большой и тяжелой судьбы.
Раз в заснеженном Петрограде Маяковский читал стихи. В гДИСКе— Доме искусств.
Удивительный был дом. Ольга Форш назвала его "Сумасшедший |корабль".
Этот корабль плыл в будущее. Имел он вид большого здания, ко-(Торое выходило окнами на Мойку и Невский. Теперь оно пере​устроено, еще недавно там был кинотеатр «Баррикады», не знаю да-|же что сейчас. Невский уже был "Проспектом 25 октября", А Мор​ская — улицей Герцена. И вот в этом доме читали Гумилев, Блок и рВелый. Оттуда выселяли Грина. За поведение. Аким Волынский размышлял над трудами отцов церкви — читал он их по-гречески. Спорили Лунц и Федин. Шутил Евгений Шварц. Рассказывал Ти​хонов. Не перечислишь всех, кто сделал большую литературу, кому iсуждено было прославиться. Тынянов, Каверин, Зощенко... '    Маяковский приехал ненадолго — из Москвы. Встретили его не-; доверчиво, но читал он блестяще — и победил.
1 Гейне Г. Собр. соч. Т. 6. М., 1983. С. 334.
210

211
ва
Потом был чай.
Старый лакей (он остался еще от прежнего владельца) внес под​нос, полный стаканов. Торжествующий Маяковский пошел к нему навстречу и, принимая поднос, спросил старика:
· А что, Ефим, у вас так писать не умеют?
На что услышал холодный ответ:

· Я, Владимир Владимирович, предпочитаю акмеистов.

"Тут победа не была одержана",— записал ехидный Шкловский. Потом он уже дописал: "Маяковский не ответил, а вечером услы​шал баллады, и баллады ему понравились... И он запомнил баллады для поэмы "Про это"1.
Не просто запомнил. Он написал простые строки, возможно, бес​смертные. Во всяком случае, не стареющие.
Немолод очень лад баллад. Но если слова болят И если слова говорят, что болят, Молодеет и лад баллад.

Гла
"ВЕЧЕРНИЕ ПОСЕТИТЕЛИ"
Смотреть кино — это как будто бы видеть сон
Стэнли Кубрик
Кого так называют
Когда-то, в далеком довоенном време​ни, "Вечерними посетителями" называли тех, кто ходил в кино по вечерам. Одни приходили из дома или прямо с работы, другие ходили в кино с девушками. Кино
— это была мотивировка свидания. Утром и днем посетители в ки​но были разные — пожилые люди и школьники.
Война все смешала. Трехсменная работа, военные, эвакуирован​ные — все стало по-другому. Именно во время войны во Франции ; вышел на экраны фильм Марселя Карнэ "Вечерние посетители'" — 5 они приходят в старый замок, и все в нем волшебно изменяется, ^сдвигается. В худшую, впрочем, сторону.
Не прошло и десяти лет с тех пор, как вышли на экран "Вечерние посетители", как связи мира кино, виртуального мира движущихся г и говорящих изображений, с грубым обыденным миром резко из​менились.
Жители этого мира в общем не переменились. В нем продолжали {существовать кинозрители, различающиеся по возрасту и вкусу. Тонкие ценители, вечером обсуждающие "Американскую ночь" i Трюффо (а не ценитель даже не поймет, почему этот фильм так на-■! зывается, ведь в нем ни ночи, ни Америки просто нет). Увлеченные ! левые, готовые к спору и драке за "Два гроша надежды", и брезг​ливые правые, отлично знающие, почему в "Джизус Крайст, Су-
1 Шкловский В. Собр. соч. Т. 3. М., 1974. С. 107. Сейчас стихи читают все мень​ше. Но вкус у Ефима был, и реплика его вошла в историю литературы. Акмеисты чи​таются.

1 Вечерние посетители (Les Viziteurs du Soir). Франция, 1942. Режиссер Марсель рСарнэ. Сценарий и диалоги Пьера Лароша и Жака Превера. В ролях: Арлетти, Ален 1:Кюни, Мари Дэа, Жюль Берри.
212

213
перстар" — экранизации знаменитой рок-оперы — роль Иуды до​верена негру. И, наконец, те, кто производят всё, чем торгуют, пу​гают, восхищаются, те, о ком стараются не писать в газетах и не говорить по радио, те, от кого зависит всё. Мы знаем, как они жи​вут, хорошо знаем. "С утра до вечера — работа. Вечером и ночью — вонь и шум перенаселенных квартир, склоки и ссоры, вой почти уже ненавистных ребятишек, жалкая и грубая жена, скандалы пья​ных соседей. Но ночью, во сне к этому человеку приходят три мушкетера, и он уходит с ними из этого мелочного ада, и на ногах у него ботфорты со шпорами, плащ через плечо, а в руках —: шпа​га. Многих покарает шпага в эту ночь, но сны никому не выдадут героя"1.
Изменились не люди. Изменилась ситуация. Число кинопосеще​ний в мире к началу 60-х годов резко упало. Упало приблизительно в два раза — их было около 5 миллиардов в год, а стало меньше двух с половиной2.
Но выражение "вечерние посетители" сохранилось, хотя ив со​вершенно ином смысле. Так стали называть не только тех, кто ве​чером приходил в кино смотреть на экран, но и тех, кто приходил в дом смотреть с экрана. Это не только телевизионные дикторы и ге​рои телевизионных сериалов. Это все, кого показывают по телеви​дению, и слово "посетители" тут больше подходит, чем слово "гости": ведь иных мы в гости не позвали бы, а на экране смотрим, слушаем. Да и все кино стало смещаться с огромных экранов кино​театров на экраны телевизоров. Все знают, что в кинозале фильм производит большее впечатление. Фильм в телезаписи — это, ско​рее, напоминание о том, какой вы хороший фильм видели. Но что поделаешь, стиль жизни меняется.
Потребность в понимании остается.
Название этой главы поэтому условное или, точнее, совмещаю​щее два разных смысла. С одной стороны, это глава —- о том, что идет на экране, с другой стороны,— о тех, кто смотрит на экран.
Тема эта очень богатая. В ней много неожиданного. Фильмолог гия, то есть социальная психология кино, таит в себе много откры​тий, даже когда речь идет о ситуациях вполне тривиальных.
Вот пример. Статистика касс, да и личный опыт и наблюдения каждого читателя, показывают, что в кино чаще ходят вдвоем, втроем, в юности — целой компанией. И не случайно. Это объяс​няется тем, что фильм понимает не один человек — его понимает аудитория, его понимает зал. А он полон людей, которых я не знаю. Почему же я с ними связан? Эта связь — не только в общно​сти реакций. С ними меня связывает проводник — человек, кото​рый сидит в соседнем кресле, мой друг или подруга, тот или та, кто
1
Лебедев А. Антонио Грамши о культуре и искусстве. М., 1965. С. 38.
2
Этот процесс продолжается. Кинотеатры закрываются один за другим.
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пришел в кино со мной. Его смысловое восприятие фильма — это не мое восприятие, это ясно. Мы знаем друг друга, наши реакции нам если и не понятны, то привычны. "Проводник" соединяет меня с залом. И таких "проводников" много, чуть ли не каждый третий посетитель пришел в кино с кем-то ему близким или, во всяком случае, не чужим. Отсюда и групповые реакции. Потом человеку случается увидеть фильм дома, по телевизору. Зачастую впечатление не то, что при первом просмотре (не все​гда худшее). Дело здесь не только в том, что вторичный просмотр помогает заметить многое ускользнувшее — телеэкран не всегда ; этому способствует. Чаще иная реакция, разница в смысловом вос-f приятии возникает потому, что вокруг нет хохочущего или сочув-i ственно вздыхающего зала.
Кто приходит в кино или смотрит вечером телевизор? Дитер Прокоп цитирует многих исследователей, утверждавших: "Потребитель фильма — прежде всего представитель подавляемой s массы, испытывающий потребность в освобождении". Или: "Он | хочет не только забыть в кино свое социальное ничтожество, но и ^насладиться победой, обещанной ему на экране". Или: "Он ищет на [экране инсценированное и лучшее Потустороннее, как некогда ис-|кал его в религии — но теперь оно должно обратиться в Потусто-|ронее'".
Кто приходит
А кто приходит к этим людям? Разнообразные   Марии   ("просто   Ма​рии"), Мэйсоны и другие — те, кого на экране кино не увидишь. Это снято для
| телевидения.
Но потоком идут на маленьком экране и фильмы, снятые для эк-яа большого: скажем, "Звездные войны"5 или "Жизнь дается олько дважды"3. Помню, как впервые мне случилось увидеть их в
пине именно на телеэкране. Я нажимал сенсор на пульте дистанционного управления (когда нов много, это превращается в забавное занятие, switching Channels), нажатие — и на экране возникал робот R2D2, от него па-[ луч света, и в нем появлялась и умоляла маленькая фигурка:
—
Помоги мне, Олби ван Кануби, ты моя единственная надежда!
Я был очарован. Это было послание, топографическое, оживаю-
цее послание.
—
Помоги мне, Олби ван Кануби, ты моя единственная надежда!
Prokop D. Soziologie des Film // Soziologische Texte.— Bd. 69. S. 19 и далее.
2
Звездные войны (Star Wars). США, 1977. — 121 мин. Режиссер Джордж Лукас.
I ролях: Хэррисон Форд, Марк Хэмилл, Кэрри Фишер, Алек Гиннес.
3
Жизнь дается только дважды (You only live twice). Великобритания, 1967 —
116 мин. Режиссер — Льюис Гилберт. В ролях: Шон Коннери, Акико Вакабаяси, Тэ-
о, Тамба, Миэ Хама.
215
Такие слова, конечно, не могли оставить смельчаков равнодуш​ными. Они летят с планеты на планету — вот на одной из них са​лун "Последний шанс", и в нем они спорят с монстрами. Один из них рычит:
· Только через мой труп!

· А это идея...

И капитан бьет в ушастое чудовище из бластера. Все цепенеют. Монета бармену:
—
Извини, что насорил.
Нажимаю на сенсор.
Кто-то отстреливается, бежит по улице, преследователей много, бегство уже безнадежно, но рядом с бегущим — это Джеймс Бонд! — несется и замирает белая машина. "Быстро!" — приказывает краса​вица-японка, и Бонд прыгает на сидение рядом. Рекламная пере​бивка. Японка заманивает Бонда в незнакомый дом, она бежит по длинному коридору, вдруг останавливается, оборачивается, ждет. Бонд мчится к ней, и ее губы трогает незабываемая улыбка, она стоит юная, очаровательная, вся — ожидание и насмешка. Пол под Бондом проваливается, он летит вниз, катится в каком-то туннеле, выскальзывает из него в мягкое кресло.
Он сидит перед японцем с крупными чертами волевого лица. Тот вежливо улыбается:
—
Моя мама говорила мне, чтобы я не садился в машины к не​
знакомым девушкам...
На большом экране все это выглядело по-иному. От размеров ок​на, в которое мы рассматриваем мир, -зависит очень многое.
Иногда это не только развлечение: оно требует от среднего зри​теля определенного знания фортекста.
Вы, возможно, видели американский фильм "Скарамуш" (1952 г., . римэйк немого кинофильма 1925 г.). Финал его таков. Бродячий актер оказался знатного происхождения и предпочел юную марки​зу бедной актрисе, которая его безответно ^побила. Осенью 1789 г. она следит из окна за их свадебным поездом и кажется покинутой, одинокой. Но ее отводит от окна влюбленный и ревнивый артилле​рийский лейтенант с темной прядью на лбу. Этот кадр завершает фильм — ив сознании зрителя происходит мгновенная переоценка того, что он видел. Он вдруг сразу понимает, что до революции — считанные дни, что знатное происхождение, вероятно, погубит сча​стливых новобрачных через несколько месяцев или лет, одним сло​вом,-— еще до того, как лейтенант станет императором. Они дви​жутся к смерти, а маленькая актриса — к славе1.

Но это, повторяю, становится ясным лишь по завершении филь​ма. Так срабатывает на понимание фортекст. То, что известно зри​телю о Великой Французской революции и Империи, оставлено за кадром, но бросает свет на все содержание фильма.
Или (в другом фильме): счастливые влюбленные ночью на палу​бе роскошного океанского лайнера. Они разомкнули объятия, рас​ступились — и между ними возникает спасательный круг с надпи​сью "Титаник".
Таких примеров можно привести множество. Но в массе случаев зритель необходимым фортекстом не обладает.
В фильме "Джизус Крайст, Суперстар"1 рок-оперу ставят (и сни​мают) на Ближнем Востоке, артисты воплощаются в новозаветных персонажей, приезжая "на природу" в автобусе студии, Иуда — чернокожий, Мария из Магдалы, некрасивая, обаятельная мексика-ночка, до странности напоминает киргизку, Пилат носит солнцеза​щитные очки, но обо всех вызывающих несоответствиях забыва​ешь сразу: действительно, всякое искусство условно. И вот, Иуда не в силах снести тяжести задуманного и содеянного, не в силах смотреть в лица тех, кого в душе уже предал, — и бежит.
Темная фигура Иуды. Песок. И вдруг из-за неестественно близ​кого горизонта высунулись и закачались непонятные металличе​ские балки... через мгновение это оказались пять пушечных ство​лов и пять "Центурионов", пять крейсерских танков, ревущих, бря​кающих траками на лобовой броне, вывалились из-за песчаного вала и ринулись на Иуду — и на всех, и на нас. Образ чужой силы, закованной в металл, образ оккупации, в данном случае — римской оккупации — был впечатляющим. Но что это были центурионы, танки "Центурион" Мк. IX, никто из моих соседей по маленькому швейцарскому кинотеатру не знал. Блестяще задуманный эффект был этим ослаблен.
Предвидение сбылось
Провидец Герберт Джордж Уэллс на рубеже, разделяющем XIX и XX века, — в 1899 г.— писал о человеке, проспавшем 203 года и проснувшемся в мире чудес и жестокостей. Жестокости были тривиаль​ны, за двести лет человечество не придумало ничего нового, а вот в числе чудес оказался аппарат со светлым циферблатом, но без цифр, размером около ярда (будем считать — около 100 см по диа​гонали), перед аппаратом стоял стул. В этом мире не было ни газет, ни журналов, ни книг, но какие-то "двойные цилиндры" с надпися​ми были, и Проснувшийся догадался вставить в аппарат "двойной цилиндр". Далее я просто перепишу в сокращенном виде то, что
' Вы уже заметили: вот оно — понимание! Происходит перецентровка, переме​щение акцентов, и смысл проясняется. (Вы читали об этом в сухом теоретизирован-ном изложении в главе "Понимание как процесс и проблема").
216
'

' Производство "Юниверсал" (США), 1973. Режиссер— Норман Джюнсон. По рок-опере Тима Раиса, Эндрю Л. Уэббера. В ролях: Тэд Нилли, К. Андерсон, Ивонна Эллимен, Дж. Мостэль, Б. Дэннен.
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написано у Уэллса, а вы прочтете и удивитесь, потому что написа​но это было тогда, когда не то, что телевидения, но и радио не бы​ло, да и писал эти строки Уэллс при свете газового рожка — элек​тричество в быту проявляло себя по преимуществу в виде дверных звонков (источником питания служили батарейки).
Итак, Проснувшийся садится перед прибором, в верхней части которого виднелась кнопка:— совсем как у электрических звонков. Он нажал ее, послышался треск, и вслед за тем голоса и музыка, а на "циферблате" показались цветные изображения1. Сообразив, что это такое, он отступил назад и стал смотреть.
"На гладкой поверхности показалась яркая цветная картина с движущимися фигурами. Они не только двигались, но и разговари​вали чистыми тонкими голосами. Впечатление получалось совер​шенно такое, как если бы перевернуть бинокль и смотреть через его большое стекло или же слушать через длинную трубу".
Вот этот эффект Уэллсу удалось предугадать не вполне. Когда мы смотрим телефильм на экране таких размеров, впечатление, что мы смотрим "уменьшенное" изображение, как-то скрадывается. За​то ему удалось предвидеть кое-что иное. "Какой это странный мир, в который ему только что удалось заглянуть: бесчестный мир, где все ищут наслаждений, деятельный, хитрый, и одновременно — мир жесточайшей экономической борьбы"2. Узнали?
И вот что происходит в этом мире — если, конечно, этот мир — наш, сегодняшний.
"А были еще и другие места, где бросали бомбы, целились в ми​шени, теряли и брали высоты; где происходили наводнения и зем​летрясения; где воевали, захватывали власть, плелись под похорон​ные марши или шагали под марши военные. Но здесь, в весенней Франции, вся жизнь человечества на две недели была заключена в перфорированные ленты, которые крутились в проекторах со ско​ростью 30 метров в минуту; надежду, отчаяние, красоту и смерть развозили в круглых жестяных коробках по кинотеатрам города". Так Ирвинг Шоу в романе "Вечер в Византии" пишет, как шел са​мый престижный фестиваль на планете — каннский.
Было это до торжества видеомагнитофонной техники. Но вот оно наступило, и предвидение Уэллса реализовалось: все идет "как по писаному".
'Техник принес шестиугольную жестяную банку с видеопленкой. В таком виде передачи напоминают коробки с консервами: лежат себе до поры до времени, а понадобилось — вот они, открой и по​требляй. Это были совершенно особые консервы — они хранили человеческие мысли.

Тридцать минут, проведенные в павильоне четырьмя людьми, не исчезли бесследно, как другие минуты, а продолжали свою, теперь уже как бы самостоятельную жизнь. И эта жизнь, хотя ей пред​стояло проявится только в формах теней в застекленном квадрати-\ ке экрана — эта жизнь была все-таки настоящая"'.
Так в дома людей, в их жизнь вошло телевидение. Вошло и изме​нило их отношение к миру.
Телевидение
Культура, мы уже про это говорили, это сгущенные, испытавшие преобразование отношения между людьми. И эти отно​шения стали изменяться.
"Телевидение сегодня получило боль-|шее распространение и влияние, чем и книга, и кино, и театр. Оно |по-молодому и нахально теснит смежные и несмежные с ним ис-:кусства.
Боюсь, что оно скоро вытеснит само себя.
Это нашествие — теленашествие — было беспорядочно и актив-J но. Так наступали широкой лавиной, не давая опомниться, гунны ^а Рим.
В авангарде этого наступления было кино. Оно проскакало, как ^скачок перед пожарной командой. Был такой человек в старой Рос-|сии. Он скакал с трубой перед пожарными и предупреждал, чтобы |все расходились.
Телевидение залезло в наш дом. Залезло, не спрашивая нашего согласия, не поговорив предварительно с нами. Даже вор приходит, звещая о себе,— мы слышим, как он ломает дверь. Мы посадили телевизор с собой за стол. Мы надели его на голо​ву. Мы приняли другую веру, водрузив вместо сверженных крестов неантенны на крышах наших домов.
Я много видел в своей жизни, — продолжал В. Шкловский.— эевал в первую мировую, в гражданскую, видел Отечественную Цвойну. Но никогда не знал, что так быстро могут быть покорены Цгорода и страны — целый мир...
Казалось, что из бутылки вырвался не подчиняющийся нам жин"2.
Джин набросился на самое, будто бы, святое, и обветшалое — незыблемое: на традицию. Традиция — это заменитель смысла. Но казалось, что у него есть и другой заменитель: информация. ^Традиция, как самое себя репродуцирующая смысловая связь, за-|ступается ныне информацией,— пишет Д. Веллерсхофф.— Все бо-|лее густая коммуникационная сеть радио, газет, телевидения, а е.также средств сообщения в ходе неустанно набирающего скорость } и расширяющегося обмена новостями, знаниями, товарами, мода-
1
Напомню, что и цветной фотографии тогда тоже не было.
2
Уэллс Г. Дж. Собр. соч. В 15 т. Т.2. М, 1964. С. 204.

Из повести Надежды Лихачевой "Телевидению — салют!". 2 Шкловский В. За шестьдесят лет. М., 1985. С. 508—509.
218

219
ми, мнениями инсценирует подвижную, головокружительную, не​прерывно длящуюся позитивистскую тотальность"1.
Феномен этой тотальности очень просто и убедительно охаракте​ризован у Ч. Дзаватгини: "Раз об этом сообщает телевидение, зна​чит, правда!"2. Здесь играет роль фетиш "прямого эфира", непо​средственной трансляции. Но к этому дело не сводится: у "тивисэт" есть свой подсознательно существующий авторитет.
Еще в 60-х годах XX в. было замечено, что культурно-историчес​кая роль текста начинает изменяться и возрастать. Визуальный текст начал перевешивать действительность. Изображение на экране стало казаться более существенным свидетельством происходящего в действительности, нежели сама непосредственно воспринимаемая действительность. Тщательно смонтированные документальные фильмы, фильмы, имитирующие действительность ("Самый длин​ный день"), обратились в переписанные страницы истории.
О художественных фильмах, не претендующих на детальную имитацию исторической действительности, я уж не говорю. В них царствуют традиции живописные.
Представьте себе, как это предлагает поэт, что через несколько сот лет будет поставлен фильм, где
"Пушкин
Поедет во дворец
В серебристом автомобиле
С крепостным шофером Савельичем.
За креслом Петра Великого
Будет стоять
Седой арап Ганнибал —
Негатив постаревшего Пушкина.
Царь в лиловом кафтане
С брызнувшим из рукава
Голландским кружевом
Примет поэта, чтобы дать направление
Образу бунтовщика Пугачева.
Он предложит Пушкину
Виски с содовой,
И тот не откажется,
Несмотря на покашливание
Старого эфиопа.
— Что же ты, мин херц? —
Скажет царь,
Пяля рыжий зрачок
И подергивая левой щекой.
' WellershoffD.Litemtur und Veranderung. Koln—Berlin, 1969. S. 57. 2 Дзаваттини Ч. Дневники жизни и кино. М., 1982. С. 131.
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Вот мое последнее творение,
Государь.—
И Пушкин протянет Петру Стихи, начинающиеся словами "На берегу пустынных волн...". Скажет царь, Пробежав начало:
—
Пишешь недурно,
Ведешь себя дурно.
И, снова прицелив в поэта рыжий зрачок,
Добавит: — Ужо тебе!..
Он отпустит Пушкина жестом,
И тот, курчавясь, выскочит из кабинета
И легко пролетит
По паркетам смежного зала,
Чуть кивнувши Дантесу,
Дежурному офицеру.
—Шаркуны, ваше величество,—
Гортанно произнесет эфиоп
Вслед белокурому внуку
И вдруг улыбнется,
Показывая крепкие зубы
Цвета слоновой кости.
А зритель будущего будет смотреть этот фильм (или как там это Будет называться)
С тем же отрешенным вниманием,
С каким мы
Рассматриваем евангельские сюжеты
Мастеров Возрождения,
Где за плечами гладковолосых мадонн
В итальянских окнах
Открываются тосканские рощи,
А святой Иосиф
Придерживает стареющей рукой
Вечереющие складки флорентийского плаща1.
А ведь сейчас в кино о далеком прошлом таких смещений сколь-»угодно.
Этим я не хочу осудительно высказаться о художественных филь-; как документах своего времени. В этом качестве они бесценны.
Д. Самойлов здесь ничего и никого не пародирует, а предполагает, и не без ос-Юования. Дело в том, что средства массовой коммуникации (включая кино) обладают ■"""льными мифогенными свойствами. Мифологизируется и настоящее, и прошлое. '"-: прошлого, существующий в массовом сознании, во многом вымышлен. Вы кны это помнить и понимать — даже тогда, когда на экране идет умело смонти-Црованная хроника вроде "Монстра" или "России, которую мы потеряли".
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В свое время в Германии бешеным успехом пользовался фильм Фрица Ланга "Доктор Мабузе — игрок", экспрессионистский по форме выражения странного, полуфантастического содержания."... "...И если этот фильм,— писал 3. Кракауэр,— и опирается на доку​мент, то этим документом является его время"1. То есть здесь со​поставляются два текста: один — текст жизни, он предстает как документ, и другой — художественное произведение.
Фильм этот я недавно видел в видеозаписи. Он произвел впечат​ление сна.
Это была частная иллюстрация к Шкловскому, который писал: "Телевидение — это сон с открытыми глазами. Это сон, смысл ко​торого мы еТце не разгадали.
Сны всегда играли при человечестве роль предсказателя его бу​дущего. Сон казался единственным окном, через которое мы мо​жем заглянуть вперед"2.
Однако и в прошлом, и в настоящем фильма есть исключительно важные для анализа понимания черты и особенности.
Эффект Кулешова
Фильмы — это тексты, образованные последовательностью кинокадров. Имен​но в таких текстах и был обнаружен "эффект Кулешова". Сущность этого яв​ления заключается в том, что смысловое
восприятие кадров зависит от их монтажной взаимосвязи. Чередуя один и тот же кадр —■ человеческое лицо — с различными другими кадрами (тарелка супа, девушка, гроб), Л. В. Кулешов обнаружил, что выражение лица "читается" по-разному: голод, страсть, горе, причем зритель не осознает, что наблюдает один и тот же кадр. Эксперименты, проводимые в этом направлении, позволили обна​ружить, что ведущий фактор понимания фильмов — это "соотно​шения- кусков, их последовательность, сменяемость одного куска другим"3. Но это не осознается зрителем: ему представляется, что основное — это "показ содержания данных кусков"4. Первоначаль​ная гипотеза (излагаемая в цитированной работе) сводилась к тому, что исследуемое явление специфично именно и только для языка кино: это предположение не подтвердилось, и в дальнейшем Л. В. Кулешов пришел к выводам иного порядка. "В художествен​ной литературе,— писал он,— монтаж был давным-давно открыт, задолго до появления кинематографа. Вот выдержки из письма Толстого к Страхову в апреле 1876 года: "Во всем, почти во всем, что я читал, мною руководила потребность собирания мыслей, сце​пленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, вы-

сраженная словами особо, трогает свой смысл, странно понижается,
эгда берется одна из того сцепления, в котором она находится. |Само же сцепление составлено не мыслью (я думаю), а чем-то дру-Йгим, я выразить основу этого сцепления непосредственно словами |никак нельзя..." Более гениального определения сущности монтажа |(сцеплений), чем сделал это Лев Толстой, нельзя придумать"1.
Итак, переходы от одной, относительно законченной мысли к дру-ргой, переходы, образующие основу сцепления мыслей в связном тек-
е, не осознаются полностью, не вербализуются ("выразить основу
эго сцепления непосредственно словами никак нельзя"). Примеча-
пьно, что этот факт до последнего времени не обращал на себя вни-|мание исследователей бессознательного, и объясняется это в значи-|тельной мере тем, что понимание текста обычно интерпретируется |как осознание ("смысловое восприятие") его содержания.
Между тем фундаментальная особенность любого текста состоит
 том, что он делим. Так, для индивида, обладающего навыком I чтения письменных текстов, представляется очевидным, что он де-^лится на фразы, абзацы, главы и т.п. Но выделение этих "кусков" (в ^терминологии Л. В. Кулешова) является не только реализацией на-|мерений автора текста. Делимость текста объективна. Конечно, чем &■ больше выделяемый отрезок текста, тем более велик и момент про-звольности при его выделении. И все же потребность в делении |текста, реализуемая его автором, есть лишь субъективное выраже-
яе свойства, объективно присущего текстам как таковым. А стык, |сцепление, сравнение элементов текста, происходящее в (восполь​зуемся термином У. Рейтмана) "операторе понимания" читателя — f это монтаж. Это появление смысла из сопоставления — то, что | А. А. Потебня, И. М. Сеченов, С. М. Эйзенштейн ставили во главу |угла, говоря о механизме порождения мысли.
Монтаж — это феномен неразрывный с пониманием и творчест-|вом издревле; просто кино позволило его выделить, определить. "Колесо, а прежде всего лук и после него арка — все это явления \ монтажа. Умение расчленять и соединять впечатления, отрывки, i знания в новое движение — вот основа..."2
Это основа созидания.
"Своду и арке стандартных зданий радуется глаз, ибо в них он | предчувствует попытку освобождения от власти законов естества и |начало взлета и подъема, которыми людская надежда смело ото-I двигает конец — в беспредельность,— писал Иво Андрич.
Видите, как далеко ушли от склейки кусочков кинопленки. Мон-Iлажные стыки — мощная сила, порождающая понимание и созидание.
Есть и другие аспекты фильма, существенные для понимания.
Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. М., 1977. С. 88.
2
Шкловский В. За шестьдесят лет. С. 510.
3
Кулешов Л. Искусство кино: мой опыт. М., 1929. С. 16.
4
Там же.

1
Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. М., 1975. С. 78.
2
Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 322.
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Нейропингвиапическое программирование:
фильмы и понимание
- Нейролингвистическое программиро​вание, о котором сейчас так много пишут и говорят, придает большое значение фильму как способу освоения мира — мира внешнего и мира внутреннего. Ри​чард Бэндлер1 говорит по этому поводу: "Я прагматик; я люблю выяснять, как действительно исключитель​ные люди делают то, что они делают. Один преуспевающий биз​несмен из Орегона с любым проектом, который хотел понять, де​лал следующее: он начинал с кадра и раздвигал его так, чтобы кадр стал полной панорамой, а он сам оказался внутри. Потом он пре​вращал это в фильм. В любой момент, когда ему было трудно уви​деть, как развивается фильм, он немного отступал назад и смотрел на себя. Как только фильм снова начинал двигаться, он снова вхо​дил внутрь. Это пример практического понимания, которое нераз​рывно связано с действительным совершением поступков. Для него понимание чего-то и способность делать это неразличимы.
Понимание — это процесс, жизненно важный для выживания и научения. Если бы вы не были способны каким-то образом извле​кать смысл из своего опыта — вас ожидали бы большие неприят​ности. У каждого из нас имеется около трех фунтов серого вещест​ва, которое мы используем, чтобы пытаться понять мир. Эти три фунта студня могут делать некоторые поистине удивительные ве​щи, но никоим образом не могут понять что-либо полностью. Ко​гда вы думаете, что понимаете что-то, вы на самом деле определяе​те то, чего вы не знаете. Карл Поппер хорошо сказал об этом: "Знание — это утонченное определение границ незнания".
Есть несколько типов понимания, и некоторые из них гораздо более полезны, чем другие.
Один тип понимания позволяет вам оправдывать происходящее: "Все происходит так потому, что... и поэтому мы ничего не можем изменить"... Это впечатляюще звучит, но, по существу, это набор слов, утверждающий: "Ничего нельзя сделать"...
Второй тип понимания просто позволяет вам получить приятное ощущение: "Я это видел раньше: да, я понимаю". Такой тип пони​мания тоже не учит вас способности что-либо делать.
Третий тип понимания позволяет вам говорить о вещах, исполь​зуя весомые концепции, а иногда даже уравнения. Концепции мо​гут быть полезны, но только если они имеют опытную основу и только если они позволяют вам начать делать что-то другое, новое. Единственный тип понимания, который мне интересен, — это тот, который позволяет вам что-нибудь сделать. Все наши семинары, —
1 Прошу прощения у читателя за следующую далее длинную выдержку, но она любопытна: я ее сократил и подредактировал довольно слабый перевод.
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Монтаж старше кино и киноаппарата. Вполне возможно, что сочетание знаков — это монтаж, чей смысл может быть скрыт от  реципиента.   Полвека   тому   назад   М. В. Рындин   в   книге "Киргизский национальный узор" высказал предположение, что в [элементах киргизских орнаментов закодированы, вполне конкрет-Щные значения, сочетания которых образуют довольно сложные по Щ смыслу тексты. Отнюдь не все специалисты разделяют эту ги-щпотезу; но полагаю, что у читателя она может вызвать интерес Ъфисунки и их интерпретация — проф. Э. Дж. Шукурова; пользу-|«юсь случаем выразить ему глубокую благодарность). Вообще гово​ря, по отношению к исторически закрепившимся сочетаниям зна-Ъсов действует принцип "бессмыслиц не бывает ", инкапсулирован​ный в них смысл и образует действительную опору их передачи от I поколения к поколению, опору, крепящуюся в коллективном бессоз​нательном.
Верхний ряд: Лошадь, которую мучают оводы. Орнамен​тальное изображение мухи. Детали: крылья мухи; копыто не​подкованной лошади.
Средний ряд: Баран (овца), пасущийся на джайлоо (летнее пастбище). То же — на весеннем пастбище. Баран и козел (овца и коза), пасущиеся на джайлоо.
Нижний ряд: Детали: рога барана; рога козла; листок — символ лета; цветок — символ весны.
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Верхний ряд: Две собаки, дерущиеся за кость. Орнаменталь​ное изображение собаки. Хвост собаки. Орнаментальное изо​бражение кости с мясом. Деталь кости.
Средний ряд: Люди, собирающие юрту. Орнаментальное изо​бражение человека. Деталь — рука человека. Деталь — ячейка решетки основания юрты.
Нижний ряд: Верховой охотник, преследующий горного коз​ла. Детали: след горного козла; след подкованной лошади; из​вилистая горная тропа.
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Верхний ряд: Орнаментальное изображение пословицы: "Человека, закованного в канда​лы, посещают только вороны". Детали: кан​далы; след лапы вороны; деталь решетки.
Нижний ряд: Охотник принес к юрте двух архаров и двух кийков. Детали: рога архара; рога кийка; решетка юрты.

продолжает Р. Бэндлер,— обучают конкретным технологиям, кото​рые позволяют что-то делать...
В понимание некоторых людей встроена неопределенность. Я знаю инженера, чье понимание состоит из прямоугольной матрицы изображений, примерно восемь строк по вертикали и восемь коло​нок по горизонтали. Он начинает думать, что понимает что-либо, когда матрица примерно наполовину заполнена изображениями. Когда она заполнена процентов на девяносто, он знает, что пони​мает вполне прилично. Однако в его матрице всегда есть пустые ячейки, обозначающие, что его понимание всегда неполно. Это удерживает его от излишней уверенности в чем бы то ни было.
Понимание одной из моих самых способных учениц представля​ет собой размонтированный фильм о ней самой, делающей то, что она понимает. Когда она хочет действительно что-то сделать, это входит в ее фильм. В ее памяти —- последовательность фильмов о ней, что-то делающей в различных ситуациях, с преодолением пре​пятствий и т.д. ...
И более общая интерпретация проблемы с точки зрения НЛП — нейролингвистического программирования: "События вашей жизни произошли с вами в определенном порядке. Большая часть этой по​следовательности не бьша запланирована; это просто происходило и все. Большая часть вашего понимания основана на этой как бы слу​чайной последовательности. Поскольку у вас только одна последова​тельность, у вас только один набор пониманий, и это ограничивает вас. Если бы те же самые события произошли в другом порядке, ваши понимания были бы совершенно иными и вы бы вели себя иначе.
Вы обладаете целостной историей личного опыта — тем богатст​вом, которое используете, чтобы двигаться в будущее. Если у вас есть лишь один вариант этого богатства — ваши возможности бу​дут очень ограничены.
Прокручивание событий вперед и назад — это лишь два из бес​конечного числа способов, которыми вы можете организовать свой опыт. Если вы делите фильм только на четыре части, появляется еще 22 варианта — еще двадцать две последовательности, которые вы могли бы пережить. Если делить на большее количество частей, количество последовательностей еще возрастет. Каждая последова​тельность породит новый смысл, так же разные последовательно​сти букв создают разные слова, а разные последовательности слов — разные значения. Технологии -НЛП — это просто способы ме​нять последовательность переживаний'".
Но почему, собственно, о фильмах говорят специалисты по ней-ролингвистическому программированию? С полной откровенно-
1 См.: Бэндлер Р. Используйте свой мозг для изменения. СПб., 1994. С. 101— 103,108.
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стью хочу предупредить читателя, что многие положения специа​листов по НЛП я не разделяю никак. В сущности, это поп-пси​хология, то есть снижение уровня психологического знания до уровня понимания тех, кто психологами не является1. Например, над тем, что именно монтаж порождает понимание, Р. Бэндлер как-то не задумывается. Но вот что касается фильмов как моделей по​нимания в его внешнем, наблюдаемом выражении — здесь эта концепция выдерживает испытание на прочность. Здесь на самом деле речь идет о монтаже, о перестановках, о реализации возмож​ностей транспозиционного анализа. Посудите сами — ведь то, о чем сейчас будет рассказано, легче показать, чем объяснить.
Понять — значит упростить
Командированный в воинскую часть ученый обратил внимание на то, какие длинные очереди солдат выстраиваются после обеда к лоханям для мытья и по​лоскания котелков. Лоханей стояло четы​ре — две для полоскания, две — для мытья.
Ученый заметил, что на мытье каждый солдат тратил втрое больше времени, чем на ополаскивание. Все это видели. А ученый понял, что ополоскиватъ можно и в одной лохани, а вот для мытья лучше поставить три. "Тогда очередь станет меньше",— сказал он старшине, и тот, по привычке слушать офицера (ученый был в форме), отдал соответствующее приказание. Очередь исчезла.
Комментарий Филипа Морза и Дж. Э. Кимбелла — специалистов по исследованию операций: "Во-первых, решение, когда оно уже стало известно, представляется до нелепости простым: всякий мог бы предложить его и кажется странным, что для того, чтобы его найти, потребовались услуги ученого...
Во-вторых, следует заметить, что улучшение положения было достигнуто без использования дополнительного оборудования. Ло​хани были только переставлены и никакого дополнительного обо​рудования не потребовалось.
В-третьих, важно отметить, что результаты наблюдения за очере​дью и предложения по ее устранению были адресованы лицу, кото​рое было в состоянии принять меры и приняло их...
Еще одно интересное замечание, к которому мы вернемся ниже, относится к результату принятых мер. Теоретически замена двух лоханей для мойки и двух для полоскания на три для мойки и одну для полоскания должна повысить пропускную способность на 50%. Однако в результате очередь практически исчезла; иначе говоря, полученная выгода оказалась больше ожидаемой. Очередь имеет свойство, интересное с точки зрения исследования операций: чем
' "А что надо делать?" — спросите вы. А надо поднимать уровень понимания — зачем и написана, например, эта книга.
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длиннее очередь, тем быстрее она удлиняется. Многие явления и операции имеют то же свойство развиваться в неблагоприятную сторону. Например, автострада может легко пропускать усиленный воскресный поток автомашин до тех пор, пока не произойдет какой-нибудь случайности, которая вызовет кратковременное замедление движения. Как только движение замедлилось, образуется затор"1.
Вопросом ликвидации заторов на дорогах мы сейчас с вами за​ниматься не будем. Я лишь прошу вас обратить внимание на два значительных обстоятельства: 1) и приводимый только что пример с автострадой так же, как и предыдущий, может быть интерпрети​рован как фильм; 2) перестановка и замена были реализацией по​нимания как формы эффективного участия мышления в деятельно​сти людей.
Аналогия с фильмом характерна и для воспоминаний, высту​пающих как воспроизведение понимания прошлого.

'     Золтан Фабри, знаменитый венгерский
Понять —значит воспроизвести
кинорежиссер вспоминает, как летом 1944 года он, молодой парень, купил за 8 пенге 60 филлеров книгу классика кино — Всеволода Пудовкина. И, обратите ; внимание,-— эти воспоминания, этот рассказ превращается на ва-ших глазах в фильм с крупными планами, монтажом. Психологи | показали, что запоминание осмысленного на несколько порядков (■прочнее запоминания того, что хаотично и бессмысленно. А поче-|му? А потому, что осмысленное воспроизводится как понятое. Но: |елово Фабри.
"В 1944 году жители Будапешта жили в убежищах днем и ночью, почти всегда в страхе, ожидая конца войны. Измучившиеся люди аадеялись, что страна избежит исторической катастрофы, они под
эахом смертной казни слушали венгерские известия по москов-кому и по лондонскому радио. Фронт неудержимо продвигался к раницам страны, на улицах изо дня в день встречалось все больше [ больше женщин в трауре. Гитлеровцы оккупировали страну. Фа​шистское безумие возрастало. Нилашисты готовились к захвату расти. Военно-санитарные грузовики отдавали запахом крови и яороформа. Город, несмотря на бомбардировки, от которых он |радал уже в течение двух лет, был еще сравнительно неповреж-
аным, мосты еще стояли. Было лето, жара; при резком солнеч-
м свете измученные лица казались еще бледнее.
! такой жаркий день я увидел в витрине магазина книжку, кото-недавно вышла в свет. Невероятно! Я не верил своим глазам.
> была книга Всеволода Пудовкина на венгерском языке. Я ку-
.' Морз Ф., КимбеллД. Методы исследования операций. М., 1956. С. 26—27.
i ее и побежал домой".
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И вот прошло много лет.
"...Мною вдруг овладела странная, волшебная власть ассоциа​тивного механизма памяти. Как, помнится, запах и вкус печенья, замоченного в чае, вызвали у Пруста воспоминания детства — ста​рый дом, водяные лилии, парк, деревенские дома, главную пло​щадь с церковью, окраину города,— так и карандашная надпись цены 8.60 вызвала во мне детали того душного, невыносимо жар​кого летнего дня, а вслед за ними и все происшедшее с тех пор. Одновременно появились перед моими глазами витрины, заклеен​ные бумажными полосами, бесконечный ряд безмолвных людей, подгоняемых солдатами из парка Каройи на Музейный проспект. Я вспомнил уничтоженное воздушной бомбардировкой здание на уг​лу площади Корвина, поврежденный фонтан с округлыми камен​ными гречанками, израненными осколками, равнодушно взираю​щими на внешний мир. Я слышал скрип тормозов и грубый окрик немецкого майора, выскочившего из офицерской машины. Я видел старческие дрожащие руки в коричневых пятнах и видел себя мо​лодым, мчавшимся домой, с нетерпением ожидавшим встречи с Пудовкиным, которого я знал тогда только понаслышке".
Ассоциативный механизм памяти здесь сработал именно потому, что Фабри стал именно кинорежиссером, и книга Пудовкина сыг​рала смысловую роль в его жизни. Она учила понимать. Прошлое здесь освещено пониманием.
В воспоминаниях мир все же блекнет; он лишен трехмерного, объемного существования и на экране. Но (пусть это иллюзия) все же кажется, что в недалеком будущем мир будет технически вос​производим на том же уровне яркости, на каком он предстает в прозе А. Кабакова: "ЗИМ стоял перед нами, двухцветный, вишне​во-кремовый, сверкающий хромом фар и боковых накладок. Все ч%тыре дверцы его были распахнуты, так что можно было видеть ковровые сиденья и дорожки на полу, руль и головку рычага трансмиссии из чуть пожелтевшей пластмассы цвета слоновой кос​ти, приборную панель под дерево, фигурный плафон на потолке. Красный, прижатый к капоту флажок из плексигласа просвечивал, словно звезда на башне. В облицовке радиатора играло солнце, на нее было больно смотреть". Можно ли воспроизвести мир таким? Это вопрос голографической техники.
Понять реальность
А вот понять то, что происходит в ре​альной действительности, прочесть ее, как понимают текст, — значит понять содержание. Но смысл? То, что стоит за содержанием и бросает на него свет?
Не означает ли это понять причины происходящего? Казалось бы, да. Телевидение показывает нам живых людей. Оно претендует на то, чтобы раскрыть смысл их деятельности, назвать ее цели и пред-
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результаты. То же можно сказать про средства,массовой эммуникации вообще. Про газеты и журналы. Про радиовещание, зве выборы — не демонстративный тому пример? Напомню, что перед выборами 1993 года партии "Выбор России" едрекали 40% голосов избирателей, оказалось 15%. На выборах ?95 года эта партия не перешагнула 5%-ный барьер. 19 мая 1996 ода с экрана нам улыбаются "вечерние посетители" (я не хочу н»-вать фамилии), говорят об итогах одних выборов, предсказыва-• результаты других.
Голосуют не те, кто по ту сторону экрана, за стеклом неболь-иого окна в мир, что светится в углу тысяч и тысяч комнат. Го-восуют те, кто по эту сторону. И они никогда не знают твердо, что проголосовали. Знают только за кого. А слушать надо не |только их, но и голос истории.
Воля к пониманию
Он не умолкает. Его слышат, но не слушают. Не понимают.
Не случайно фильм А. Ренэ "Ставис-кий'" не удался. Задуман он был интерес​но. Скажу больше — замысел был глубо-
|кий. Замысел был исключительный.
Он был полностью основан на фактах.
В 20 — 30-х годах во Франции разбогател и прославился уроже-f нец Киева Саша С. Ему необыкновенно везло. Вот пример. Он фи​нансировал постановку мюзикла, на премьеру пригласил "весь na​il риж", и съехались люди богатые, знаменитые... Машины запрудили \ улицу и полицейские отогнали их в переулок.
И вдруг полил дождь.
Саша стоял у подъезда, закусив губу.
Они пойдут к машинам.
Они промокнут. А они и так мне завидуют.
Их дамы в вечерних туалетах станут страшнее мокрых куриц.
А они и так завидуют приме этого спектакля — Рите Г.!
Сто пятьдесят новых врагов — это крах.
Крах?
Саша усмехался. Он приказал за сорок минут построить деревян-| ный навес — от подъезда до переулка.
Он покрикивал на рабочих: они слишком громко стучали, заби-|вая гвозди.
Через час навес закончили, кончился и спектакль. Премьера уда-
ась. Восхищенные зрители проследовали к машинам под шум до-». Саша принимал поздравления. Разъезд завершился, навес рух-
уп. Саша остался цел и невредим. Такой был человек.
1 Ставиский (Stavisky).OpaHinoi — Италия, J974. Режиссер А. Ренэ. В ролях: [-Поль Бельмондо, Шарль Буайе, Анни Дюпре. Сценарист X. Семпрун.
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К сожалению, дела его постановкой оперетт не ограничивались...
Итак, замысел фильма был исключительный (этот эпизод в сце​нарий, кстати, не вошел). Фактам он соответствовал.
Фильм взялся ставить Ален Ренэ. Сашу С.— Александра Стави-ского — согласился сыграть Жан-Поль Бельмондо.
Мир охвачен кризисом. Разоряются предприятия, стреляются финансисты. Ставиский становится все богаче. Он совершает бе​зумно смелые и беззаконные финансовые операции.
Слово "безумно" здесь поставлено не для пущего эффекта, оно употреблено вполне правильно: Александр медленно сходит с ума. Его фантастические проекты и сделки становятся предметом су​дебных разбирательств... Впрочем, виноват, до разбирательств дело обычно не доходит. Обеспокоенные друзья водят Сашу к психиат​рам, те подтверждают свои печальные диагнозы и сообщают их су​дебным следователям. Суды откладываются. Безумства Александра продолжаются — и он становится все богаче. Он уже невменяем, и судить его, в сущности, нельзя.
Но как же так? А просто: сходит с ума весь мир, и то, чем зани​мается Александр, точь-в-точь укладывается в рамки всеобщего бе​зумия.
А параллельно терпит неудачи Лев Троцкий. Создатель Красной Армии изгнан из красной России и безуспешно объясняет всему миру, что Россией правит безумец, страдающий манией преследо​вания. Троцкого выгоняют из благополучной Европы.
А Саша затевает новое дело...
И с треском проваливается. Подвел размах. Он решил подкупить все французское правительство и прессу.
Чтобы они ему больше не мешали.
Но на всех ему не хватило денег, не хватило ценных бумаг. Даже поддельных.
На вилле в заснеженных Альпах сидит небритый и разом поста​ревший человек, которого еще месяц назад весь Париж звал "красавец Александр".
К вилле подъезжают черные автомобили. • Полиция, суд, каторга?
Ну нет. Саша стреляет себе в голову.
И вошедшие смотрят с изумлением на тело, распростертое на полу.
Непонятно, кто это, собирались ли они его задержать?
Сценарий на этом заканчивается.
История, однако, продолжалась: когда "красавец Александр" за​стрелился, дела его выплыли наружу, правительство, пресса, пар​ламент, все, кого он успел купить, оказались в глупом и опасном положении. Все, кого он не успел купить, торжествовали.
Но недолго. Произошел (6 февраля 1934 года) бунт,^ и к власти чуть не*пришли фашисты. Испуг был большой, но все как-то обош-
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лось, подзабылось (многие были заинтересованы в том, чтобы за​былось совсем), а потом началась война... Впрочем, имя Стависко-го в истории осталось. - Вернемся к фильму.
Он не вышел, не получился. От замысла до воплощения лежит путь особенный.
Ведь зрителю замысел не известен.
Он видит его воплощение. Слышит. Понимает.
Понимает, каков был замысел.
Вот этого в данном случае не произошло.
Воплощение оказалось понятным. Но мелким, рассыпанным на эпизоды. От него не было обратного пути к замыслу, он остался где-то вне фильма.
Главнейший вопрос: почему? Ведь Ален Ренэ не только талант​ливый, но и очень умный, знающий теорию режиссер. О Бельмон​до, его обаянии, динамизме можно и не писать — и так все его знают. И снят фильм изысканно. И сценарист знает материал, из​вестный писатель... Чем же объяснить неудачу?
Здесь произошло нечто иное. Заговорила история.
Голос у нее неслышный, но звучит в душе каждого, кто хочет знать правду.
И вот оказалось, что правду слышать тогда не хотели. Никто не хотел, ни постановщик, ни зрители. А история говорила. Пришлось создателям фильма лавировать, а это никогда не ведет к добру.
А в чем правда? В истории о Саше С, "красавце Александре"?
Да нет же. В исторической реальности. Вот она, разверните газе​ту. Бывший президент Кореи арестован1; премьер Италии сидит в тюрьме, другой премьер (бывший, а сейчас пожизненный сенатор) сидит на скамье подсудимых, а суд слушает его показания о прича​стности к убийству третьего премьера... генеральный секретарь НАТО брал взятки... А сколько судебных дел не возбуждено да​же — вы догадываетесь? При этом экономического кризиса миро​вого масштаба нет. Происходит нечто иное. И происходило уже то​гда, когда снимался "Ставиский".
Происходит падение.
Вот об этом падении, об оскудении совести слышать никому не хотелось. Потому что это очень большая опасность для цивилизо​ванного мира, не меньшая, чем всеобщее беспутство, дешевый мистицизм, коррупция, перманентные перевороты и локальные войны, погубившие некогда Римскую империю. Тревога, которую вызвала история блистательного мошенника, была связана именно
Затем, посадили на скамью подсудимых еще одного бывшего президента — Кореи, а бывший президент Мексики вообще исчез, куда-то уехал и никто не знает, где он. Обвиняют его в организации политического убийства. Есть ли смысл пере​числять далее?
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с этим, а кому охота тревожиться попусту, ведь может еще обой​дется.
Может и обойдется, не знаю.
Но в любом случае надо внимательно прислушиваться к голосу истории. Она сообщает факты. Эти факты поддаются, как мне ка​жется, пониманию.
Необходима лишь воля к пониманию.
Признанное поэтическое воплощение воли к пониманию мира и людей — это "Божественная комедия " Данте Алигьери. При этом "в дантовской системе мироздания существовал элемент, отсутствующий в картине мира, представляемой современными нам естественными науками, а именно— мораль и справедли​вость. Даже девятое кристальное небо, или перводвигатель, про​никнуто этическим началом'".
, Много лет во всем мире повторяли слова Ницше о "воле к вла​сти". Одни ее, эту волю, отрицали, другие восхваляли, третьи вла​ствовали и Ницше не цитировали. Но воля к власти, буде она и су​ществует (что сомнительно), человечество не погубит и не спасет.
Иначе стоит вопрос о воле к пониманию.
Вот она действительно существует, ею с ранних детских лет на​делен каждый, и ее сила в состоянии спасти мир, в то время как ее слабость способна его погубить.
Ослабить волю к пониманию можно. Ее можно и подавлять. Ни к чему хорошему это не приводило и не приведет.
Нередко поток образов, создавая смутное ощущение их связно​сти, подавляет тенденцию к речевому выражению смысла. "Приходится констатировать, что у нас мало шансов спасти слово, Логос. Все превращается в напор, в картину, в образ... Это разла​мывает логоцентрическую концепцию на куски... Но я думаю, что есть в нашей природе какие-то очаги сопротивления, которые за​прещают нам говорить с кем-то, кого мы любим, с помощью кар​тинок. В этом случае нужны слова, выражения"2. - И не только в этом случае.
"Красота спасет мир". Классик сказал.
К уму, как вы сами понимаете, это отношения не имеет. Красота и, больше того, — любовь (справьтесь у другого классика) может поразить как молния. Даже как финский-нож3. И еще многое она может сделать. Но насчет спасения мира я бы не обольщался. Кра​сота тут не поможет. После испытаний термоядерных бомб над атоллами Тихого океана вставали радуги исключительной красоты. Да и океан, поглотивший не одну тысячу человеческих жизней, бы-

вает прекрасен. Все эти разговоры о спасительной силе красоты даже не столько нелепы, сколько опасны. Ведь красота сама нуж​дается в защите и спасении. И это надо ясно понимать.
В состоянии спасти мир воля к пониманию.
О вере я уже не говорю. Она необходима. И спорить с этим не приходится. Но сотни лет решают вопрос: надо верить, чтобы по​нимать, или надо понимать, чтобы верить? Решается этот вопрос так, что невольно в душу закрадываются сомнения: правильно ли он поставлен, точнее — можно ли его ставить и обсуждать? Ведь "о чем невозможно говорить, о том следует молчать". В этом Люд​виг Витгенштейн абсолютно прав1. Но отсюда не следует, что нель​зя понять то, о чем невозможно говорить.
1
Голенищев-Кутузов И. Данте. М., 1967. С. 195.
2
Яннарос X. Границы истины (лекция, прочитанная 10.10.91 в Женеве) // Искус​
ство кино.— 1995. № 2. С. 59.
3
Булгаков М. А. Собр. соч. Т.5. М, 1990. С. 137.
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Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. Предложение 7 // Философские работы. 4.1. М., 1994. С. 73.
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Глава  10
УЧИТЬСЯ ПОНИМАТЬ
Самое главное—жить и работать на совесть; смотреть, слушать, учиться понимать.
Эрнест Хемингуэй
В этой главе предпринята попытка охарактеризовать некоторые принципы, определяющие роль понимания и существенные для об​разовательного процесса и его результата.
"У вас серьезный недостаток,— говорил Дега Полю Валери,— вы все хотите по-
нять
Понимание необходимо
Говорят, что в каждой шутке есть доля истины; доля истины в этой остроте весьма значительна. Как это ни грустно, процесс эффективного обучения и последующего участия в жизни общества покамест зиждется именно на том, чтобы пони​мать не все. Ограничения, налагаемые обществом на глубину по​нимания, определяются рядом причин. Во-первых, понять можно то, что имеет смысл, а жизнь индивида, как, впрочем, и общества, носит во многих отношениях абсурдный характер; не просто слож​ный, не просто непонятный, а хаотичный, случайный, даже неле​пый. Во-вторых, традиции предполагают исполнение определен​ных требований. Соблюдение унаследованных правил и норм, но никак не их углубленное постижение. В-третьих, усвоение знаний предполагает ту меру их понимания, которая необходима для их запоминания. Углубляясь в сущность изучаемых проблем, можно и не сдать экзамен или зачет.
И тем не менее понимание смысла и интенция углубить его понимание является важнейшей составляющей частью культуры. Культура включает в себя и определенное, характерное для дан-

ной культуры представление о смысле, и образование как форму приобщения к культуре.
Культура и правила выражения смысла
Выражение смысла составляет непре​менное условие выполнения коммуника​тивной, экспрессивной и иных функций языка. В своей сущности система языка представляет систему правил, позволяю​щую употреблять слова в целях выражения смысла. Здесь намечается определенная аналогия с правилами игры. Это связано со способно​стью сознания действовать на основе принятой системы правил — способностью, общей для языка и культуры.
Культура, смысл, общение образуют триединство, в основе ко​торого лежит понимание. Вполне очевидно, что существованию и развитию общества сопутствует рост специфически человеческой потребности в общении. Именно эта потребность— коммуника​тивная— возможно, и лежит в основе порождения феноменов культуры. Чем это объяснить? По-видимому, тем, что любой фе​номен культуры обращен к людям, становится достоянием их соз​нания, влияет на их мысли и поступки. Этим способом постоянно поддерживается существование культуры. Иначе говоря, культура в своих конкретных проявлениях включается в коммуникативный процесс, ее социальное существование становится фактом комму-, никации. Опять-таки, почему? Потому, что культура опосредует отношение человека к природе и обществу.
Человек и культура неразъединимы. Каждый человек принад​лежит к определенной, исторически данной культуре. Это очевид​но. Но не менее очевидно и другое — он ощущает, что культура принадлежит ему, и в известном смысле это действительно так. Фундаментальный уровень культуры образует язык. Носителем языка является человек, который не в состоянии произвольно из​менять его грамматику и лексику.
Но в то же время язык принадлежит человеку, который свобод​но им владеет, и начала духовного творчества коренятся в свобод​ном построении текстов. Построить фразу — значит "вести локо​мотив мысли по рельсам грамматики". Пути построения текста многообразнее и шире.
Конечно, понятие "текст" здесь трактуется широко, в соответст​вии с принципом выразимости Сирла: все, что человек имеет в ви​ду, он в состоянии выразить с помощью знаков. Но выразить не​что — это одновременно означает ориентироваться на понимание сказанного. В сущности — на людей, которые могли бы вас понять. Вытекающий отсюда вывод отчетливо формулирует У. Рейтман: "Следовательно, мы не можем говорить об определенном смысле общения, не учитывая конкретного индивидуума, его оператора
1 Валери П. Об искусстве. М., 1976. С. 596.
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понимания и тех знаний, убеждений и источников информации, ко​торыми он располагает'".
Таким образом, культура включает в себя не вполне точно сформулированное, даже не вполне осознанное представление о смысле. Коммуникативный аспект ее существования включает по​нимание смысла.
Казалось бы, именно пониманию и следовало бы учить, но это оказалось затруднительным: в процессе исторического развития культуры образование постепенно обратилось в передачу знания, а не в форму развития мышления.
Что нужно
для развития
мышления
"Для развития мышления необходимы техника, программа и воля,— утверждал Ницше.— Умение думать... в наших шко​лах теперь уже не имеют об этом ни ма​лейшего понятия"2,— добавлял он. Ко​нечно, говоря "думать", Ницше имел в виду "понять", ведь человек думает, когда он хочет понять. Его триада примечательна тем, что волю он ставит рядом с программой развития способности пони​мать и овладением технологией мышления. Это была такая тради​ция. Ф. Лассаль называл волю физической силой ума. Умение при​нимать решения и приводить их в жизнь ценилось очень высоко.
В полевом уставе германской армии вполне ясно говорилось о том, что ошибка в выборе средств не так преступна, как бездейст​вие3. Афоризм Горького "вопросы воля решает, разум только помо​гает" вполне этой традиции отвечал.
На самом деле вопросы решает воля к пониманию. Она сущест​вует у всех. Но развивать ее просто необходимо.
Интеллект и воля развиваются в процессе деятельности. Тради​ционно внимание педагогов сосредоточивается на таких видах дея​тельности, как труд, учеба, игра. Но ведь есть и четвертый вид дея​тельности — забота. Когда готовят обед или, скажем, пришивают пуговицы к куртке ребенка — это не только труд. Это выражение отношения через деятельность: забота. Пауль Тиллих, замечатель​ный теолог XX века, столь интересующий и протестантов, и доми​никанцев, в книге "Динамика веры" назвал веру просто "бесконечной заботой". Забота объединяет и мирскую веру, и веру
Рейтман У. Познание и мышление. М., 1968. С. 113.
Замечу, что информационный фундамент понимания составляет, согласно Ю. А. Шрейдеру, тезаурус (греч. thesauros — сокровище). Это хранимый в памяти набор знаний, которые могут быть активизированы, возвращены в сознание.
2
Ницше Ф. Сумерки кумиров. М., 1902. С. 163. (Современный перевод заглавия
"Сумерки идолов" несколько менее адекватен).
3
С этим полевым уставом германская армия вышла на поля сражений мировой
войны 1914—1918 гг. Прошло много лет, но традиция не исчезла. "История будет
более милостива к действующим, чем к тем, кто бездействует",— полвека спустя го​
ворил генерал Гейнц Гудериан, автор книг "Внимание, танки!" и 'Танки, вперед!".
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мистическую. Не она ли является основой экологического образо​вания, включающего воспитание? Ведь вся деятельность человека в сфере экологии есть выражение его отношения к природе, и в этом смысле — забота. Вообще отношение людей к природе — это пре​вращенная форма их отношения друг к другу. Экологическая педа​гогика не будет эффективной, пока в отношении людей друг к дру​гу не станет доминировать забота как форма деятельности и основа интеракции, то есть их взаимодействия и взаимопонимания в про​цессе общения.
В педагогике всегда скрыто обращение одного человека к дру​гому. Если оно искренне, если оно продиктовано заботой о другом человеке, а не формальным исполнением служебного долга — оно всегда будет иметь положительный результат. В общении всегда присутствует самовыражение, и дети это тонко понимают.
Психология ребенка характеризуется своеобразным понимани​ем мира как целого. У детей и подростков очень отчетливо выра​жен- Soll-wert, образ цели, и это именно целостный образ. Они в большинстве своем хотят простых вещей — уметь понимать, что они читают, говорить на иностранном языке, водить машину, тан​цевать, метко стрелять, фотографировать, читать карту, хорошо плавать, одним словом, уметь делать все, что дает случай и воз​можность показать себя образованным, мужественным, изящным, умелым, ловким. Только то, что имеет для юноши или девушки личностный смысл, им по-настоящему понятно.
Понимание всегда в чем-то сродни творчеству, оно индивиду​ально, плюрально, поливариантно. Дело в том, что ум не знал со​слагательного наклонения; точнее, в отличие от сил физических духовные силы не знали сослагательного наклонения, лишь к концу XX века компьютерные игры стали изменять ситуацию или, скорее, создавать условия для решительного ее изменения. Мы еще увидим все последствия погружения учащихся в виртуальные миры.
Вечная проблема
"Пересказ глупым человеком того, что говорит умный, никогда не бывает пра​вильным, потому что он бессознательно превращает то, что он слышит, в то, что он может понять". Последнее утвержде​ние составляет так называемый принцип Рассела, и он относится в равной мере и к тем, кто читает (а не только слушает), и вообще ко всем людям без различия их умственных способностей: в процессе пересказа все превращают исходный текст в то, что они в нем по​няли.
Это относится именно к пересказу, а отнюдь не к дословному воспроизведению, вот почему общепринятым способом проверки эффективности обучения является опрос учащихся: с основанием предполагается, что их рассказ, а точнее пересказ, явится свиде-
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тельством того, насколько полно и правильно они поняли то, что слышали от учителя или читали в учебнике. К сожалению, этот способ проверки знаний, насчитывающий не менее двух тысяч лет и составляющий важнейшую часть школьной субкультуры Запада и Востока, отнюдь не является оптимальным. Дело в том, что пре​подаватели (это относится в полной мере и к высшей школе) имеют слабость считать наиболее правильным именно дословный пере​сказ того, что они сообщали учащимся; естественным следствием этого является заучивание текстов.
Надо сказать, что многие исходные тексты, особенно написан​ные авторитетным учеными, вообще превосходят по точности формулировок любой пересказ, а что касается стихов, то попытка пересказывать их иначе, чем наизусть, ни к чему хорошему обычно не приводит. Все это, казалось бы, говорит в пользу тех, кто требу​ет буквализма в воспроизведении исходных текстов, но по сущест​ву еще более ослабляет метод проверки понимания текстов путем пересказа их содержания — ведь затверженные формулировки ни​как не свидетельствуют о понимании их смысла, а о понимании смысла стихотворений зачастую не приходится и говорить.
В школьной субкультуре сложился и особый тип общения —
вопрос учителя и ответ ученика, причем способ этот заметно сти​
мулирует развитие способности оперировать доказательными суж​
дениями.
-
Мне не однажды случалось обсуждать с А. Р. Лурия его извест​ную работу об историческом развитии познавательных процессов и, разделяя общепринято высокую ее оценку, я остаюсь при убеж​дении, что многие методы работы психологов с информантами или испытуемыми эксплицируют специфику определенного способа мышления, а именно — того, которому учат в школе. В одних слу​чаях этот способ эффективен, в других — нет, во всяком случае он не универсален. Т. К. Тульвисте убедительно показала, что не воз​раст и не грамотность, а само обучение в школе порождают умение решать вербально-силлогические задачи, и более того, это умение при определенных условиях исчезает. Главную роль в появлении способности решать такие задачи и рефлектировать над решением как раз играет та специфическая форма общения между учителем и учениками, которая веками складывалась в школе и породила у учащихся особый навык перехода от текста задачи к ответу на со​ответствующий вопрос учителя. Навык этот присущ школьной субкультуре и является общим для экспериментатора и испытуе​мых.
С людьми, далекими от специального интереса к доказательным суждениям, дело обстоит иначе — проводимая нами сейчас работа позволяет в предварительном порядке заключить, что испытуемые, способные излагать и анализировать содержание "Анны Карени-

ной" или "Владетеля Баллантрэ", могут испытывать определенные трудности при решении классических вербально-силлогических за​дач.
Снова о полях понимания
Как вы помните, процесс понимания про​текает в трех когнитивных полях. В поле 1 непосредственно представлены природные и социальные ситуации, в ко​торых мы живем и действуем. Здесь по​нимание происходит по принципу "что есть, то и доказано". Миру предметов и личных ощущений здесь придается особое значение. Не случайно юристы так серьезно относятся к свидетельским пока-f заниям. И, бывает, оспаривают их. Действительность в поле 1 дана Ьфрагментарно, многие связи надо еще додумать, достроить в уме, |не говоря уже о том, что вера в факты может быть и наивна. Такие ^замечательные ученые, как Уильям Крукс и Оливер Лодж верили ковидцам, убеждавшим их (с помощью довольно примитивных Цфокусов), что они могут общаться с душами покойных. Недаром яаменитый фокусник Гудини (Эрих Вайс) говорил, что легче всего показывать фокусы профессорам, а труднее всего — морякам. Мо-! учит всматриваться в окружающую действительность присталь-|но и недоверчиво, подмечать все непривычное, быть всегда начеку. |Как говорил мне один капитан дальнего плавания, жизнь всех это-|му учит, только на суше многое сходит с рук, а вот в море за ошиб-i расплачиваются сразу. На суше не утонешь — в этом все дело.
В поле 2 развертывается последовательность доказательных су-цений, здесь господствуют отвлеченные, но достаточно прочные яогические конструкции. Всех нас учат ориентироваться в поле 2 уроках математики (типичный пример— доказательство тео-ем), но в общем всем людям свойственно мыслить логично — вилам логики учит элементарный жизненный опыт. Понимание в поле 2 происходит по принципу "что доказано, то есть". Сила и убедительность логических операций велика... Но |«се дело в том, что представление об "убедительном" со временем меняется. Франческо Сиззи, флорентийский астроном, так отреагй-эвал на заявление Галилея о том, что он открыл четыре новые ианеты на орбите возле Юпитера (на самом деле это были спутни-[ Юпитера, но Галилей этого не знал): "В голове имеется семь от-t: две ноздри, два уха, два глаза и рот; аналогично и в небе-; две благоприятные звезды, две неблагоприятные, два светила и дственный Меркурий, неопределенный и безразличный. Отсюда щ из многих других аналогичных явлений природы, таких, как семь металлов и т. п., которые было бы утомительно перечислять, мы рзаключаем, что число планет с необходимостью должно равняться вми... Кроме того, евреи и другие древние народы, как и совре​менные европейцы, приняли разделение недели на семь дней и на-
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звали их по семи планетам, если теперь мы увеличим число планет, вся эта система падет... Более того, эти спутники невидимы невоо​руженным глазом, и потому не могут оказывать влияние на Землю, и потому были бы бесполезны, и потому не существуют"1.
Вас это не убедило? Галилея тоже.
Нельзя сказать, что убедительным кажется только непосредст​венно увиденное или логически доказанное. Понимание событий​ных последовательностей совершается в поле 3.
Именно в поле 3 происходит понимание текстов об историче​ских" событиях, художественных произведений. Здесь понимание идет по принципу "что рассказано, то и было", а в части случаев — "что рассказано, то и есть". Когда мы читаем Гоголя и Булгакова, для нас несущественно, как оживал портрет ростовщика Петроми-хали, стоял ли владыка теней на крыше Пашкова дома, какие физи​ческие законы позволяли Маргарите летать над Москвой верхом на половой щетке. Дело в том, что для понимания в каждом из трех когнитивных полей существенны различные системы противопос​тавлений: в первом поле —"есть — нет", во втором — "истинно — неистинно (ложно)", в третьем— "хорошо— плохо". В первом особо важное доминирующее место занимают предметы и отноше​ния между ними, во втором господствуют отношения между поня​тиями, в третьем — отношения между людьми.
Но автономность когнитивных полей относительна, протекаю​щие в них процессы понимания дополняют друг друга, их итог един. И это приводит к результатам неожиданным. Евангелия, на​пример, не содержат никаких доказательств бытия божьего, это просто повествования,, но история свидетельствует, что убеждаю​щая сила этих текстов достаточно велика.
Профессор В. В. Болотов еще в начале века отмечал: "Что каса​ется формы, в которую гностики облекали свои воззрения, то она, конечно, теснее примыкает к восточным теософским мифам, чем к греческой философии. Для нас признать гносис как философию кажется странным. Он распространялся не в виде философских трактатов. Скорее, это были опыты поэтического изложения, не философские системы, а религиозные эпопеи. Но всякое время зна​ет свои исключительные формы изложения. В наше время кажутся весьма интересными опыты изложения естественнонаучных истин в сочинениях Жюля Верна"2. А вот почему они кажутся интерес​ными? Потому что понимание их втянуто в процессы, происходя​щие именно в третьем, нарративном поле понимания.
Роль нарратива, повествования, в процессе стимуляции понима​ния еще не нашла достойной оценки. Это дело будущего.
1
Цит. по кн.: Holton G. Introduction to Concepts and Theories in Physical Science.
Mass., 1952. P. 164—165.
2
Болотов В. В. Лекции по истории древней церкви. СПб., 1908. С. 177.
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Возможно, что компьютер сыграет здесь решающую роль,
Роль образования
В начале века Г. Дж. Уэллс выдвинул и обосновал предположение о том, что по мере ослабления политической власти и роста экономических факторов в жизни общества будет действовать принцип "наше образование — вот наше правительство". Иначе говоря, от знаний, намерений и поступков образованных людей будет зави​сеть то, что раньше зависело от жестких указаний политических руководителей общества.
Думается, принцип Уэллса может воплотиться в реальность. Но к образованию это предъявит новые требования: новое поколение должно войти в жизнь, подготовленное к ней по-новому.
Педагогика издревле уделяла главное внимание передаче зна​ний и проверке их закрепления. Считалось (и с основанием), что знания — это то, чего у учащихся нет и без педагога они их не при​обретут. Напротив, сущностные силы у них есть и развиваются са-.ми. Действительно, характерный признак сущностных сил — само​развитие. Способность понимать, запоминать, переживать, настаи​вать на своем казалась столь естественно присущей детям и юношам, как и их неуемная подвижность. Любопытно, что необхо​димость специально развивать эту, физическую, сторону сущност​ных сил осознали очень давно, а к попыткам развивать духовные силы личности относились сугубо настороженно — попытки Со​крата тренировать интеллект молодых людей завершились для него трагически.
Педагоги столь же традиционны в своем отношении к людям, сколь и военные: в школе немало часов уделяется физкультуре, есть и учебник "Человек", содержащий сведения о его анатомии и ^физиологии. А ум, память, воля, чувство ответственности, наблю​дательность и многие иные свойства человека, в которых выража​ется духовная сторона его сущностных сил, остаются вне пределов обучения в школе. Что касается вузов, то ведь и в них развитие ду​ховных сил личности происходит спонтанно. В особо густой тени лежит развитие способности понимать, воспитание культуры мыш​ления.
Главное
Человек живет не тем, что ест, а тем, что он переваривает. Образование— не то, чему человека учили, а то, что он в этом понял. Если ясно сориентировать образо​вательный процесс на понимание, а не на запоминание материала, то эффективность образования вырастет, резко и намного.
Для этого необходимо решительное изменение способа учения.
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Понимание текстов (учебных и научных, политических и лите​ратурных), понимание других людей (в первую очередь — понима​ние представителей другой культуры), понимание самого себя — вот чему следует учить.
Возможно ли это? Это возможно, но трудности, при этом воз​никающие, весьма велики. Связаны они с тем, что нет учебных курсов, специально развивающих способность понимать, хотя не​обходимость в педагогике понимания осознана давно. Кризис обра​зования носит всеобщий характер, просто у нас он принял особен​но заметные формы.
Как уже отмечалось, в педагогике всегда скрыто обращение од​ного человека (Учителя) к другому (Ученику). Учитель — не про​сто транслятор знаний, он выступает как живое их воплощение. Но придание ему контрольных функций в процессе обучения смещает все акценты: для всех, кто учится, радость познания давно замени​лась стрессом контроля. Страх перед экзаменатором (если он строг), презрение к нему (если он мягок) стали главными эмоцио​нальными характеристиками процесса обучения.
Можно ли студентов или школьников "научить уму"? Вопрос этот не столь тривиален, как может показаться. Быть умными нау​чить нельзя, а научить понимать — можно. "Ты равен тому, кого понимаешь",— говорил Гете. В этом смысле интеллектуальный уровень может быть повышен. Быть может, это основная проблема учения— зафиксировать достигнутый уровень понимания не на уровне памяти, а на уровне мышления.
Рассчитывать в этом плане следует, скорее, на учебный курс, чем на тех, кто его преподает. Необходим и учебник смыслового анализа, работа над которым будет самостоятельным интеллекту​альным тренингом для учащихся. Книга эта должна учить понима​нию текстов — научных, политических, литературных. Вы прочли не учебник. Это всего лишь пособие. Стимул вашего интеллекту​ального развития. Но стимул— не гарантия. Это побуждение, не более.
В цивилизованных странах общая (генеральная) семантика и герменевтика достигли более заметного развития, нежели в образо​вательном пространстве СНГ, хотя везде на образовательный про​цесс они повлияли еще недостаточно.
Не столько потребности, сколько присущие человеку силы — ум, память, способность вступать в общение и поддерживать его, воля и другие качества, необходимые для полноценного человече​ского существования, должны находить стимулы для развития в школе, средней и высшей. Задача школы, забытая многими, состо​ит в том, чтобы человек был и образован, и просвещен. А цель про​свещения заключается в том, чтобы знания задавали человеку на​правление его индивидуального развития: то есть геометрия долж-

i учить логически мыслить, биология — понимать живую приро-, литература — понимать психологию людей в различных исто-веских обстоятельствах.
Некогда (совсем недавно, в сущности) нас учили, что действи-ьность определяет собой сознание. Но экзистенциальная фило-|>ия ясно показала, что действительность никогда не будет лучше повека, а он всегда будет ею неудовлетворен. Это чувство может кить причиной личных трагедий и источником личных успе-> — вот тут образование может и должно сказать свое слово.
Модификация
"Научиться  можно  всему,   невозможно только научиться мыслить. Невозможно заставить себя взвалить на плечи тяжесть, которую невозможно поднять. И все-таки это— единственный путь'". Это, не ли-Венное патетики, высказывание принадлежит кинорежиссеру, из-гному именно своими попытками обнаружить и визуально вы-зить некоторое новое понимание скриптов, предложенных про-сиональными авторами повествовательных текстов. Мысль А. Тарковского, по-видимому, характеризует интрос-екцию личности, ощущающей, что научиться новому способу по-яия — это значит его изобрести: этот способ возникает не как эе усвоение некоторой последовательности логических прие-ов, а как продукт напряженного индивидуального преодоления яций, в том числе и традиций образования. Но особенность традиций состоит в том, что преодолеть их можно только ос-эив, как отбросить лестницу можно, только поднявшись по ней. Необходимость модификации мышления, т.е. разработки нового соба понимания действительности, была в свое время обосно-Римским клубом. Доклады Римского клуба оказали заметное яние на образ мыслей ученых и политиков различных стран, эизвело немалое впечатление на ученых различного профиля и анта (но всегда известных) участие в Пагуошском движении, орое, в сущности, было не более чем периодическими совеща-ями влиятельных представителей научной общественности. Существуют такие процессы, влиять на которые можно, лишь ленив сам подход к ним, изменив способы их понимания. Так, ример, любые разработки в экологической сфере могут иметь рщественный резонанс лишь при изменении самого отношения р>дей к природе. Равным образом исследования в сфере экономи-могут повлиять на общество только через изменение образа лелей тех, кто непосредственно занимается промышленностью, лерцией и т.д. И, наконец, на мышление ученых влияет не ькр открытие новых фактов, сколько распространение нового
Тарковский А. О кинообразе // Искусство кино. 1979. № 3. С. 93.
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взгляда на уже известные факты. Именно такой взгляд и может возникнуть в результате углубленного понимания фактов. Необхо​дима новая парадигма повышения эффективности образовательно​го процесса.
Модифицировать мышление и его способы можно различны​ми способами: обращаясь к исторической и мемуарной литера​туре, к исторически сложившимся способам модификации мыш​ления, сохранившимся в коллективном бессознательном, и, на​конец, путем разработки экспериментальных способов совер​шенствования понимания.
Сознание не терпит пустоты: это правильно в том смысле, что существует и обостряется потребность в новом понимании челове​ка и его задач. Когда американские публицисты говорят, что знания стали подменять ум, а экспертиза — мудрость, то здесь описывает​ся ситуация, которая имеет глобальное распространение. Попытка выйти из заколдованного круга может, как мы надеемся, быть осу​ществлена на основе модификации образовательного процесса.
Понимание оставляет след
Как это правильно утверждал Г. И. Цин-цадзе, когда мы говорим о понимании, мы имеем в виду то, что происходит "в уме" или, шире, "в душе" субъекта1. Но вот что при этом происходит, уловить не так-то легко, и недаром Г. Риккерт писал об "интуиции понимания"2. Он уловил очень важный признак понимания: понимание как про​цесс есть нечто ускользающее от рефлексии, непосредственно пе​реживаемое. Но это понимание как процесс. А понимание как ре​зультат? Это, конечно же, заметное, не ускользающее. Психологи называют понимание продуктивно-личностным процессом: резуль​татом (продуктом) этого процесса является нечто личностно-новое. Что это значит — личностно-новое? Другие могут это и знать. Но вы этого раньше не знали. Теперь узнали. Поняли.
Понимание и запоминание
Может сложиться впечатление, что роль понимания и значение запоминания про​тивопоставлены в этой главе. Действи​тельно, "человек, который способен за​поминать, а не понимать,— не творче​ский человек. Он будет оперировать штампами"3. В то же время противопоставление запоминания и понимания все-таки условно.
Во-первых, существуют тексты, смысл которых неотделим от точного их воспроизведения. Такова поэзия.
1
См.: Цинцадзе Г. И. Метод понимания в философии и проблема личности: Дис.
на соискание ученой степени доктора философских наук. Тбилиси, 1978.
2
Риккерт Г. Философия жизни. М., 1912. С. 161.
'fijpoe Л./С Дневники. Письма. М., 1980. С. 119.
.
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Во-вторых, есть тексты, которые именно запоминания и требу-г. За примерами недалеко ходить — в процессе преподавания ис-рии и географии без таких текстов обойтись нельзя. В-третьих, имеются тексты, в которые, так сказать, заложено знообразие   вариантов   их   понимания.   Вот   художественно-ературные тексты именно таковы. И это вызывает особые труд-в процессе их преподавания, ибо обучение по самой сути ей тяготеет к нормативности, к определению тех конкретных эежей, которые должен наметить педагог и достичь учащийся. Но при обучении эти рубежи более всего определимы в содер​жи, то есть в том, что непосредственно в тексте сказано; однако держание и смысл совпадают не полностью и не всегда. Подлинное понимание текста — это всегда выход за пределы эго, что в нем непосредственно сказано, функция светильника в л, что свет выходит за стенки лампы.
Способность выйти из границ непосредственно данного в со-ржании человеческий интеллект обретает на относительно ран-этапах развития — в детском возрасте. И способность эту «южно и должно развивать. Педагогика издавна и с успехом обра-ся к басне-тексту, в котором выделен и объявлен смысл концепт). Баснописцы именуют его моралью, и ученики отлично г, как расслоены в басне содержание и смысл: содержа-ие— про зверей, а смысл— про людей. И именно здесь начина-ся неожиданное, баснописцем не предусмотренное: дети не вы-' полного и безоговорочного согласия с моралью басен. Они очень хорошо, очень точно передают их содержание (это факт за​поминания) и различаются в передаче и трактовке общего их смыс-1 (это факт понимания).
Сверх того, важнейшим условием понимания является запоми-ие необходимой для понимания содержания текста информа-
Как-то профессор Байер, американский славист, посмеиваясь, ожаловался мне на своих студентов, которые не слишком хорошо донимают русскую литературу.
· Язык, наверное, плохо знают,— предположил я.

· Ив переводе когда читают, тоже неважно разбираются. Хо-
вется, чтобы больше интереса было, а современный студент—
латик, его...
. Тут он перешел на английский, где есть очень точные и простые рю определению термины, и объяснил, что для его студентов любо-яа "литература факта", а не художественная "литература вы​дела". Заметив, что я слушаю его с напряжением, профессор сно-t вернулся к русскому, которым владел великолепно.
—
Правда, бывает, что и очень интересуются— хотят преодо-
• непонимание.
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· Однажды на каникулах,— продолжал он,— мне позвонила
аспирантка (я предлагал ей читать Гоголя и Булгакова) и сказала,
что у нее есть ко мне вопросы. Я обрадовался и пригласил ее утром
в университет. Она стала расспрашивать меня о мистицизме Булга​
кова. Я сказал, что ничего мистического у него не нахожу. "Что вы,
а "Мастер и Маргарита"? Вспомните как там исчезают люди из
квартиры № 50!"
· Ну, знаете, при Сталине...

· А кто такой Сталин!
Мы посмеялись, но дальнейшее обсуждение привело нас к обоснованному выводу, что учить понимать — это учить помещать текст в исторический контекст, и здесь Учитель необходим, как ни​где.
Стратегии понимания
Первая из них непосредственно связана с общением. Учение— это общение. По​нимание есть фундаментальный феномен общения. Общение само по себе есть уже способ и условие социального развития личности. Поэтому учение есть и просвещение, возникающее как результат взаимовлияния того, кто учит, и того, кто учится. Это взаимовлияние должно иметь основой взаимное понимание.
Вторая— со сборкой, и о ней сказано уже достаточно много. Приведу лишь любопытный пример — как осознает эту операцию студент.
Говорит врач:
"Однажды я забежал на какукнго лекцию— наверно, только чтобы подписать зачетку— и услышал слова профессора: "Если врач знает, как выглядит глаз больного, как выглядит его кожа, его язык, то ему должно быть понятно, чем человек болен". Мне это понравилось. Я подумал, что болезнь человека похожа на рассы​панную мозаику: если правильно такую мозаику собрать, узнаешь, что у человека внутри"1.
Третья стратегия также упоминалась. Это стратегия достройки по образующей, стратегия, позволяющая выйти на образ.
Любого школьника спроси — В ответ: "Земля вокруг оси..." Храню в сознанье много лет • Земную ось, которой нет. Которой нет, хотя она Немного вбок наклонена2.
Это именно образ, и он обладает значительной объясняющей си​лой.

"Что такое земная ось? — спросил я как-то в прошлом году ^«вою одиннадцатилетнюю дочь Мишель.
"Это прямая линия, соединяющая Северный полюс с Юж-i ным",— ответила она уверенным тоном. "А что такое Северный и Е^Южный полюсы?" "Это точки, где земная ось выходит на поверх​ность". Не правда ли, тут есть удачный повод дать урок логики, ^пользуясь географическим вопросом. Ведь известно, что нельзя ; ничего доказать, определяя одно понятие с помощью другого, если [ это последнее понятие определяется с помощью первого. Устано-) вив приоритет представления о земной оси (определяемой как не-'■, что вроде вала) над представлением о полюсах, мы стали говорить :- о компасе"1.
Четвертая, и основная,— это стратегия сравнения. Сравнения настоящего не с прошлым, а с будущим.
Вообще сравнения раскрывают смысл (зачем они и нужны). На​правление выявляется, когда мы имеем пеленг. Надо знать точки, . относительно которых происходит движение. Более того, направ-• ление становится заметным, зримым благодаря сравнению,   если оно скрыто от глаз, если оно носит сущностный характер, если смысл— это внутреннее направление. "Дантовские сравнения ни​когда не бывают описательны, то есть чисто изобразительны. Они всегда преследуют задачу дать внутренний образ структуры или тя-■ ги"2. Это сочетание не случайно.
Что это значит: "внутренний образ структуры или тяги"? Предмет понимания раскрывается перед субъектом понимания как предмет осмысленный. Он не просто существует: его сущест​вование — направленный процесс. В самой структуре предмета эта ■направленность скрыта. Существование как бы протягивается в «будущее. Стратегия позволяет сравнивать настоящее не с про-; шлым, а с будущим.
В "Бегстве мистера Мак-Кинли" Л. Леонова есть примечательный эпизод. Сэма Боулдера— очень старого, очень богатого, очень •мудрого — вызывают в сенат. Он прилетает. И вот что он говорит I сенаторам: "Когда мне не дремалось, то я глядел оттуда сквозь об-> лачную дымку на все эти плывущие внизу города и башни и думал: 'так почему же оно так прочно? Их жгут века подряд, взрывают, а (они все стоят ... Я спрашивал себя: почему?... из камня и стали? Нет. А потому, господа, что оно сделано из живой человеческой души. Из вздоха нашего, из мечты, из надежды... как будто бы даже из ничего. Вот почему книги живут дольше железа...
Нам не повезло, господа,— продолжает Сэм Боулдер,— мы ро​дились в чертовски неприятное время, когда человечество линяет.
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1 КрамьГ. Опередить Господа Бога//Иностранная литература. 1988. № 9. С. 199. 1 Озеров Л. Аварийный запас. — М., 1990. — С. 5.

1
Ле Лионнэ Ф. Шесть полюсов земного шара // В защиту мира. 1958. № 1.
С. 31—32.
2
Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 20.
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Оно меняет свою ветхую шкуру... и ему иначе никак нельзя: ему надо жить и завтра. Его стало на земле слишком много, а мы у себя наверху1 слишком прожорливы и грешны. И мы слишком часто обращались к дьяволу за консультацией или чтоб он прогрел нам трагически остывающую кровь. В сущности, господа, наша хвале​ная цивилизация достигла той роковой содомской черты, когда в древности на нее ниспосылался огненный дождь. Снова чистая ду​ша требуется миру... и какие бы телодвижения ни совершали мы, завтра планета будет в другой одежде". Это завтра уже наступает.

лава

11
СВЕТ И ТУМАН
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1 Не будем забывать, что он обращается к власть имущим.

Смотри же днем на столп туманный. На огненный смотри во тьме!
Валерий Брюсов
Эта глава посвящена пониманию вопросов веры и ее отличию • магии.
Сейчас все больше людей читают литературу религиозную. 1равильно ли ее понимают? Это вопрос сложнейший, ибо верую-немало и взгляды их отнюдь не всегда совпадают. Не следует эывать и о том, что одних интересуют вопросы, скорее, утили-рные, чем религиозные, других — решение вопросов этнического ^осознания, третьих привлекает возможность найти духовную лору в общении с другими верующими, а большинство испытыва-■ смутный, но сильный интерес к неизведанному, к тому, что дает
> великую в мире возможность — возможность надеяться. При этом что только не читают! Лишенные чувства стыда изда-в миллионах экземпляров печатают "Практическую магию" - книгу, которая еще в начале века была расценена как ззастенчивое   издевательство   над   неискушенным   читателем, -таки миллионными тиражами издаются сочинения людей, с смешкой извлекающих деньги из карманов тех, кто имел несча-ье заинтересоваться "летающими тарелками", "привораживани-", "тайнами египетских пирамид" и еще бог знает чем. Но это, разумеется — не религиозная, а магическая (в худшем лсле этого слова) литература и смешивать ее с литературой ре-яозной никак не следует. Но что интерес человека к религиоз-проблематике при этом может быть использован в интересах кто хотел бы нажиться на искренней вере,— об этом тоже за-не надо. Примеры, которые я мог бы привести, настолько хороши, вызывают столь тяжелое чувство, что в главе, посвя-енной вере, да и вообще в этой книге, им не место. Почему эта глава так называется?
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В Библии говорится о том, что избранному народу, уходяще​му из Египта, путь указывал движущийся столб. "Не отлучался столп облачный днем и столп огненный ночью от лица (всего) народа" (Исход, 13). Это образ исключительной силы. Сущность его заключается в следующем. Днем, когда светло, нельзя уви​деть, что в этом столбе: он подобен облаку, непрозрачен, а но​чью, когда совершенно ничего не видно, он освещает путь. Так и вера в Бога: проникнуть в то, что скрыто облаком, невозможно. Но во тьме только огонь веры освещает путь1.
Религия и магия — не одно и то оке
Начнем мы с магии, а не с религии. Дело
в том, что особенное распространение в
XX веке получила не вера в Бога, а рели​
гиозно-мистические
предрассудки,
имеющие немало общего с магией, причем здесь надо провести оп​ределенную разграничительную линию между религией и магией, как это в свое время делал М. Вебер.
Реликты магического в мировых религиях, конечно, есть, но доминирует в них антимагизм. Коснемся именно магической сто​роны проблемы, причем так, как она представлена в массовом соз​нании.
Современному массовому сознанию в бывших социалистиче​ских странах в принципе свойственны модифицированные магиче​ские аспекты. Объясняется это тем, что массовое сознание второй половины XX в. впитало в себя вульгаризованные представления о "росте могущества человека — повелителя природы", о "науке как высшей силе современности" и т.п. Научное мышление (и в этом его существенное достоинство, а вместе с тем и основной недоста​ток) способно определить пределы реализации целеустановок, в то время как обыденное сознание не может этого сделать, оно способ​но различать маловероятное и неосуществимое, но на основе кри​териев, заданных ограниченным личным опытом, и выход за пре​делы этих критериев кажется поразительным и странным. Магиче​ские аспекты массового сознания связаны с преодолением пределов, устанавливаемых обыденным сознанием. Но и наука также выходит за границы обыденного опыта.
Известно, что магия изучается с различных точек зрения: этно​графической, психологической, историко-культурной. Мы попыта​емся исследовать магию в экзистенциальном ключе — как феномен человеческого существования, который находит выражение в ин​дивидуальном и массовом сознании.
Латинское magia исторически восходит к санскритскому mah, что означало внутреннюю силу, способную воздействовать на мир
1 В Библии даже прямо сказано, что в облачном столбе (как и в огненном) нахо​дился Бог. Но туман и пламя не позволяли Его увидеть.
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.тем же санскритским mah связан и генезис русского слова эгущество"). Какие бы определения магии мы не встречали в со​ленной научной литературе, все они включают в себя представ-яе о таинственной силе, способной воздействовать на окру-мир и других людей, о носителях этой силы (магах, кол-к),  о  последствиях  воздействия этой  силы — благих  или
ьных.
з. Естественно, что магия существует в границах определенной ьтурной традиции: внимание исследователей всегда привлекал ьект магической деятельности, подробно описаны и магические йства, в которые иногда вовлекается и широкий круг участников, экзистенциальном плане особый интерес представляет пережи-яе человеком ситуации, в которой существование магии кажет-[■ естественным, а обращение к магу (колдуну) — оправданным. Корни подобного рода переживаний уходят глубоко в доисто-ческое прошлое человечества, они таятся как в пралогическом пении первобытного человека, так и в условиях человеческого цествования, заставляющих напряженно искать пути удовлетво-ешя элементарных потребностей, защищаться от угрожающей вительности, идти по узкой полоске тени, разделяющей свет [ и тьму небытия. И эти условия существования индивида влияют на формирова-его сознания уже в историческом прошлом и в современную эху. Поощряемое официальными кругами независимых госу-освоение норм цивилизованного мира никоим образом не тает скептицизма по отношению к магии. В сущности наука и достижения, политика, бытовая, военная и иная техника — все стоит выше понимания среднего человека и осознается им яь как новые формы угрозы его индивидуальному существова-
Заметим сразу же, что выступая в конкретных этнически опре-иенных формах, магия имеет некоторый единый психологиче-i базис.
Этнографические и религиоведческие классификации магии большое значение ее эмпирическим особенностям, среди рых значительное место занимают метонимические или мета-рические связи между предметами, вовлекаемыми в сферу маги-ской деятельности: пространственно-временные сближения, дей-вительное или мнимое сходство — все это в глазах участников геского действа приобретает несоразмерно большое значение, недуемые черты человеческого сознания, позитивно влияющие развитие в детском возрасте, в дальнейшем отступают на ний план, уходят в подсознание, становятся бессознательными, исчезают целиком. И в момент, когда та или иная потреб-человека резко обостряется, он невольно начинает искать
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опору в том, что верно служило ему в далеком прошлом, индиви​дуальном и общечеловеческом, в том, что кажется примитивным, но зато таким убедительным, в том, что не поддается рационально​му анализу, но безошибочно задевает чувство.
"Лестница Маслоу"
Чувства и потребности индивида взаимо​связаны самым непосредственным обра​зом. Иерархия потребностей ("лестница Маслоу") выстраивается следующим об​разом: 1) витальные потребности (прямо необходимые для сохранения жизни), 2) потребность в безопасно​сти (то есть в устранении угрозы существованию индивида), 3) по​требность в общении (личном и социальном), 4) потребность в признании со стороны близких и общества, 5) потребность в само​выражении. По мере индивидуального развития значение каждой последующей ступени в жизни человека возрастает. Неудовлетво​ренные потребности пробуждают эмоциональную сферу, причем существуют сложные взаимосвязи между обострением потребно​стей и отношением человека к окружающему его миру. •
Все сказанное имеет прямое отношение к нашей теме. В совре​менном мире "лестница Маслоу" "обломана" на второй ступени: как правильно утверждал Габриэль Марсель, "основная проблема со​временности — отсутствие безопасности, отсутствие гарантий. Мир пребывает в состоянии радикальной небезопасности...'". Естествен​но, "радикальная небезопасность", как это стало нам хорошо извест​но, распределяется в мире неравномерно, мы существуем в одном из тех регионов, где она сконцентрирована. Обострение потребности в безопасности выражается в чувстве тревоги, не способствующем по​следовательно рациональному отношению к реальной действитель​ность. Есть все основания полагать, что само формирование челове​ческого мышления на ранних его этапах также происходило в усло​виях "радикальной небезопасности", и это приводило к парадок​сально двойственному результату: с одной стороны, условия разви​тия мышления усложнялись, с другой — возникало вполне отчетли​вое осознание возможностей человека, способного преодолеть опас​ности, которыми грозит ему природная и социальная среда.
Возможности магии
и возможности науки
И в позднейшие времена, когда рациональ​но-теоретическое сознание далеко ушло вперед в своем развитии, оторвавшись от сознания массового, эволюционировавшего куда медленнее, высокая, даже беспредель​но высокая, оценка возможностей человека приобрела широкое рас​пространение. Развитие научного знания, мощного, атеистического, недоступного пониманию толпы, поставило его в позицию, порази-

i напоминающую характеристику магии у Гегеля: "В колдовстве очается представление не о Боге, не о нравственном веровании, а что человек является высшей силой, что он один располагает [ природы, повелевая ими". Если обратиться к феноменологии отечественного массового я, то типическими следует признать те его черты, которые иись к 1937 г. и были лапидарно сформулированы в тексте, сованном массовой аудитории в 1938 г.: "Я твердо знаю, что в цем для человечества не будет ничего невозможного. Человек ожет сделать все"1. Конечно, всемогущество человека здесь эецировано в будущее, но в принципе сомнений оно не вызыва-f Более того, в структуре массового сознания существует ячейка, 8ко расширяющая актуальные принципы возможного. Паролем, зно говоря, отмыкающим эту ячейку, служит слово "секретно": рждается, что наука уже осуществила ту или иную возмож-
, но это "засекречено".
|, Касаясь аналогии между магией и наукой, следует отметить, что проводили и такие выдающиеся ученые, как Дж. Фрэзер и , М. Бехтерев.
Согласно Дж. Фрэзеру, "аналогия между магическим и научным эвоззрением является обоснованной... Как магия, так и наука рывает перед тем, кто знает причины вещей и может прикос-ься к тайным пружинам, приводящим в действие огромный и вожный механизм природы, перспективы, кажущиеся безгранич-ш. Отсюда та притягательность, которой обе обладали для че-овеческого ума"2.
Притягательность науки и магии, отмеченная Дж. Фрэзером, спорна. На определенном (относительно раннем) этапе развития повечества мотивация влечения индивида к научным изысканиям (к магии была в основе своей единой. Однако по мере углубления энимания человеком социума и природы все более отчетливо яфференцировались цели научного анализа и магического воздей-вия, росло и разрасталось внутреннее различие магии и науки. Но сопоставима с наукой. С течением времени знание станови​сь все более надежной силой, более надежной, чем магия, и по-ождаемой разумом свободно мыслящей личности. Чрезвычайно эпытно, что современные апологеты всемогущества человека, схваляя науку и знание, странным образом обходят молчанием эбодный разум, вне которого ни наука, ни знание существовать ; могут. Между тем свобода разума и всемогущество человека — понятия близкие, но отнюдь не совпадающие. Свобода разума есть Действительный двигатель развития культуры.
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1 Marcel G. Les homines contre l'humain. Paris, 1951. P. 33.

' Это выдержка из популярной некогда "Арктании" Григория Гребнева, впервые
иной в 1938 г.
2 Фрэзер Дж. Золотая ветвь.. М., 1980. С. 62.
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Свобода есть сила, противостоящая тому, что ограничивает или разрушает личность. В свою очередь личность здесь выступает как продукт развития индивидуальных возможностей человека. Они придают ему личное своеобразие, они неповторимы, но не безгра​ничны.
По мере развития интеллекта и общества личность ученого все более явно не совпадает с обликом колдуна, хотя первоначально они и были близки. В. М. Бехтерев писал: "Колдун, представляю​щий собой тип первобытного ученого, который на заре культуры стремится разгадать тайны природы и заставить все таинственные силы действовать согласно своей воли, пользуется для своего ре​месла прежде всего языком. Все равно, будет ли целью устранение несчастья, или наказание похитителя, или отыскание потерянного, дело идет о словесной символизации иного рода, связанной с собы​тием или с участвующим в нем лицом, а здесь играет роль прими​тивное суждение по аналогии"1.
Рассмотрим этот вопрос подробнее. Параллель "маг"— "уче​ный" связана с представлением о науке не как о способе обретения истины, а как о способе овладения новыми силами. А. Белый в го​ды, когда сила научного знания не обозначила себя столь резко, как сейчас, утверждал, что наука стремится "быть поистине всемогу​ществом: инстинктивный профессорский жест— воля к власти". Преувеличение здесь несомненно, но элемент истины в отмеченной В. М. Бехтеревым параллели подтверждается. Производитель знания на самом деле производит необходимую людям силу, внушает им страх и надежду. В этом экзистенциальная функция науки, и тут она близка магии. Но полного совпадения здесь нет: действенность и, соответственно, экзистенция магии иная.
Как справедливо отмечает К. Леви-Строс, действенность магии требует веры в нее, предстающей в трех видах, дополнительных по отношению друг к другу. Прежде всего существует вера колдуна в действенность своих приемов, затем вера больного, которого кол​дун лечит, или жертвы, им преследуемой, в могущество колдуна и, наконец, доверие общества и его требования, создающие нечто по​добное постоянно действующему гравитационному полю, внутри которого складываются взаимоотношения колдуна и тех, кого он околдовывает.
Итак, для того, чтобы мог существовать колдун (маг), необходимы те, кто ему верит. Кроме того, должна быть потребность в устранении несчастий, наказании похитителя, отыскании потерянного и т. п. Она и служит исходной точкой наделения индивида магическими свойст​вами и одновременно началом формирования образа мышления, в ко​тором доминируют установки, порождающие феномен наделения.
БехтеревВ. М. Коллективная рефлексология. Пг., 1921. С. 33.


Феномен наделения
Для человека вообще характерно наде​лять различные реалии действительности свойствами, которые этим реалиям никак не присущи. Феномен наделения в наибо​лее очевидной форме наблюдается там, це он конвенционален, условен. Типичный пример — существова-|?яие козырной масти в большинстве карточных игр. Но и в таких ~ i рациональных по своим правилам играх, как, скажем, шах-«маты или шашки, присутствует наделение новыми функциями фи-(!тур, дошедших до восьмой горизонтали.
На противоположном, далеком от осознанной условности, по-| люсе сознания находится наделение отдельных индивидов значе-I нием и функциями, которые им, в сущности, не свойственны. Так, в 'современном массовом сознании, не столь далеком по структуре и функциям от первобытного, обретают особый вес конкретные по​литические лидеры, религиозные деятели, которым приписываются [особые свойства и возможности, зачастую просто невероятные. ; Часто "наделение" проявляется, когда социальные функции ото-} ждествляются с личными свойствами индивида, который эти функ-"ции исполняет. Для массового сознания стран Востока подобное отождествление привычно, и эта форма феномена наделения пред​ставляется неявной до той поры, пока она не обретает вид мисти-фицированный и уже отчетливо магический.  Так, очевидцами ;■ культурной революции в КНР неоднократно описывались случаи, когда функционеры молодежного движения пытались прикоснуть​ся "красным сборником избранных цитат" к иностранцам, совер​шая магическое действие "переноса" силы, которой наделялась эта s книга. Предполагалось, что это непосредственно повлияет на ино-i верующего, каким представлялся человек, не знакомый с "идеями | Председателя".
Именно тогда, в 1968 г. мне протянула знаменитый сборник ис​кренне убежденная девушка. И с опаской, как неразорвавшуюся ^гранату, я взял в руки книжку в ярком пластиковом переплетшее. ^Неожиданно ощущалось в ней нечто довоенное — и рубчик на пла-i етике повторял знакомый с детства коленкор, и даже портрет не-; возмутимого человека с большой бородавкой на подбородке был по-довоенному накрыт листком папиросной бумаги. Только авто-ь граф Линь Бьяо — наглые, точные, небрежные штрихи — был чу-[жим и современным. Странное чувство волнения, словно месме-|ровский флюид, передалось мне немедля и угасло не сразу.
Магическое сознание зачастую наделяет супернатуральными |*ачествами и содержательную сторону определенных текстов. | Предполагается, что понимание текстов имеет эзотерическую ос-|нову, и всегда существует круг тех, кому доступен "подлинный [смысл" конкретного текста. Массы склонны с доверием относиться
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к "авторитетным толкованиям", придавая им фактически большее значение, нежели самому содержанию доступных читателю тек​стов. Эта черта массового сознания имеет немалое значение для ор​ганизации пропагандистских акций.
Граница между возможным и действительным (в социальной сфере вообще зыбкая) в массовом сознании поддается коммуника​тивному воздействию с очевидной легкостью. Тексты, содержащие весьма маловероятные сведения, зачастую воспринимаются как ру​ководство к интерпретации фактов. При этом возможные связи между фактами безоговорочно принимаются за действительные; утверждения, представленные средствами массовой информации, рассматриваются как единственно возможные. У массы доминиру​ет тенденция воспринимать сообщенные факты как доводы в поль​зу определенной концепции. Такие концепции рисуются в черных и светлых красках резкими, легко воспринимаемыми штрихами, за​поминаются в неизменном виде. Намерениям (благим или одиоз​ным), которые приписываются конкретным лицам, придается большое значение. Реализация этих намерений оценивается отнюдь не по масштабам достигнутых результатов, а в зависимости от сложившегося ранее отношения к действующим лицам.
Меньшинство и большинство
Психология носителя массового сознания содержит силы, порождающие иррацио​нальное отношение к действительности, и эти силы нуждаются в сдерживании и контроле со стороны рационально мыс​лящего меньшинства. Вопрос о том, как возникает и исторически складывается подобное меньшинство, каковы его социальные функции и возможности,— вопрос особый, и он выходит за рамки нашей темы. Замечу лишь, что к этому меньшинству в равной мере принадлежит и Галилей и Фома Аквинский, Декарт и Паскаль — энциклопедисты, скептичные к священному писанию, и Ньютон, который с большим вниманием изучал книгу пророка Даниила.
Традиционный атеизм ориентировался на отождествление ма​гического и религиозного; и на самом деле трудно опровергнуть доводы, приводимые в доказательство сродства, существующего между магией и примитивными религиозными представлениями. Заслуживает, однако, внимания веберианский подход, основанный на оппозиции "религия — магия". Согласно этой концепции, иуда​изм передал мировым религиям мощный заряд антимагизма, кото​рый выдвинулся на передний план в христианстве и прежде все​го — протестантизме. Напротив, многие общественно-религиозные течения Востока включали в себя магические представления. "Преобладание магии вообще является характерным как для дао​сизма, так и для тантризма. Последний, кроме того, воплощает ес​тественнонаучные тенденции в философском наследии древней

Индии"1. А находящиеся в стабильной оппозиции к магии мировые религии вносили системообразующее начало в менталитет, и в этом плане они не целиком противостоят рациональным чертам мировоззрения. Употребляя термин "магия", подразумевают и су​ществование магического воздействия. Собственно магия для того и существует, чтобы воздействовать и притом эффективно. Мента​литет, в котором доминируют рациональные элементы, признавая, что знание — сила, не считает никакую силу безграничной. Суще​ствование законов и причинных связей, равно как и наличие свобо​ды воли у индивида, опирается на признание конкретных и непре​одолимых ограничений, образующих как бы берега, в которых про​текает существование природных, социальных и психических процессов. Этот подход к действительности лежит в основе запад​ного менталитета и не столь четко выражен в оппозиционных ему типах менталитета, условно обозначаемых как "восточный" и "южный".
В "южном" менталитете ограничения носят выраженный архе-типический характер, рационального основания они не имеют и не требуют. Нигерийцы, например, полагали, что колдуньи способны обернуться змеей или антилопой, перемещаться на значительное расстояние за очень короткие отрезки времени, но этими свойства​ми они не в состоянии произвольно наделять других людей. Наде​ление всегда связано с ограничением. Соответственно, любые пра​вила это всегда ограничения.
Напротив, в "западном" менталитете можно проследить интер-дективные элементы, сложившиеся довольно поздно и рационально отражающие исторический опыт.
Существует, например, сфера, которая, по западным понятиям, не подлежит или, точнее, не поддается социальному воздействию. Король или парламент не могут своим решением, как бы ни была велика   их   сила,    "назначить"   кого-либо   "счастливым"   или "умным" — эти качества присущи индивиду внутренне и не под​даются  произвольному  изменению  внешней  волей.   Восточное мышление не видит ничего алогичного в том, что император nose​'s левает считать своего подданного "счастливым и мудрым кня-• зем" — это входило в исторически сложившуюся компетенцию ки-\ тайского императора, как входило в сферу возможностей француз-j ского короля исцеление больных золотухой. Такова сила традиции, I существующей в сознании подданных: элемент магии в абсолют-■ ной политической власти есть всегда. Но элемент этот подчинен​ный, вторичный, В то же время для тайного или известного носите-|ля магической силы— колдуна— одним из главных изменений | является именно вмешательство во внутренний мир другой лично-
' ЧаттопадхьяяД. Локаята Даршана. М., 1961. С. 386.
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сти. Причем происходит это вмешательство в области, погранич​ной между душой и телом: способность вызвать маниакальное или, наоборот, депрессивное состояние, наслать порчу, изготовить при​воротное зелье — все эхо кажется вполне доступным для колдуна. Но только кажется, хотя огромное большинство недавно столь ра​ционалистических граждан СНГ склонно в это верить.
Нельзя не отметить, что круг событий, на которые целенаправ-лена деятельность мага, был очерчен Бехтеревым с глубоким по​ниманием сущности этой деятельности и магического образа мыс​лей вообще. Ведь наука в абсолютном большинстве случаев не способна решить ни одну из отмеченных им задач. Еще менее спо​собна осуществить их магия, но колдун берется за их выполнение. Мотив личной ответственности за реализацию возможностей, ко​торыми его наделяют, играет здесь важную роль: колдун работает с помощью чрезвычайно мощного орудия — языка. К. Леви-Строс с основанием придает этому орудию колдовства специфическое зна​чение. Особая вокализация речевых сообщений, их ритм, подлинно экстатическое состояние, в котором находится колдун, обладают фасцинирующим воздействием. Фасцинация снижает критическое отношение к содержанию сообщений, окружающие понимают и усваивают их содержание, но не способны дать им сколько-нибудь объективную оценку.
Культурологи, исследующие магию, придают особое значение экзотической фигуре колдуна, и этовполне естественно. Но психо​логические механизмы, которые объясняют влияние колдуна на участников магического действа, являются общезначимыми, а не экзотическими, и если он сильнее воздействует на соплеменников, нежели на сторонних наблюдателей, то объясняется это общностью культурной традиции.
Еще большее значение имеет общность коллективного бессоз​нательного людей. Как это показал Карл Густав Юнг, магия связана в нашем бессознательном с душой, Анимой. "Все, относящееся к Аниме, нуминозно, то есть безусловно значимо, опасно, табуиро-вано, матично",—- говорил он. Это подводит нас к вопросу об ото​ждествлении души и природы в миросозерцании человечества. Уже несколько тысячелетий это не гармоническое, а маскулизирован-ное, отмеченное господством мужского начала миросозерцание. Мы уже говорили о том, что женщина в нем выступает как носи​тель признаков триады Мать—Подруга—Погубительница. И при​рода, как и женщина,— это Мать (источник всего живого, теплого, подвижного), это Подруга (она неотразимо влечет к себе, она ис​пытывает потребность в заботе и защите), это Погубительница (в ней скрыта грозная сила мести за нарушение наложенных ею за​претов). Не случайно противостояние мужского и женского начал
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занимает столь существенное место в круге задач, которые решает (или пытается решить) колдун.
Вообще магия может быть продуктивно исследована и описана в понятиях радикальной психологии, в частности с учетом пред​ставлений о полях понимания.
Любопытно, что именно в третьем поле понимания, где пред​ставлены мифы и сказания о носителях магического сознания, маг получает амбивалентную этическую оценку. С одной стороны, его возможности необъяснимо велики, с другой — он оказывается бес​силен перед здравомыслием наивного простака. Часто маг характе​ризуется как трикстер: он то грозный волшебник, то безответст-; венный фокусник. Эта двойственность мифического субъекта ма-, гической деятельности отражает двойственное отношение к магии вообще, отношение, которое складывалось исторически. Магия претендует на эффективность, на прямую демонстрацию своих возможностей. Естественно, что она не может полностью выйти за : пределы первого поля понимания, где находит живое подтвержде-' ние результативность магических процедур. И часть из них дейст-i вительно производит впечатление. Достаточно вспомнить "устрой-ства, превращающие опасения в явь", как их называет В. Лефевр1. Некий предмет наделяется магической силой: скажем, заколдован​ное яйцо страуса не способно выдержать прикосновение рук пре-* ступника. И действительно, когда собирают подозреваемых вместе и заставляют их передавать магическое яйцо из рук в руки, оно вы-I скальзывает из дрожащих пальцев того, кто на самом деле виновен, : и разбивается. Феномен наделения сыграл свою роль. I     Существует ограниченное число прошедших исторический от-| бор подобных "устройств", так или иначе использующих опасения | и надежды людей. В массе случаев магические процедуры ориен-' тированы на иллюзии зрительного восприятия и недостаточную ] функциональную эффективность органов чувств человека, хорошо известную профессиональным иллюзионистам. Смысловое воспри-. ятие не абсолютно точно. В первом поле понимания действует ' принцип "что есть, то и доказано". Что испытуемый видел, то, счи-I тает он, и существует на самом деле. В абсолютном большинстве |случаев  доверие  к  показаниям  органов  чувств  оправдано,  у "наивного реализма" есть своя эмпирическая основа. Но экспери-|ментальному моделированию поддаются и распространенные в ркизни ситуации, в которых люди, увидев маловероятные или явно невероятные вещи, не склонны оценивать их как иллюзии смысло-ввого восприятия. Артефакты они воспринимают и оценивают как а это— залог их эмоционального воздействия. Ясно, что
1 Лефевр В. Конфликтующие структуры. М., 1973. Глава V так и называется: §"Устройства, превращающие опасения в явь". Но я советую вам прочесть эту работу *"т первой до последней страницы.
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при этой исходной посылке даже безупречная логическая связность последующих суждений не приводит к истинным выводам. А от участника магических действ напряженной работы логического мышления и не требуется — эмоции служат сильнейшей опорой убежденности.
Сверх того, даже общепринятые средства убеждения имеют ма​ло общего с логикой. Ведь очевидно, что утверждение не становит​ся истинным оттого что мы повторяем его снова и снова. Оно не приблизится к истине, даже если поставить его на голосование. За​метим, что все влияние политической жизни строится на повторе​нии идентичных утверждений и процедур голосования, хотя извеч​ная вера, что большинство людей в большинстве случаев право, не имеет под собой твердой логической почвы. И в этих условиях сле​дует скорее удивляться тому, что магические аспекты массового сознания не обладают доминирующей силой при решении многих проблем общественной жизни, да и в сфере индивидуального соз​нания укоренилось обоснованное недоверие к надежности магии, к стабильной эффективности ее средств — но не к ее возможностям.
Современные исследователи отмечают, что ныне существую​щая магия выступает в незавидной, но популярной роли "обезь​яны" авторитетных форм цивилизованного общественного созна​ния — науки и религии. Им неизменно сопутствует то "нетра​диционная" наука, то "традиционная" религия (эпитеты здесь ус​ловны), ориентированные именно на магические аспекты массово​го сознания. Наивно-реалистическая вера в то, что всякая целена​правленная деятельность продуктивна, по-видимому, никогда не будет исчерпана до дна, а вполне обоснованное представление о том, что непознанное безбрежие велико, будет по-прежнему влиять на массовое сознание. Индивиды, образующие неструктурирован​ную, но движущуюся, действующую массу — толпу — будут, как и прежде, поддаваться влиянию любых синдикативных, то есть сближающих людей, факторов. Человек в толпе неосознанно тя​нется к неизвестным, но подобным ему людям, и фасцинирующее влияние зрелищных, личностных и собственно речевых факторов тут особенно велико, хотя и непродолжительно.
Окружающая мага тайна, ожидание возможного эффекта его (зачастую совершенно бессмысленных) заявлений и действий ока​зывает на массу огромное впечатление. Такой знаток человеческой природы, каким несомненно был Ч. Диккенс, выразил это в фор​мах, присущих викторианскому веку, витиеватых, но отражающих суть дела: "Все, что окружено тайной, хотя бы это было нечто чу​довищное или до смешного нелепое, обладает загадочным очаро​ванием и притягательной силой, неотразимо действующими на толпу. Лжепророки, лжесвященники, лжечудотворцы всех видов очень успешно пользовались всегда людским легковерием, и если
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|они на время брали верх над Истиной и Разумом, то были обязаны •Своим успехом скорее, таинственности, чем многим другим средст​вам из арсенала лжи и плутовства"1.
Человечество, в отличие от цивилизаций, неделимо. В то же ; время мир подсознания отличается исключительной архетипиче-JCKoft сложностью, и когда магическую картину мира, увлекаясь, ^именуют "стройной"— это неточно: подсознание французские [структуралисты недаром именуют "домом колдуньи" и говорят о дарящем в этом доме беспорядке. Вполне возможно, впрочем, что г коллективное бессознательное структурировано особым, недоступ​ным рациональному мышлению образом (когда Фрейда упрекали ; за беспорядок на письменном столе, он отвечал, что это историче​ски сложившийся порядок; так и исторически сложившаяся упоря​доченность бессознательного может показаться исследователю ^беспорядком).
Обращаясь к экзотическому материалу, ученые нередко фикси-ровали в психике представителей восточных народов черты, как бы ^противостоящие тому, что Б. Уорф называл SAE, "средним евро​пейским стандартом". Но этот термин, вполне применимый к миру [ языка, не выдерживает критики применительно к психическому [миру. Он в основе своей иррационален, и стандарты западных ци-вилизаций покоятся на шатком фундаменте немногих столетий ■ "упорядоченного" исторического развития.
Еще в 1725 г. Джонатан Свифт собирал материал "в доказатель-; ство ложности определения homo rationalis, оно должно быть лишь rationis сарах"2. Иными словами, он считал человека не "разум-|:ным", а лишь способным быть разумным. Действительность свиде-\ тельствует, что "человек разумный" — это не более, чем возмож​ность, и она далеко не всегда осуществляется.
Каждый из нас чувствует, что возможное почти беспредельно, (тогда как действительное не может не быть ограничено. Ведь лишь | одной из множества возможностей дано воплотиться в действи-етельность, жизнь любого человека, как и история человечества, ос-|тавляет за собой гигантский след упущенных возможностей. Дей-|ствительность — это просто особый случай возможного. Именно в г силу этого магия сопутствовала и будет сопутствовать развитию ^человека и человечества. Рациональный путь решения индивиду-; альных и социальных проблем не полностью отвечает природе {личности. Всегда существует надежда пройти к ожидаемому ре-рультату кратчайшим путем, и магия всегда будет использовать эту |надежду. Более того, чем менее вероятен этот результат и чем гменыне смысла в надежде, с тем большей силой бессознательное
1
Диккенс Ч. Собр. соч. В 30 т. Т. 8. М., 1958. С. 334—335.
2
Письмо Поупу от 29.09.1725. (Муравьев В. Джонатан Свифт. М., 1968. С. 291).
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будет подталкивать человека к поиску магических возможностей. Этот поиск абсурден, он не приносит ничего кроме разочарований, но исторически он повторяется и будет повторяться вновь.
Мне представляется, что от собственно религиозных проблем мир магии все-таки далек.
Существует ли Бог?
В сущности, здесь не менее семи про​блем.
1. Существует ли Господь Бог?
2. Если ответ на этот вопрос неизвес​
тен, то надо ли его искать?
3. В чем разница между знанием и верой?
4. Если он существует, то что собой он представляет и как влия​
ет на наше существование?
5. Если же он не существует, то почему большая часть челове​
чества верит в него?
6. Един ли мир или помимо наличного, данного, того, где мы
живем, есть иной?
7. Свидетельствует ли в пользу бытия Бога существование мира,
что нас окружает, и существование нас самих?
Это проблемы чрезвычайной сложности.
Что говорят по этому поводу современные философы?
1. Они говорят— это прежде всего— что у каждой религии
имеется свой неповторимый и отличительный Субъект. Нам с вами
эти субъекты могут показаться в чем-то сходными, не то — для ве​
рующих. Они ясно чувствуют, как различны, например, Аллах,
Христос, Брахман: одно имя вызывает у них ощутимый трепет, а
другое — чувство неприятия.
2. Все верующие думают, что этот религиозный Субъект уника​
лен, выше всей Вселенной. Он сверхъестественный. В космосе нет
места, где он как-то конкретно расположен.
3. Этот Субъект является верховным и всемогущим. Он все соз​
дал и от него фактически все зависит.
4. Он всюду. Он связывает мое личное "я" со всем миром, со
всеми верующими. При этом его не видно, а я как-то чувствую, что
он есть. Есть места, где это особенно ощущается. Это святые места
или просто храм.
5. Он.всегда. То есть ему присуща вечность, полное бессмертие,
и он фактически не изменяется. (Наши знания о нем могут изме​
няться, но это — другое дело).
6. Он справедлив. Мы может быть не всегда способны его по​
нять, но он справедлив. Он позволяет надеяться. Если бы его не
было, не было бы и надежды ни на что лучшее: позади тьма и впе​
реди тьма. А он сияет и обещает.
7. Он невыразим. Никто, будь то хоть самый мудрый человек на
земле или самый уважаемый верующими (например римский папа),
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не в силах показать нам религиозный Субъект. У него могут быть только символы. Субъект религии — самое таинственное из всего, что существует.
Различий между религиями множество. Об этому уже сказано. Но категориально Субъект всех актуальных религий отвечает этим семи признакам.
Всякая религия выполняет свои функции и в моем личном про​странстве (в душе), и в социальном пространстве (в обществе), и в пространстве природном. И вот что любопытно. Религии вполне отчетливо различаются по тому, в чем они видят главную проблему жизни человека. И когда речь заходит о религиях различных наро​дов, то можно отметить исторически сложившиеся различия. В ки​тайских религиях очень большое место занимают отношения меж​ду людьми и природой. Индийские религии — буддизм, джайнизм, индуизм— видят главную проблему в страдании человека. А ближневосточные по происхождению, религии — иудаизм, христи​анство, ислам, зороастризм—главную проблему видят в неспра​ведливости.
Философия веры
Религиозная   философия   принимает существование Бога как факт. И это про​дуктивная точка зрения. Что говорит в связи с этим современный
мыслитель? Послушаем его.
"Я верую, и вера моя не напрасна. Тот, в кого я верую* знает об этом. Обращение в веру не требует отказа от логики разума, ибо разумом наделил меня Господь, а не Сатана. В далеком прошлом в нем видели сурового отца, доброго пастыря и, наконец, творца, ко​торый создал меня, а в виде оплаты за это требует служения ему. Нет — все это в прошлом, все это не для меня. Для широких масс может все это и подходит, но я давно уже оторвался от масс. Так вот: я не питаю никаких надежд, ничего не прошу и тем более не требую, ни на что не рассчитываю — я просто верю. Бог обладает всеведением, на то он и Бог, и он знает обо мне все и при том бес​конечно задолго до того, как я явился из небытия. Он знает мои страдания, мои страхи и мое мужество, он знает все не только обо мне — он знает все о себе тоже.
Но я верю в него не потому, что он вездесущ, всесилен, всесо-вершенен— нет, не поэтому. И вообще нипочему. Я верю в него без причин и без поводов. Ребенок тоже верит, что "трижды три — ; девять" или что "дважды два — четыре", ведь что такое умножение объяснить трудно, и он просто заучивает наизусть и — верит. Но } моя вера иная, ведь он знает, что "дважды два — четыре", это все-; гда подтверждается, а моя вера требует подтверждений. Конечно же, они есть и они не вызывают сомнений, абсолютно никаких. Со​стоят они в том, что Мир и я имеем место, есть на самом деле, а
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могли бы и не быть. И то, что мы есть,— высшее и несомненное доказательство того, что он есть. Потому что мы не можем сделать так, чтобы мы были. А он, по определению,— может'".
Жизнь и смерть
Разумеется, важнейшими феноменами, о которых идет речь в любой религиозной философии, являются не существование Бога, а жизнь — смерть.
Смерть! Вот о чем на самом деле идет речь. В ней все дело. Она есть и это страшно.
Один парень, который дрался в 1968 году с полицейскими на площади Ростана (сейчас это солидный парижанин, ему за сорок) рассказывал, что в дни студенческой революции ребята вспомина​ли слова Эдмона Ростана: "Кто убивает одного — убийца, кто уби​вает тысячи — полководец, кто убивает всех — Бог".
Попробуйте возразить.
Ведь он мог бы воспретить смерть — по крайней мере тем, кто еще не хочет умирать (если кому-то неохота и мучительно жить, то пусть уходит). Но тогда было не до теологических дискуссий. То​гда швыряли камни, строили баррикады, тогда на стенах универси​тетских зданий было написано "Смерть дуракам!", "Единственная настоящая аристократия— аристократия ума и отваги". Да, тогда было не до теологических дискуссий, хотя философия ощутимо присутствовала в эти странные дни.
О них предпочитают молчать. Пишут, конечно, но мало. А это были времена хоть и недолгие, но исторически очень значитель​ные, и читатель XXI века в этом еще убедится. Я не сравниваю их с возрождением религиозного опыта. Но вера, смутная вера и стрем​ление — были. Это, конечно же, не религиозная вера, для которой бывают характерны мистические переживания.
Уильям Джеймс в весьма примечательном труде "Многообра​зие религиозного опыта" характеризует мистические переживания так:
1) их трудно описать — словно бы "слов не хватает";
2) они носят отчетливо интуитивный характер: человек убеж​
ден, что во время подобных переживаний он проникает в глубины,
не доступные трезвому рассудку;
3) они непродолжительны ("Как?— воскликнул один мистик
при обсуждении этой книги,— как это "непродолжительны?" Я од​
нажды находился в таком состоянии час сорок минут!" По-моему,
это и значит, что такие переживания непродолжительны).
Все здесь зависит от самих людей.
Ницше делил людей на: 1) умных, 2) сильных и 3) на тех, кто ни умом, ни силой не отличается. Они и составляют большинство.

Большинство людей мистического опыта отнюдь не имело. Но слушать оно умело и даже любило. Оно слушало и религиозные по своему значению повествования. "Все сущее объяснялось в серии повествований. Из первоначального небытия выводилось верхов​ное божество, т.е. основная динамическая субстанция, на которой будет покоиться общее видение космоса — бесконечного про​странства; в центре его находится сам человек. Таково исходное положение для подлинного философского размышления, откуда появятся боги, духи, культурные герои и все остальное",— говорит Б. Оля. Размышляли, конечно же, не все. Но чаще всего размыш​ляющие не были людьми по натуре действующими. И вообще раз​мышления — это не рассказы, к ним прислушиваются меньше.
Огромное значение в истории мышления принадлежит проро-) кам. Они соединили размышление и действие, обрели силу воздей-
> СТВИЯ.
И тогда произошло особое. "Пророки придали ценность "исто-! рии", сумели преодолеть традиционное представление о цикле... и I открыли время, текущее в одном направлении'". I Этот подход позволяет раскрыть причины слабейшей, казалось |бы, стороны Ветхого Завета: Бог личен. Он уже не восточное боже-|^ство, не создатель архетипических жестов, но личность, постоянно | вмешивающаяся в историю. И тут страдание разом потеряло тра-| диционную ценность. Но пророки требовали понимать историю как | "грозный диалог с Ним", они требовали "рассматривать любой мо-
|

мент как момент решающий". Величайшее испытание для верую​щих! Тут быть неискренним нельзя. И вот, когда вы уверовали, пе​ред вами встает Бог. Бог, который призывает, требует, жалует без какого бы то ни было разумного (то есть общего и предвидимого) оправдания— и для которого все возможно. Совершенно новый игиозный опыт! Абсурд существования отменяется в историче-[ новом мире, который был полон опасности и информационной Ьовизны. Причем объяснить Бога, его решения нельзя. Да разве можно объяснить муравью, зачем нужен трактор? Эти аргументы и поныне не потеряли силы. Но сейчас, тысячелетия спустя, ощущение диалога с Богом ис​чезло, многое просто ушло в прошлое и среди миллионов посе​щающих соборы и мечети действительно интеллигентных людей не - ■ много, в большинстве своем они свободомыслящие, а если ве-от, то не церковно.
Почему? Роберт Шекли очень точно объясняет, что отталкивает лслящих людей от церкви, а заодно, понятно, и от религии: -тиль. Напыщенный, увещевающий, болезненно-слащавый, по-ровительственный, искусственный, скучный, насыщенный смут-
1 Брудный А. А. Персонетика. М., 2003.

1 ЭлиадеМ. Космос и история. М., 1987. С. 137.
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ными образами или громкими лозунгами, пригодный только для чувствительных старых дам или малокровных детишек. Нет, Бога я в церкви не найду, даже если пойду туда. У этого старого джентль​мена слишком много вкуса и твердости, слишком много гордости и гнева. Не могу поверить, что он в церкви и, точка. А зачем я пойду туда, где Бога нет?'" Как это точно, как это замечательно сказано: "слишком много вкуса и твердости, слишком много гордости и гнева"! Разумеется, Бог лишь предстал в этом облике, доступном для человека... Для человека, но боюсь,— не для людей. Люди — это все-таки не то, что человек. Человек испытывает понятный страх перед неуправляемой массой людей. В церкви эта масса управляема, и это хорошо. Но там, где управляют, есть управители, а это плохо. Им очень нравится говорить от имени Господа, а ведь это честь, которую Он предоставил лишь пророкам и патриархам. Нет, организация — а церковь это организация — огромная обще​ственная сила, но Бог — сила несоизмеримо, космически большая, и я, честно говоря, предпочел бы, чтобы человек обращался к Нему и слушал Его, не прибегая к усилиям посредников, пусть даже дос​тойных всяческого уважения.
1 Шекли Р. Координаты чудес. СПб., 1993. С. 236.
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лава
НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ
Все другие науки более необходимы, чем она, но лучше нет ни одной.
Аристотель
Эта глава посвящена пониманию философских проблем или, точнее, пониманию того, что такое философия и какие проблемы она пытается решать. Почему эта глава так названа, вы узнаете че​рез несколько страниц. А сейчас обратите внимание вот на какое необычное обстоятельство. Минуло уже свыше двухсот лет с тех пор, как Иммануил Кант назвал "скандалом в философии" то, что философы, эти умные, интересно и глубоко мыслящие люди, на протяжении очень и очень многих лет не могут решить ни один философский вопрос так, чтобы его решение их всех удовлетвори​ло. И за двести последующих лет положение изменилось мало. Ныне философы продолжают обсуждать исключительно глубокие проблемы, противореча друг другу и предлагая все новые их реше​ния. При этом внимание человечества к этим умным, но в чем-то даже и странным людям не исчезает. И вековечные призывы снять философские вопросы с повестки дня, заняться чем-либо иным, ре​зультата не дают. Что же это за вопросы? О них рассказано в этой главе. И, конечно же, в ней они не решены. Их еще никто не решил окончательно. Но решать их будут.
И в этом, естественно, заинтересованы не одни только фило​софы, а все человечество.
Трудно сказать, зачем людям нужна фи​лософия. Вещи— лучшие аргументы, и недаром юристы предпочитают вещест​венные доказательства всем иным: элек​трические лампочки доказывают необхо​димость физики, нейлоновые чулки — химии, а золото из гробни-
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цы Тутанхамона — археологии, причем доказывают лучше любых
умозаключений. Но философия... Что она дает? Философы про​
шлого утверждали, что она дает многое человеческой душе. Но в
XX веке в существовании души многие сомневаются. Да она и не​
вещественна.
<-
Но пусть она существует— что на самом деле приносят раз​мышления философа? Душевный покой? Вряд ли. Молитва спо​собна принести утешение, хорошая книга — увлечь, игра драмати​ческих актеров — растрогать. Но философия?
Положение у нее в современном мире особое.
Притча Оллиха
Ганс-Людвиг Оллих, современный не​мецкий философ, рассказывает в этой связи такую историю. На чемпионате па​лачей Китайской империи первый фина​лист обезглавил преступника с предель​ной скоростью и четкостью движений. Казалось, превзойти его бы​ло просто невозможно. Но вот приводят второго осужденного — второй финалист наносит ему удар. Клинок сверкнул, как молния... Голова осталась на месте! Все оцепенели. Казненный уставился на палача, ничего не понимая: ведь он ощутил, как меч рассек его шею.
— А теперь кивни,— сказал тот в мертвой тишине.
"Хотел бы я знать,— заключает Оллих,— о чем думает эта го​лова, прежде чем кивнет и скатится с плеч: я сравнил бы это с тем, что думает современная философия о самой себе"1.
Как видите, философии есть о чем подумать.
Об ушедшей в прошлое ситуации в нашем обществе удачно ска​зал Альбер Камю: там не было слышно вопросов, слышны были "только вечные ответы и разъяснения"2.
А ведь поиски смысла начинаются именно с того, что задаются вопросы и ищутся на них ответы.
Но вот на смену стагнации приходит кризис. Что же тогда?
Тогда возникает очень много вопросов, и на них находят очень мало ответов. Возникает так называемый "идеологический ваку​ум", и философов критикуют за то, что они не в силах его запол​нить. Они пытаются, конечно. Но заполнить его должна духовная жизнь общества, а не одна только философская мысль.
Но нам стоит отвлечься от политического аспекта освещаемой проблемы, чтобы поставить вопрос: "Чем занимается философия?" и признать, что этот вопрос и возможные ответы на него являются существенным компонентом любого серьезного философского те​чения. Ревель ставил вопрос: "К чему философия?". Гейнрихс ста​вил вопрос куда конкретнее: "К чему преподавание философии?1'.
1
Ollig H.-L. Umstrittene Philosophie // Theologie und Philosophie. 1981. Helf. № 2.
2
Камю А. Из философской эссеистики // Вопросы литературы. 1980. №2. С. 186.

Все эти вопросы вмещаются в один, главный вопрос: "Что такое философия?".
Определение Рассела
Послушаем, что говорит по этому поводу один из бесспорно великих умов XX ве​ка— лорд Бертран Рассел (я заранее прошу прощения за длинную выдержку из его фундаментального труда, хотя уве​рен, что читатель огорчен не будет — Рассел писал замечательно ярко):
"Философия — это слово, которое употреблялось и употребля​ется во многих значениях, иногда весьма широких, иногда более узких. Я предлагаю употреблять его в предельно широком смысле, который сейчас постараюсь вам разъяснить.
Философия, как я буду понимать это слово, есть нечто зани​мающее промежуточное место между богословием и наукой. По​добно богословию она заключается в размышлении о предметах, относительно которых точное знание недостижимо; но подобно науке, она обращается, скорее, к человеческому разуму, нежели к авторитету, будь то авторитет традиции или божественного откро​вения. Всякое точно определенное знание, я утверждаю это, отно​сится к науке; всякая догма в отношении того, что лежит за преде​лами точно определенного знания, относится к богословию. Но между верой и наукой находится Ничья Земля, которая подвергает​ся атакам с обеих сторон; эта Ничья Земля — философия. Почти все наиболее интересные для философского ума вопросы таковы, что наука не может дать на них ответа, а уверенные ответы теоло​гов больше не кажутся такими убедительными, как в прошлые ве​ка. Разделен ли мир на дух и материю, и если да, то что такое дух и что такое материя? Подчинен ли дух материи или он обладает са​мостоятельной силой? Имеет ли Вселенная какое-нибудь единство или назначение? Развивается ли она в направлении какой-нибудь цели? Существуют ли в действительности законы природы или мы верим в них только по врожденной склонности к порядку? Являет​ся ли человек тем, чем он кажется астроному,— крошечным комоч​ком насыщенного примесями углерода и воды, беспомощно пол​зающим по небольшой и незначительной планете? Или он то, чем кажется Гамлету? А может быть, он одновременно и то, и другое? Является ли один образ жизни благородным, а другой низким, или же любой образ жизни одинаково тщетен? Если существует достой​ный образ жизни, то в чем он заключается и как нам достичь его? Должно ли добро быть вечным для того, чтобы его стоило ценить, или к нему стоит стремиться, даже если Вселенная неумолимо дви​жется к гибели? Существует ли такая вещь, как разум, или же то, что кажется разумом,— это просто изощренная форма безумия? На все эти вопросы нельзя найти ответа в лаборатории. Богословы давали на
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них ответы, слишком даже определенные ответы; но сама эта опре​деленность заставляет современный ум относиться к ним подозри​тельно. Изучение этих вопросов, если не ответ на них, является де​лом философии.
Зачем же тогда, спросите вы, бесполезная трата времени на эти неразрешимые вопросы? На это можно дать ответ в качестве исто​рика или в качестве человека, испытывающего ужас перед одино​чеством в бесконечном космосе.
С тех пор как человек становится способным к свободному мышлению, его действия во множестве важных отношений зависят от его взглядов на природу и человеческую жизнь, на то, что такое добро и что такое зло. Это справедливо как в настоящее время, так и прежде. Чтобы понять эпоху или нацию, мы должны понять их философию, а чтобы понять их философию, мы сами должны быть в какой-то мере философами. Имеется взаимная связь: условия жизни людей определяют их философию и, напротив, их филосо​фия во многом определяет условия их жизни.
Существует, однако, и более личный ответ. Наука говорит нам о том, что мы можем знать. Но того, что мы можем знать,— мало, и если мы забываем, сколь многое мы не можем знать, то становимся нечувствительными ко многим важным вещам. С другой стороны, богословие ведет к догматической вере в то, что мы обладаем зна​нием, тогда как на самом деле мы находимся в неведении, а это по​рождает какое-то дерзкое высокомерие по отношению к Вселен​ной. Неуверенность перед лицом живых надежд и страхов мучи​тельна, но ее следует выносить, если мы хотим жить, не опираясь на утешительные волшебные сказки. Нехорошо и забывать о во​просах, которые ставит философия, и уверять себя, что мы нашли неоспоримые ответы на них. Учить тому, как жить при отсутствии уверенности и в то же время не быть парализованным колебаниями и нерешительностью,— это, может быть, является основным, что еще может дать в наше время философия тем, кто занимается ею"1.
Я думаю, это прекрасно. Никто не дал более ясного ответа на вопрос о том, зачем же надо заниматься философией.
Прислушаемся к словам этого мудрого человека. Он говорит, и справедливо говорит, что философия образует переход от веры к науке. Переход этот выражается именно в свободе размышлений над вопросами, на которые вера дает ответ категорический, но не​достоверный, а наука, по-видимому, вообще не берется ответить. Здесь, конечно, следует провести четкую разграничительную грань между наукой как таковой и размышлениями ученых: их философ​ские размышления не обязательно носят научный характер. И на-

против, философы часто убеждены, что их мысли носят вполне на​учный характер — но это не всегда так.
Вот Рассел упоминает вопрос: "Что такое человек?". Конечно, на​учный ответ на этот вопрос возможен, но ведь наука ставит вопросы по-своему, а философия — по-своему. "Слушайте, да что же такое че​ловек, в конце концов? Ничтожнейший микроорганизм, вцепившийся в несказуемом ужасе смерти в глиняный шарик Земли и летящий с нею в ледяной тьме? Или это — мозг, божественный аппарат для вы​работки особой таинственной материи — мысли, материи, один мик​рон которой вмещает в себя всю Вселенную?"1.
Тут вопрос поставлен философски. Ниже мы перечислим все тринадцать вопросов, что ставит Рассел, но вы должны помнить, что в сжатой формулировке они многое теряют.
Важнейшие
среди общих
философских
проблем
1. Разделен ли мир на дух и материю?
2. Если да, что такое дух и что такое мате​
рия?
3. Подчинен ли дух материи или он обла​
дает самостоятельной силой?
4.
Едина ли Вселенная и имеет ли ее су​
ществование какое-то назначение?
5. Развивается ли мир в каком-то направлении?
6. Если такое направление есть, то ведет ли оно к какой-то це​
ли?
7. Являются ли законы природы продуктом нашего стремления
анализировать и систематизировать или они просто есть на самом
деле?
8. В чем заключаются существование и сущность человека?
9. Является ли один жизненный путь достойным и благород​
ным, а другой — низменным или и тот, и другой образ жизни равно
ничтожны?
10. Если существует действительно достойный образ жизни, то
в чем он заключается и как его достичь?
11. Существуют ли добро и зло, и есть ли смысл стремиться к доб​
ру, если жизнь все равно движется к смерти, а Вселенная — к гибели?
12. Есть ли разум или то, что мы называем разумом, есть лишь
особая форма безумия?
13. Надо ли быть философом?
Интересно было бы коснуться последнего вопроса.
Вспомните платоновский диалог "Горгий"... Или, чтобы не хо​дить далеко, диалог государя императора Александра I с генералом П. К. Сухтеленом. Какой-то плохо владеющий собой прибли​женный императора оскорбляет генерала. Тот жалуется — импе​ратору же. "Не стоит волноваться,— утешает его император,—
1 RusselB. History of Western Philosophy. P. Щ—IV.1 Толстой А. Я. Поли. собр. соч. Т. 5. М, 1947. С. 186—187. 
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надо отчасти быть и философом". Вскоре у государя совещание о том, какие границы стратегически выгоднее России. Сухтелен проводит линию по реке Торнео. "Полно вам, — говорит импе​ратор,— это же в Швеции". "Государь,— отвечает Сухтелен,— надо отчасти быть и философом".
Александр имел в виду, что философ должен стоять выше всего, что способно задеть его достоинство и помешать ему мыслить.
Он был прав.
.   Сухтелен имел в виду, что философ мыслит, оперируя зачастую отвлеченными от действительности, идеальными моделями. И он был прав. Наверное, стоит стать философом. Только это нелегко.
Три черты философии
Во-первых, философия — это наука о су​ществовании и сущности. Вопрос о по​знании сущности материи и сознания, о формах, в которых происходит существо-вание реальности, для философии очень важен. Важен потому, что человека не устраивает происходящее в мире, и он хотел бы его изменить-. Реализация этого желания — ис​точник вечных проблем для всего человечества и для любого чело​века.
Во-вторых, философия — это и способ мышления, образ мыс​лей философа, причем такой образ мыслей, который прямо сказы​вается на поведении, поступках, отношении к реальности. Филосо​фия поднимает человека над повседневностью, которая его подав​ляет, а бывает, и уничтожает. И это хорошо чувствовали (и чувствуют) и на Востоке, и на Западе. "Собака лает, караван идет" — все знают эту пословицу. Она учит почувствовать себя причастным к мерному движению, имеющему направление, хотя оно может проходить и через пустыню. Она учит не отвлекаться на бессмысленные пререкания, не отвечать на оскорбления — хотя, как всем известно, собака может и укусить.
"Коль перед бедами ты упадаешь духом,. То где же философия твоя?" —
вопрошает шекспировский герой. Это хороший вопрос. Филосо​фия — эт0 не только способ мышления, но и определенное отно​шение к действительности.
А так как это отвлеченное отношение к действительности странно сочетается с неудовлетворенностью ею, результаты быва​ют впечатляющие. Просто удивительные бывают результаты.
И, в-третьих, философия — это всегда понимание. Под понима-. нием разумеют индивидуальную реализацию познавательных спо​собностей человека.
Хосе Ортега-и-Гассет справедливо отмечает, что любую сколь​ко-нибудь полную философскую систему можно подразделить на
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две части: одна трактует вопросы, фундаментальные для самого существования мира, а другая:— вопрос о том, как к нему отно​ситься и что в нем следует делать.
Для того, чтобы выполнять свою функцию, то есть отвечать на эти вопросы, философия должна быть пониманием.
Понимание осуществляется при непременном участии языка и различается по глубине. Мы не всегда замечаем, что адекватному, в принципе, пониманию терминов и формулировок зачастую не дос​тает должной глубины, контекст как бы скрадывает недостаточ​ность понимания, если мысль развивается непротиворечиво и ввод соответствует исходным посылкам. И лишь руководствуясь требо​ваниями смыслового анализа, читатель обнаруживает (а иногда — неожиданно для себя), что содержательную сторону текста он по​нял правильно, а смысловую — неглубоко. Вот пример. Вам, несо​мненно, известны названия революционных организаций "Земля и воля", "Народная воля". Но знать эти наименования и понимать их — не одно и то же. "Воля" —- это слово многозначно, здесь оно употреблено дважды и смысл его различается, притом политиче​ски. "Земля и воля" — это земля и свобода, а "Народная воля" — это стремление и решимость народа. Таким образом, народовольцы подчеркивали, что они являются исполнителями воли народа, и не случайно деятельное руководящее ядро организации, в сущности очень небольшой, именовалось исполнительным комитетом; его члены лично выполняли акции, которые, по их убеждению, были осуществлением воли и желаний народа.
Понимание порождает или, точнее, может порождать убежде​ния. Дело в том, что понимание есть по природе своей направлен​ная связь — связь действительности с человеческой деятельностью, продолженная в его голове.
Психологически существенное отличие убеждения от простого знания субъективного выражается в том, что знание всегда осозна​ется как нечто неполное, у него есть свои границы и содержание, а вот убеждение становится исходной точкой для все расширяюще​гося круга оценочных суждений.
Философия — это именно тот род понимания, который порож​дает убеждения. Но не всякие убеждения основательны и верны (хотя верность убеждениям и похвальна). Тут многое зависит от самого подхода к пониманию мира.
Основные подходы к пониманию
Исторически сложились два подхода к пониманию действительности. Один ос​нован на прямом превосходстве: он прост, понятен, опирается на прошлое, жесткое, но впечатляющее, черпает силу
в традиции, которая выступает как эффективный заменитель поис​ка новых мыслей и решений. Другой подход первоначально пред-
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ставляется достоянием меньшинства и распространяется лишь со временем; он силен критическим анализом фактов, требует пони​мания аргументов, выдвижения перспектив, сравнивает настоящее не с прошлым, а с будущим. Первый ориентирован на прямое дей​ствие, второй— на оценку реального направления, по которому могут пойти события, и соответствующую ориентацию деятельно​сти. Действовать можно с позиции силы и с позиции смысла. Соот​ветственно и понимать действительность можно по-разному.
Известно, что "деятельность разума всегда будет по существу своему пониманием". Следует ли отсюда, что результаты процесса понимания, его итоги подлежат оценке исключительно с позиции дихотомии "истинно—ложно"? Мы привыкли, и в этом нет ничего удивительного, именно к этой оценке: "он понимает правильно" или "он понимает неправильно", а в более резкой форме— "он не в состоянии понять это правильно". При этом в неявной форме де​лается допущение, что понимание как бы заключает в себе воз​можность выбрать правильный вариант — или закрыть на него гла​за по причинам личным, социальным и иными. Оппонент не сделал верный выбор? Таков уж менталитет нашего оппонента, и ясно, что диалог с ним невозможен. Что же с ним делать? По-видимому, уст​ранить.
Подобного рода подход имеет глубокие исторические корни, а соответствующий когнитивный стиль, в сущности, редко кому чужд; во всяком случае, он широко распространен. Но покоится он на весьма шатких основаниях. Дело в том, что понимание есть в той или иной мере процесс творческий, а значит, в чем-то индиви​дуальный; продукт понимания создается, а не просто воспроизво​дится по правильному эталону, как тому учила традиционная педа​гогика. И как бы мы не верили в могущество того или иного мето​да, он все же неразделен с гениальными умами его создателей: когда их нет, слабеет и сила метода. Применение метода еще ниче​го не гарантирует— нужен адекватно развитой интеллект, иначе говоря — реализованная способность понимать.
Характерной чертой распространенного, хотя, может быть, и отживающего образа мыслей является не только нежелание, но и неспособность вступать в диалог. Напротив, современная философия исходит из того, что понимание как индивидуальная реализация познавательных возможностей личности носит множественный, плю​ральный характер. Понять можно то, что имеет смысл. Смысл нельзя постичь весь сразу, без остатка, это достижимо многими людьми и многими неповторимыми путями, которыми люди приходят к ре​зультатам, не исключающим, а, наоборот, предполагающим взаим​ное понимание, сближение поначалу полярных точек зрения.
Отсюда не вытекает, что нет ничего неправильного, все релятивно и все, что люди думают, в конечном счете в чем-то справедливо.

Нет, существуют взгляды полностью и непоправимо ошибочные, но их специфическая особенность именно в том и состоит, что они отвергают смысл, взывая к силе, отметающей противников. Какой уж тут диалог! В то время, как в драме Иоста "Шлягеттер" прозву​чали печально знаменитые слова: "Когда я слышу слово "культура", я спускаю предохранитель своего браунинга", в поли​тической психологии веймарской Германии уже обозначились тен​денции, которые стали господствующими при национал-социализме. Видный национал-социалист, (а проще — фашист) Эрнст Рем сказал о каком-то теоретическом вопросе: "Его решат ручные пулеметы". В дальнейшем Луи Селин пояснял, что ум есть не что иное, как специ​фически сложная попытка уйти от страха (а фашист должен быть бесстрашен). Это никак не означало* что представители данного об​раза мыслей отказьшались от правильных решений. Нет, просто они считали и считают, что такие решения подсказывает не ум, а чистая кровь, таинственная общность, которая делает людей частицами на​ции; нация есть высший носитель исторической силы. А сила решает все.
Лишь наивный идеалист способен отрицать историческую роль силы и тот факт, что ее конкретные проявления способны оказы​вать неизгладимое влияние на образ мыслей — как конкретных личностей, так и широких масс. Но даже Наполеон в конце жизни признал, что меч всегда проигрывает мысли. Хотелось бы привлечь внимание к тому обстоятельству, что все, созданное только силой, .держалось исторически недолго; огромное и в конечном счете не​изгладимое впечатление оставляют могущество мысли, способ​ность ученого или политика смело ориентироваться на то, что представляется маловероятным или просто невозможным. Психо-: логи XX века недаром говорят о "духовном оке", которым человек | видит то, что глаза других не замечают. На Востоке, где родилась I эта метафора, введенная в обиход науки о психике, еще в древно-|сги сложилось убеждение, что "третий глаз" есть у каждого, только |не у всех он открыт. Но открыть его и увидеть смысл можно.
Смысл того, что человек делает, выходит за рамки процесса еятельности и системы ее ближайших целей. Но какова система наших дальних целей? Вот вопрос, который не является только фи-Вософским (по своей сути это проблематика политическая и эко-эмическая), и одновременно вопрос, обнажающий философскую рироду происходящего. Ответ на этот вопрос зависит не только от кономики и политики, но и от наших надежд, наших целей и убе-цений. А это феномены внутреннего мира личности. От человека висит то, что происходит в окружающем его мире. Как повлияют мир, на общество цели и деятельность людей — покажет буду-е. На него не следует закрывать глаза. Его возможный облик на-> обсуждать.
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Тенденция к диалогичное™, открытости, присущая современ​ной философии, составляет важнейшее условие ее развития. Носи​тели догматического образа мыслей с насмешкой отвергают прин​цип Оливера Уэнделла Холмса: "дух свободы — это дух неуверен​ности в своей правоте". Что и говорить, звучит непривычно. А если вдуматься — философское значение этого принципа весьма велико. Он помогает снять барьер, препятствующий анализу мыслей и до​водов оппонента, стесняющий поисковую активность. Сила фило​софии в том, что она свободна.
Человек хочет убеждать и быть убежденным по велению своего разума и совести. Современная философия с необходимостью включает в себя этический компонент.
Философия и ее предмет
Что бы мы ни говорили о практическом значении философии (а оно у нее есть), в основе своей это наука теоретическая. Что же это значит?
"Теоретик" — это слово происходит от греческого глагола, озна​чающего "внимательно всматриваться". В античной Греции спорту придавалось большое значение, и теоретики — это были такие лю​бители игр, которые не сводили глаз с участников соревнований и даже лучше их самих могли предвидеть исход игры, дать дельный совет. Теоретик видел дальше практика! Недаром Платон опреде​лил философию так: "he epistemeton eleutheron", что можно пере​вести как "наука спортсменов", но и как "наука свободных лю​дей". Именно свободных.
Так во что же всматриваются эти теоретики, эти философы, то есть эти "любители мудрости"?
Плотин дал философски самое краткое и в то же время самое верное определение: философия — это наука о самом важном и са​ма философия — это to timiotaton, то есть самое важное. Как это понять? Очень просто. Когда мы затрагиваем самые важные для какой-либо науки вопросы, мы незаметно даже для самих себя пе​реходим в сферу философии этой науки. Когда физик исследует фундаментальные проблемы строения материи, существование ми​ра в пространстве и времени, он входит в сферу философских ка​тегорий. Когда языковед исследует природу законов и правил язы​ка, он входит в область философии. Недаром классический труд О. Есперсена называется "Философия грамматики".
Но все это не к одной только науке относится. Когда гражданин задумывается о сущности своих прав — он задумывается не только над юридическим, но и над философским вопросом.
Когда люди ставят вопрос: "Куда мы идем?", они задаются не только вопросом о цели экономических и политических реформ. Вопросы: "Кто мы?", "Куда мы идем?" — вопросы философские: это вопросы о сущности, существовании и пути человека, вопросы
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о нашем настоящем и будущем. И все они упираются в вопрос:
"Зачем?".
Зачем я живу? Этот вопрос пустым не назовешь. Это важный
вопрос. Может быть, самый важный. А значит — философский.
Кто ■занимается философией
Философией занимаются разного рода люди. Ридель делит их (условно, разуме​ется) на три группы. Во-первых, это фи​лософы "по обстоятельствам" — в сущ-
ности, каждый мыслящий человек бывает хоть несколько часов в своей жизни философом, задумываясь над своей судьбой, будущим своей родины и всего мира. Во-вторых, это те, кто задумывался над философскими проблемами своей профессии, будь то физика, био​логия или, скажем, архитектура,— задумывался над ее границами,
| перспективами, самой сутью. В-третьих, это те, кто получает день​ги за то, что философствует, те, для кого философия бывает про​фессией и реже — призванием.
Чтобы понять, кто такие философы "по обстоятельствам", мож​но обратиться к книге "Американская философия", изданной в
Ц Бостоне в 1956 году.' "Цель этой книги состоит в том,— пишут со​ставители,— чтобы попытаться ответить на вопрос: "Что такое
| американская философия?". Этот ответ может быть найден в раз​мышлениях и взглядах двенадцати американцев, чья жизнь являет​ся типичной для средней, умеренно преуспевающей личности, на​шедшей для себя решение этого вопроса. Американская философия основана главным образом на успехе".
Кто же они? Это В. И. Ален — подполковник авиации; Дж. Л. Оллот — сенатор; Ф. Е. Виртапфель — майор; Дж. С. Гло-вер — помощник директора почты; Б. Давкинс — управляющий компании по установке электрооборудования; Дж. Дж. Лах — пас​тор; X. Мак-Гоуэн — строитель; Дж. Мак-Кензи — священнослу​житель; В. А. Рейлинг — врач; Дж. Стилл — публицист; Е. П. Венгер — владелец магазинов, преуспевающий бизнесмен; [ Л. Вильяме — потомственный юрист. Здесь под "американской философией" подразумевается, скорее, американский рбраз мыс​лей, что тоже составляет часть философии, хотя, может быть, и не
| самую важную.
Вторую группу достойно представляют, например, Нильс Бор и Альберт Эйнштейн. Среди представителей "философии науки" не-
| мало специалистов конкретных отраслей научного исследования.
Что же касается философов по призванию, то действительно ве​ликих философов последнего столетия можно перечесть по паль-
1 The American Philosophy. Boston, 1956. P. 9.
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цам. В Великобритании это Бертран Рассел, в Испании — Хосе Ор-тега-и-Гассет, во Франции — Жан-Поль Сартр и Альбер Камю, в Германии — Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, в США — Джон Сантаяна и Джон Дьюи. Особняком стоит гигантская фигура авст​рийца Людвига Витгенштейна. Жил и прославился он, правда, за ру​бежами своей родины, как и русский философ Лев Шестов. Огром​ный вклад в философию XX века внесли великие ученые: Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Карл-Густав Юнг, Нильс Бор. Все это классики первого, так сказать, ранга.
Две особенности философии
Эжен Ионеско сказал как-то: "Нечего фи​лософствовать, если ты не великий фило​соф". Это, конечно, ироническое преувеличение,
но в нем отражена одна важная особенность философии: она требует уровня, масштаба, она не может быть мелкой. Во множестве наук имеют свое значение и самые мелкие сдвиги, "подвижки", как сейчас выражаются иные государственные деятели. В философии мелким мыслям не место. Они сразу бросаются в глаза.
Занятия этой наукой сравнивают с игрой на скрипке. Она отли​чается от игры на других инструментах. На гитаре можно играть не очень умело, и никого это не заденет. Но вы, наверное, заметили, что посредственная игра на скрипке просто невыносима, хоро​шая — выносима, но недолго, и лишь действительно отличное ис​полнение способно привлечь внимание. Такой уж это инструмент. Так и философия предъявляет к специалистам повышенные требо​вания — такой уж это предмет. Это первая особенность.
Вторая особенность в том, что большие философы не умирают, а как бы продолжают жить и участвовать в решении философских проблем. Гуссерль советует Льву Шестову почитать Керкегора. Встреча с Кьеркегором (тот давно умер) для Шестова — огромное событие. Его увлекают идеи "вечного возвращения". Он верит, что все в мире может повториться заново, пусть через сотни, тысячи лет. И жизнь повторится по-новому! Сократ не будет отравлен по приго​вору афинского (вполне демократического) суда, Серен Керкегор вос​соединится с бывшей своей невестой Региной Ольсен, что вышла за​муж за другого... Заметьте, речь идет о людях, давно-давно ушедших из жизни. Но вот умирает и Лев Шестов — и друг его, тоже видный философ, в трогательном некрологе вдруг возмущается: "Может быть, Регина и не пожелает менять своего мужа на Керкегора".
Такого, конечно, ни в какой иной науке не бывает. Они все счи​тают друг друга живущими.
И я ловлю себя на том, что и щегольски одетый Керкегор, и ог​ромный Ясперс, и внушительный Мамардашвили не кажутся мне ушедшими из жизни, потому что живы их мысли.
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Мне хотелось бы, чтобы они продолжали свою жизнь и в вашем
Осознании.
Но всегда будут силы, желающие умертвить философскую
< мысль.
Когда умер замечательный философ Хосе Ортега-и-Гассет, пра​вящий тогда в Испании генерал Франко разрешил напечатать нек-
I рологи, но прижизненные фото покойного печатать категорически запретил. Только фотографии посмертной маски. Генерал был ис​панец и знал, как неодолима тень смерти. Тень смерти стереть нельзя. Но философ оказался неподвластен смерти, его мысли ос​тались жить, с ним спорят и поныне. И я с ним спорю в этой книж​ке, и соглашаюсь.
В сознании читателей живы и другие философы — живы благо​даря действительной глубине их мыслей; они предчувствовали, что эта форма бессмертия им доступна, и хотели существования лично​го, индивидуального, как каждый из нас.
Вот это "бессмертие в мысли" привело к тому, что все филосо​фы стали как бы современниками друг друга. Развивается филосо​фия сообразно. Вот если бы за одним столом оказались бы Ньютон и Габор и последний стал бы объяснять Ньютону, что такое голо​графия, они далеко не сразу поняли бы друг друга. А понял бы Ке​плер Эйнштейна? Не за один день. Не то философы. Проблемы, ко​торые ставил Сократ, он смог бы обсуждать с Ницше, Витгенштей​ном и Шестовым— впрочем, решительно расходясь с ними во мнениях. Но они прекрасно поняли бы друг друга. И, думается, ес​ли бы Ренэ Декарт, повоевавший в Германии в 1620-м, каким-то чудом смог бы оказаться за одним столом с поэтом Слуцким, вое​вавшим в Германии в 1945-м, они смогли бы обсудить одни и те же философские проблемы, более того — Декарт понял бы Слуцкого великолепно, может быть, глубже, чем те, кто триста лет спустя жили со Слуцким рядом. Ведь Декарт писал: "Никогда мои наме​рения не шли дальше попытки реформировать мое собственное мышление и строить на фундаменте, который принадлежит мне... Мое стремление было целиком направлено к тому, чтобы достичь уверенности, отметая зыбкую почву и песок, чтобы найти гранит или твердую почву"1. Он ее нашел! Но то был "Век разума". А Слуцкий писал:
Декарт Р. Избранные произведения.'М., 1950. С. 245—280.
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Я строю на песке, а тот песок
еще недавно мне скалой казался.
Он был скалой, для всех скалой остался,
а для меня распался
ипотек.
Я мог бы руки долу опустить.
Я мог бы возмутиться и спросить —
за что и по какому праву...
Но верен я строительной программе.
Прижат к стене, вися на волоске,—
я строю на плывущем, под ногами,
на уходящем из-под ног
песке.
Это XX век. Вопрос о фундаменте миропонимания здесь ре​шается в ином, экзистенциальном ключе. Но Декарту это стало бы вполне понятно, разрыв во времени в триста лет не обусло​вил бы разрыва в понимании, как его обусловил бы разрыв по​следовательности естественного знания.
Метапрактика
Этот новый, характерный для XX века подход сложился потому, что в этом сто​летии была остро осознана важнейшая человеческая черта: человек — это то, что он есть, и одновременно то, чего ему не
хватает. Человек — это и его ум, и его мужество, и его недостатки, и его любовь, и голод, и его поражения, и его цели1.
Сейчас возможность глобального конфликта отступила в про​шлое. Но сорок лет назад Мартин Хайдеггер предрек: "...Человек на этой земле находится в опасном положении. Почему? Потому лишь, что внезапно разразится третья мировая война, которая при​ведет к полному уничтожению человечества и разрушению Земли? Нет. Наступающий атомный век грозит нам еще большей опасно​стью как раз в том случае, если опасность войны будет устране​на,.. Накатывается техническая революция атомного века, которая сможет захватить, околдовать, ослепить и обмануть человека так, что однажды вычисляющее мышление останется единственным действительным и практикуемым способом мышления. Какая же великая опасность надвинется на нас тогда? Равнодушие к раз​мышлению и полная бездумность, которая может идти рука об ру-ку с величайшим хитроумием вычисляющего планирования и изо​бретательства. А что же тогда? Тогда человек отбросит свою глу​бочайшую сущность, именно то, что он есть размышляющее существо. Итак, дело в том, чтобы спасти сущность человека".

Жизнь человека не сводима к практике, хотя практика и исклю​чительна по своему значению. Практика — это признавал и Маркс, но его эпигоны об этом всегда забывали — требует понимания, то есть того, что приходит вместе с практикой и после нее, — мета-практики.
Перед войной в богатой и обреченной на поражение Франции появились люди, одаренные и отчаянные, пишущие, умеющие пи​лотировать самолеты под огнем и над водой — Сент-Экзюпери и Мальро. Андрэ Мальро много думал о судьбе и человеке.
1. Под судьбой здесь подразумевается нечто вполне отчетливое:
осознание человеком того, что ему чуждо и что его затягивает —
безликая сила безразличных к нему Космоса, Вселенной и Време​
ни, Земли и Смерти. "Судьба,— писал он,— это расщелина между
каждым из нас и вселенской жизнью".
2. Но надо жить и надо сметь. Надо оставить след на песке вре​
мени. Это цель.
3.
Одолеть человеческий удел, черпая внутри себя силы, кото-
t рые прежде искал вовне. Для этого надо слушать себя.
4. Голос других слышишь ушами, свой собственный голос —
прямо нутром.
5. Человек должен стать интеллигентом.
6. Интеллигент — не тот, кто испытывает потребность в книгах,
а всякий, чья мысль направляет и выстраивает его жизнь.
Таков образ мыслей, призванный учредить некий личный смысл } вместо смысла надличного. Эти шесть тезисов сути философии ' Мальро не исчерпывают. В конце концов он был не только летчи-|ком, путешественником, партизаном, министром культуры— он б прежде всего писателем, и вот еще семь утверждений этого |блестящего метапрактика.
1(7). Метапрактики— те, кто соединяет в себе способность к | действию, культуру и ясность ума.
2 (8). Между действующим человеком и условиями его дейст-
|вия всегда существует непримиримое расхождение.
3 (9). Искусство рождается из решимости извлечь формы из ми-
|ра, в котором человек терпит, и включить их в мир, в котором че-
|ловек повелевает.
4(10). Воля к творчеству становиться высшей ценностью.
5 (11). Искусство есть антисудьба1.
6(12). В конце концов надежда людей и есть смысл их жизни.
7(13). Есть один только я, и я умру.
"Кто знает,— говорил Андре Мальро незадолго до смерти,— ложет, лет через сто станут считать, что для состоявшейся цивили-ации самое главное — наличие вопросов? Не в том суть, чтобы на
1 И, конечно же, человек — это его совесть. (См. об этом: Шрейдер Ю. А. Лекции по этике. М., 1994.).
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1 Malraux F. Les Vois de Silence. Paris, 1951. P. 637.
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все были ответы, а в том, чтобы не перевелись вопросы... Смысл, однако, заключается в том, чтобы искать ответы".
Их ищут не только философы. Философское значение имеют не только мысли, выраженные словами. Есть свое значение и у того, что вы видите на иллюстрациях в этой книге.

лава

13
САМОПОЗНАНИЕ
"Чужая душа — потемки"? Нет, собственная гораздо темней.
И. Бунин
И. Бунин, чьи слова вынесены в эпиграф, не одинок. "Да, чело-ек это тайна",— говаривал великий грузинский художник Ладо Гудиашвили. И в те же приблизительно дни за тысячи километров ' Тбилиси — в пригороде Парижа Николай Бердяев читал и пере-лвал первые строки своей большой книги: "Тайна личности, ее Единственности, никому не понятна до конца. Личность человече-кая более таинственна, чем мир. Она и есть целый мир"'. Книга называлась "Самопознание".
Идея самопознания родилась на Востоке. Там же великие фило​ны древности пришли к выводу, что Атман-Брахман, душа инди-цуальная, личная, равна душе мировой. Бердяев был с этим со-яасен: "Человек — микрокосм и заключает в себе все"2. Впрочем, < этом вопросе мудрецы Востока и Запада друг другу не противо-чат; Прочитав это восьмистишие античных времен, вы несо-аенно обратите внимание на слова Хилона:
i-Семь мудрецов называю — их родину, имя, реченье. |"Мера важнее всего",— Клеобул говаривал линдский. \ В Спарте "Познай себя самого",— проповедовал Хилон. ■'"Сдерживай гнев",— увещал Периандр, уроженец Коринфа. \ "Лишку ни в чем",— поговорка была митиленца Питгака. ; "Жизни конец наблюдай",— повторялось Милоном Афинским. 5'"Худших везде большинство",— говорилось Биантом Приенским. ''Ни за кого не ручайся",— Фалеса Милетского слово.
Бердяев Н. Самопознание. М., 1990. СП. 2 Там же.
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Перевод довольно неуклюж, хотя весьма близок к оригиналу. Кое-что я все-таки уточню. Слова Питтака из Митилен дошли до нас в формулировке более известной: "Ничего лишнего". Мысль Милона из Афин заключалась в том, что о жизни судят по ее за​вершению. Биант же учил сомневаться в той извечной истине, что большинство людей в большинстве случаев право, Фалес Милет​ский имел в виду, что познать человека очень трудно и можно только предполагать, как поступит другой человек. Только предпо​лагать, но не знать. А слова спартанца Хилона "Gnoti se auton" приобрели поистине мировую славу: "Познай самого себя". Хотя, повторю еще раз, за много сотен лет до Хилона в древней Индии возникла и утвердилась мысль аналогичная и, может быть, более мудрая: "Познай самого себя, и ты познаешь весь мир".
Итак, попытайтесь узнать о себе больше, чем вы сейчас знаете. Возможно ли это?
Есть несколько путей самопознания. И я хочу предложить вам вступить на один из них.
Путь этот извилист. Что ж! Раз уж мы поминали мудрецов Древней Греции, вспомним легенду о Тезее, который смог вы​браться из Лабиринта благодаря тому, что Ариадна дала ему путе​водную нить. Нить Ариадны извивалась по темному Лабиринту, но в конце концов вывела Тезея на свет.
Так вот. Ответьте на ряд вопросов и задумайтесь над своими ответами. Ответьте сами себе. Это не тест. Баллы ставить никто в завершение не будет. Это работа с самим собой и над собой. Это не я вас спрашиваю, не Макс Фриш (чьи вопросники частично ис​пользованы), нет, это вы сами спрашиваете себя. И отвечаете вы тоже себе. Отвечайте письменно, а главное — отвечайте правдиво. Себе лгать не надо. Другим, впрочем, тоже — ни к чему кроме по​тери самоуважения это не приводит.
И, повторяю еще раз, никаких баллов за ответ выставлено не будет. Это разговор с самим собой, разговор, после которого вы изменитесь. Быть может, не слишком заметно для других. Но для самого себя вы станете чуть-чуть другим. Вы не станете лучше, здесь не об этом речь. Вы станете больше рассчитывать на самого себя в сложных ситуациях. Вы станете больше доверять себе. И помните— недоверие к себе есть причина половины наших не​удач'.
Итак, как я говорил, все это не испытание себя. Это познание себя. И первый вопрос, который при этом возникает — стоит ли доверять себе? Наверное, да — если вы этого стоите. Смотрите на себя собственными глазами, а не глазами других. Самооценка должна быть трезвой, точной и обнадеживающей.
А доверие к другим — причина другой их половины, как заметил один совре​менный философ. Прав ли он?
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1. Что вы называете родиной: а) дом? б) родное село или мест​
ность? в) город? г) родной язык? д) этнос?
2. Что вам особенно дорого на родине: а) природа? б) язык? в)
воспоминания о детстве?
3. Предположим, родина воплощается для вас в горных лугах,
бурных реках, водопадах; трогает ли вас встреча с такого же рода
лугами, горами, реками и водопадами в другой части света? Или
она разочаровывает вас?
4. Что на родине вам особенно необходимо?
5. Родину с ее природой и обществом не переменить, это место,
где вы родились и выросли. Благодарны ли вы судьбе за это?
6. Есть ли местности, города, обычаи и т. д., которые наводят
вас на тайную мысль, что вам больше подошла бы другая родина?
г И, наоборот, есть ли за рубежом места, где вас охватывает ужас при мысли, что это могла быть ваша редина?
7.
Можете ли вы сказать, что самое главное для вас — это на-
\ род, к которому вы принадлежите?
8. Возникает ли у вас тоска по родине, если, находясь за грани​
цей, вы встречаете соотечественника, или совсем наоборот?
9. Государственный флаг символизирует для вас родину?
10. От чего вы скорее могли бы отказаться: а) от малой родины?
t б) от отчизны? в) от заграницы?
11. Обдумывали ли вы когда-нибудь вопрос о выезде?
12. Какие блюда вы стремитесь есть, когда испытываете тоску
[ по родине (например, немецкие отпускники на Канарских островах
; заказывают ежедневно самолетом кислую капусту) и чувствуете ли
[■ вы себя при этом уютнее в мире?
13. Почему не существует прав для людей без родины?
14. Сколько родины вам нужно?
15. Если вы живете вместе с человеком, у которых другая роди-
J на, чувствуете ли вы свою причастность к родине другого?
16. Что лишает вас родины: а) безработица? б) изгнание по по-
i литическим причинам? в) карьера на чужбине? г) то, что вы все
«чаще думаете, по-другому, чем люди, считающие то же место, что и
^ы, своей родиной и господствующие там? д) злоупотребление во-
; енной присягой?
17. Есть ли у вас вторая родина, а если да:
18. Можете вы себе представить третью и четвертую родину
1или вы в результате снова возвращаетесь к первой?
19. Может ли идеология стать родиной?
20. Воспринимаете ли вы вообще Землю как родину?
21. Можете вы представить себя без родины?
22. Из чего вы заключаете, что звери, например, газели, гиппо-
|потамы, медведи, пингвины, тигры, шимпанзе и т. д., вырастающие
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в вольерах или заповедниках, не воспринимают зоопарк как роди​ну?
23. Можете ли вы сказать, что свобода для вас — высшая цен​ность?
Лист №2
1. Вы считаете себя хорошим другом?
2. Сколько у вас сейчас друзей?
3. Чего вы не простите другу: а) того, что он увел у вас девуш​
ку? б) что он в вас не уверен? в) что он не переносит вашей крити​
ки? г) что он охотно общается с.людьми, с которыми вы рассори​
лись?
4. Чего вы больше боитесь: осуждения со стороны друга или
осуждения со стороны врагов?
5. Почему?
6. Есть ли у вас враги, которых вы втайне хотели бы сделать
своими друзьями?
7. Считаете ли втайне природу вашей подругой?
8. Какую степень откровенности друга вы выносите — в обще​
стве, в письменной форме, с глазу на глаз?
9. Друг ли вы самому себе?
10. Дружили ли вы с человеком противоположного пола или это
всегда иное чувство?
11. Что вы воспринимаете как предательство: а) когда это дела​
ет другой человек? б) когда это делаете Вы?
12. Считаете ли вы продолжительность дружбы (нерушимость)
ее мерой?
13. Хотели бы вы обходиться без друзей?
14. Держите ли вы собаку в качестве друга?
15. Бывало ли, что вы вообще не имели друзей, или же вы тогда
просто снижали свои требования?
16. Почему?
17. Если кто-то в состоянии помочь вам деньгами или если вы в
состоянии помочь кому-то деньгами, видите ли вы в этом угрозу
прежней дружбе?
18. Если вы окольным путем узнаете, что злая шутка по вашему
адресу пущена вашим другом, прекращаете вы с ним дружбу? И если
Да:
19. Предположим... вы имеете друга, намного превосходящего
вас в интеллектуальном отношении: утешает вас его дружба неза​
висимо от этого или вы втайне сомневаетесь в его дружбе, которой
вы добились только восхищением, верностью, готовностью помочь
и т.д.?
20. Что чаще всего пробуждало Вашу естественную потреб​
ность в дружбе: а) лесть? б) встреча с земляком на чужбине? в)
сознание, что вражды вы в данном случае не можете себе позво-
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лить, например, из-за того, что ваша карьера посградает? г) Ваше собственное очарование? д) лестное сознание, что человека, кото​рый пользуется уважением, вы в обществе сможете назвать по имени, как своего друга? е) идеологическое согласие?
21. Как вы говорите о потерянных друзьях?
22. Если вам во имя дружбы приходятся делать то, что противо​
речит вашей совести, сохраняется после этого дружба?
23. Бывает ли дружба без сродства в юморе?
24. Что, по вашему мнению, необходимо, чтобы отношения ме​
жду двумя людьми можно было счесть не просто общностью инте​
ресов, а дружбой: а) приятное лицо? б) возможность с глазу на глаз
расслабиться, то есть уверенность, что не все будет разболтано? в)
совпадение политических взглядов в общем и целом? г) чтобы
один другому мог внушить надежду уже самим фактом своего при​
сутствия, уверенностью, что тот позвонит, что тот напишет? д)
терпимостью? е) возможность открыто противоречить, но чутко
улавливать, какую меру откровенности другой может вынести, и,
значит, проявлять терпение? ж) отсутствие вопросов престижа? з)
признание за другим права на тайны, то есть не обижаться, если от-
: крывается что-то, о чем тот никогда не говорил? и) сродство в чув​стве стыда? к) обоюдная радость как первый рефлекс при случай​ной встрече, даже когда нет времени? л) умение надеяться за дру​гого? м) гарантия, что, услышав сплетню, другой по меньшей мере
\ потребует доказательств, прежде чем согласится с ней? н) общие восторги? о) общие воспоминания — не будь они общими, они ли​шились бы интереса? п) благодарность? р) не судить другого, по​нимая, что он не прав? с) отсутствие любого рода скупости? т) не привязывать друг друга к мнениям, которые когда-то привели к единству, то есть ни один не должен отказываться от нового взгля-
' да из уважения к другому? (Несоответствующее зачеркнуть).
25.
Какая возможна разница в возрасте?
26.
Если многолетняя дружба распадается, например потому,
 не складываются отношения с новой спутницей жизни друга,
| сожалеете ли Вы, что эта дружба вообще существовала?
Лист №3
1.
Пробуждается ли у вас чувство юмора, когда вы в одиночест​
ве?
2. Когда вы говорите о ком-нибудь: "У него есть чувство юмо​
ра",— вы имеете в виду, что он может вас рассмешить или что вам
удается его рассмешить?
3. Известны ли вам животные с чувством юмора?
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4. Что вы в состоянии переносить только с юмором?  Что дает
вам чувство юмора: а) независимость? б) смелость? в) откровен​
ность? г) жизнелюбие?'
5. Предположим, вы верите в Бога: известны ли вам признаки
того, что он обладает юмором?
6. Что вы ожидаете от своей веры, если вы — верующий?
7. Считаете ли вы, что разум подсказывает человеку атеистиче​
скую позицию, а чувство — религиозную?
8. Вы когда-нибудь видели летающую тарелку?
9. Читаете ли вы астрологические странички в прессе? Будят ли
они у вас чувство юмора? Надежды? Печали?
10. Если вы кого-нибудь доводите до того, что он теряет чувст​
во юмора (например, потому что вы задели его стыдливость), и вы
потом устанавливаете, что данный человек вообще лишен чувства
юмора, заключаете ли вы из этого, что вы обладаете чувством
юмора, если теперь смеетесь над ним?
11. В чем различие между остроумием и юмором?
12. Если вы наталкиваетесь на чью-то антипатию, что вам луч​
ше удается: остроумие или юмор?
13. Считаете ли вы юмором: а) если мы смеемся над кем-то
третьим? б) если вы смеетесь над самим собой? в) если вы кого-
нибудь доводите до того, что он, не стыдясь, может смеяться над
самим собой?
14.
Если вычесть смех, рожденный за счет кого-то третьего,
считаете ли вы, что часто проявляете чувство юмора?
15. По каким признакам вы замечаете, что не пользуетесь боль-
. ше симпатией в обществе: по тому, что игнорируются ваши серьёз​
ные аргументации, познания и т. д., или же по тому, что свойствен​
ный вам вид юмора попросту больше не доходит, то есть что вы
стали человеком без чувства юмора?
16. Есть ли у вас чувство юмора, когда вы в одиночестве?
17. Что неожиданно вызывает у вас уверенность, что вы-могли
бы сблизиться с женщиной: выражение ее лица, история ее жизни,
её кредо и т. д. или первый признак сходства вашего юмора, хотя
бы и при различии мнений?
18. В чем обнаруживается сходство юмора: а) в однородности
интеллекта? б) в том, что два или три человека обладают схожей
фантазией? в) в сродстве чувства стыда?
19. Если вы осознаете, что в данный момент действительно ли​
шены юмора, кажется ли вам тогда, что свойственный вам време​
нами юмор — это просто несерьёзная манера поведения?
20. Можете вы представить себе брак без юмора?
Предположим, вы уже ответили на этот вопрос. А теперь подумайте над тем, как вы его поняли: все это вы имеете благодаря чувству юмора или, наоборот, чувст​во юмора возникает у вас благодаря вашей независимости, смелости, жизнелюбию.
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2.1. Что скорее вызывает вашу ревность: то, что особа, которую вы любите, обнимает, целует и т.д. другого человека или то, что другому удается обнаружить в вашем партнере юмор, которого вы в нем не знали?
22. Избегают ли революционеры юмора?
23. Когда вы по политическим причинам ненавидите человека
или общественную прослойку, можете ли вы относиться к ним с
юмором, не теряя при этом ненависти?
24. Существует ли бесклассовый юмор?
25. Бывает ли, что в юморе вы оказываетесь иным, чем вам хо​
телось бы быть, то есть что вас пугает собственный юмор?
26. Порождает ли разочарование юмор?
27.
Предположим, вы обладаете даром рассмешить любого че-
; ловека и пользуетесь этим даром в любом обществе, так что стано​
витесь в конце концов признанным юмористом, чего вы от этого
: ожидаете: а) общения? б) что вы ни с кем не испортите отношений? в) что вы кого-то оскорбите, а потом сможете сказать: это был [юмор, и если тот не понимает юмора... и т. д.? г) что вы сами не |будете скучать? д) что в случае, когда аргументы бессильны, {смеющиеся сочтут вас правым?
28.
Если вы, живя на чужбине, обнаруживаете, что ваш юмор
| никем не разделяется, можете вы примириться с тем, что понима​
йте достижимо только серьёзностью, или перестаёте сами себя уз​
навать?
30. Меняется ли в старости чувство юмора?
31. Какой Вы, по Вашему мнению, в юморе: а) миролюбивый?
|б) свободный от честолюбия? в) безбоязненный? г) независимый от
лорали? д) превосходящий сам себя? е) смелее, чем обычно? ж) эбодный от самосострадания? з) откровеннее, чем обычно? и) изнелюбивее?
Вы отвечаете на эти вопросы исключительно и только самому |себе. Это создает основу для действительной самооценки.
А как следует оценивать других? Об этом хорошо сказано в ко-гкой новелле или, скорее, притче Шандора Богданфи.
"Вы, наверное, не знаете Хукича. Но я-то знаю его уже добрых тридцать лет. Еще в детстве мы учились в одном классе, потом, во время оккупации, сидели в одном гестапо. Да и сейчас, в мирное время, мы с ним сталкиваемся посто​янно. Он вечно спешит, всегда у него какие-то неотложные дела, которым нет ни конца, ни края.
Вот и сейчас, когда я сижу и попиваю кофе, в вертящейся двери кафе появляется Хукич. Но неужели это действитель​но он? Сгорбленный, желтый, с испуганным взглядом, с не​уверенной походкой.
— Что с тобой, дружище?
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Заболел я,— говорит он и буквально валится на стул
против меня.
Я сразу заказываю для него один чай с ромом и два рома без чая.
Между нами и внутри нас возникает тепло. Хукич еще по-прежнему бледен, но глаза у него загораются.
—
Так что же с тобой стряслось?
Хукич сперва подозрительно оглядывается вокруг, а по​том, как будто поверяя мне страшную тайну, шепчет:
· Мания преследования.
· Это что-то простудное? — спрашиваю я его с участи​
ем.
· Да нет же! Я галлюцинирую. Мне кажется, что я ок​
ружен врагами, что все против меня.

· И даже я? Разве я против тебя?

· Ни слова! — прервал он меня.— Ты ангел. Да и вооб​
ще все ангелы. Но я в своем болезненном воображении
представляю себе, что люди злые. Ну болен я, что подела​
ешь!
· А ты принимай антибиотики. Пенициллин, бициллин...
· Уже принимал.
· И что же?
· Ангина прошла, а это осталось. Я сумасшедший! Или,
вернее сказать, с нервным расстройством. Хотя нет, самый
настоящий сумасшедший!...
· Не кричи,— постарался я его успокоить.— На рас уже
смотрят с других столиков. Прошу тебя, возьми себя в руки.

Хукич притих.
Мы заказали еще по стаканчику рома. Вижу, руки у него дрожат. Сидит напротив меня с закрытыми глазами и как будто отсутствует.
—
Слушай, старина,— заговорил он вдруг, как в бреду.—
Сегодняшний день у меня начался тоже с того, что я испу​
гался собственной жены. Я знаю, что моя жена — сущий ан​
гел, и все же сегодня утром мне показалось, что она хочет
вонзить мне нож в спину. Разве это не страшно? Мы любим
друг друга и живем душа в душу, и вдруг... Я убежал из до​
му и всю дорогу казнил себя за то, что я даже мог подумать
такое о своей единственной, любимой женщине. О, я мань​
як!
· Успокойся, прошу тебя. Я убежден, что это излечимо.
Если ты сам так хорошо осознаешь свою болезнь...

· Да, я все прекрасно понимаю! Но представляешь, ко​
гда я пришел сегодня на службу, мой шеф, исключительно
благородный человек, встретил меня приветливой улыбкой,

поздоровался со мной, а у меня в ответ опять появилось это ничем не объяснимое ощущение, что он, мой шеф, тоже хо​чет вонзить мне нож в спину. Я работаю с ним уже десять лет, я могу тебе за него поручиться. Это добрейший человек. Разве это не абсурд — подумать, что он может вонзить мне нож в спину? Уверяю тебя, я тяжело болен.
· Да,— согласился я,— но ты не должен отчаиваться.
Сейчас это лечат. Вот облысение — это действительно почти
неизлечимо. А это твоя мания — пустяк.
· Пустяк? — заволновался Хукич.— А знаешь ли ты,
что случилось потом? Я отправился к своему лучшему дру​
гу, чтобы найти утешение. Я кинулся к нему, как верующий
к иконе, и почувствовал огромное облегчение. Знаешь, он
просто излучает доброту и участие. Ко мне вернулось спо​
койствие. И вдруг меня охватило...
· Что охватило?
· Да все то же! В одно мгновение, не знаю почему, меня
охватило чувство, что этот мой лучший друг хочет вонзить
мне нож в спину.
· Это невозможно!

· Знаю, что невозможно, но мне кажется. Что я могу по​
делать?

Я посмотрел ему в глаза:
· Слушай меня, Хукич! Возьми себя в руки! Одумайся!
Ты хочешь во всем до конца разобраться?

· Хочу!
· Эти трое — жена, шеф и друг,— они любят тебя, да?

· Да, любят.

· Эти трое уважают тебя?

· Да, уважают.

· Ведь они хотят тебе только добра, разве не так?

· Так! Они хотят мне только добра.

Я победительно смотредла Хукича. Психотерапия помо​гала на глазах: Хукича нельзя было узнать: улыбка преобра​зила его лицо, глаза светились счастьем, на щеках играл ру​мянец.
Он смеялся. Мы выпили еще рома, поболтали.
Наконец Хукич встал и торжественно объявил:
—
Это мое счастье, что я тебя встретил. Что благодаря
тебе я освободился от этой мании. Спасибо тебе! А сейчас
мне пора. Спасибо, друг! Прощай!
Он долго тряс мою руку, и под конец мы даже расцелова​лись. Хукич бодро пошел к двери. Я с радостью провожал его взглядом. И вдруг увидел, что у него в спине торчат три но​жа".
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О смысле этой притчи каждый задумается сам. Бесспорно одно: доверие, любовь, смерть — все это мосты, соединяющие нас с Ми​рим. По двум приходят к нам. По третьему — уходим мы.
Теперь о смерти.
Джимми Коллинз, летчик-испытатель, разбился. И в аме​риканских газетах появился заголовок "Я умер", а под ним — короткая его исповедь. Ей предшествовало уведом​ление от редакции: "Это последние строки Джеймса Кол​линза, и притом не продиктованные "нашему корреспон​денту", а написанные собственноручно, хотя, в некотором роде, и после смерти ".
"Я умер.
Как я могу это говорить?
Я не могу сказать вам устным словом: "Я умер".
Но есть не только устное слово.
Есть еще написанное слово. У него другие измерения в пространстве и во времени. Вот написанным словом я и могу вам сказать: "Я умер".
Но есть не только устное и написанное слово. Есть еще неосязаемое, непроизнесенное слово смутных раздумий, мечты, страсти. Это слово жизни и смерти.
Это было слово моей жизни и моей смерти. Слово мечты, которое вдохнуло в меня дыхание жизни, а потом погубило меня.
Мечта. И жизнь. И смерть.
У меня была мечта. Была всегда. Я не могу вам сказать, в чем она заключалась. Знаю только, что одним из ее симво​лов было — летать.
Это началось еще в юности. Я не помню, когда это нача​лось.
Когда я стал старше, это овладело мной еще сильней.
Такая долгая мечта, такое страстное желание не могли не сбыться.
И я взлетел.
Я помнил мечту в дни моей юности, помнил огонь и вос​торг, и как сияние мечты озарило мой мир и мою сияющую молодость.
Она была моим создателем. Она создала мне жизнь, ибо не хлебом одним живет человек. Так не прожить. Только мечты и видения дают настоящую жизнь.
Но пришли тяжелые дни. Сияние померкло, и проступили земные цвета. Честолюбие, деньги. Любовь и заботы, и горе. Любопытно, как сильна сила слабости в женщинах и их детях,

когда видишь, как твои мечты, невысказанные, глядят их гла​зами. И старше я стал, и неспокойные дни наступили на земле.
Наконец пришло время, когда питаться стало важнее, чем летать, и деньги стали великой ценностью.
Да, деньги стали великой ценностью, и мне предложили денег, и еще чуть мерцала прежняя, большая мечта.
Самолет был прекрасен. Его серебряные крылья сверкали на солнце. Шум мотора был громкой песней, поднимавшей его высоко, высоко.
А потом...
Вниз.
Вниз мы ринулись, прочь от голубой высоты. Прямо вниз.
Быстрее.
Еще быстрее. В пикирующем полете испытывали мы свою силу.
Страх?
Да, я стал старше. Но страх остался. Страх дерзания и мужества. И смешанный с остатками великой силы моей прежней мечты, даже сейчас.
Вниз.
Вниз.
Рев сверкающей стали, внезапный блеск... да, да вот оно... отрываются крылья... Слишком хрупкие... крылья... мечта... тяжелые дни.
Холодный, но трепетный фюзеляж — последнее, что по​чувствовало мое теплое, живое тело. Протяжный, громкий рев мотора, страшный, нарастающий, переходящий в оглу​шительный грохот при встрече с землей,— был моей смерт​ной песней.
И вот я умер".
Это все. Быть может, вам стоит перечитать это. Тогда вы заме​тите, что слова "тяжелые дни" или "неспокойные дни" повторяют​ся тут трижды..., как и слово "деньги".
Было от чего заколебаться, потерять мужество.
Этого не произошло.
Джимми делал свое дело. Что ж: свое дело — для каждого, и ^каждый — для своего дела.
Вопросы, на которые вам предстоит ответить, касаются и смер-Цсги, и дела, и денег, и многого из того, что входит в жизнь.
Лист №4
1. Боитесь ли вы смерти и с какого возраста?
2. Хотели бы вы быть бессмертным?
3. Желали ли вы кому-либо смерти и если да, то кому?
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4. Что вас раздражает в похоронах?
5. Хотели бы вы умереть, сознавая, что умираете, или, наоборот,
внезапно — от падающего кирпича, инсульта, от взрыва и т. д.?
6. Когда дыхание прекращается и врач это подтверждает, уве​
рены вы, что в этот момент человек ничего не осознает и не видит
сны?
7. Можете вы представить себе легкую смерть?
8. Если вы кого-то любите, хотите ли вы умереть первым? По​
чему?
9. Что вы делаете, чтобы преодолеть страх смерти?
10. Можно ли сказать, что вы не боитесь смерти (потому что вы
материалист, потому что вы не материалист), но боитесь умира​
ния?
11. Переживали ли вы момент, когда вам казалось, что вы уми​
раете? О чем вы при этом думали: а) о том, что оставляете? б) о по​
ложении в мире? в) о каком-нибудь ландшафте? г) что все было
тщетно? д) что без вас никогда не осуществится? е) о беспорядке в
ящиках стола?
12. Чего вы больше боитесь: того, что на смертном одре кого-
нибудь незаслуженно обругаете, или того, что незаслуженно про​
стите?
13. Когда вы узнаете, что умер кто-либо из знакомых, поражает
ли вас, каким само собой разумеющимся кажется то, что другие
умирают? И если нет: возникает у вас чувство, что он в чем-то вас
превзошел, или вы чувствуете свое превосходство?
14. Если вы при определенных обстоятельствах когда-нибудь
желали умереть и этого не произошло, полагаете вы потом, что
ошиблись, то есть оцениваете вы по-другому эти обстоятельства?
15. Если вы не боитесь смерти, то почему: вам надоела такая
жизнь или вы сейчас как раз ею наслаждаетесь?
16. Если вы кого-нибудь жалели или ненавидели и узнали, что
он умер, что происходит с вашей ненавистью или с вашей жало​
стью к этому человеку?
17. Есть ли у вас друзья среди мертвых?
18. Когда вы видите покойника, возникает ли у вас чувство,
будто вы знали этого человека?
19. Целовали ли вы когда-нибудь покойника?
20. Если вы думаете не о смерти вообще, а о собственной смер​
ти, потрясает она вас, то есть вам становится жаль себя, или вы ду​
маете о людях, которых вам жаль после вашей кончины?
21. Хотели бы вы быть похоронены в определенном месте?
22. Какие мучения вы предпочитаете смерти?
23. Если вы верите в царство мертвых, утешает ли вас мысль,
что мы все будем видеться вечно, или вы поэтому боитесь смерти?
24. Хотели бы вы знать, что такое умирание?

Лист №5
1. С кем вы предпочли бы никогда в жизни не встречаться?
2. Кого из тех, кто умер, вы хотели бы снова увидеть?
3. Кого, напротив, нет?
4. Хотели бы вы принадлежать к другой нации (культуре); к ка​
кой?
5. До какого возраста вы хотели бы дожить?
6. Если вы вдруг представите себе, что не родились на свет, вы​
зовет ли это у вас чувство беспокойства?
7. Любите ли вы кого-нибудь?
8. А из чего вы это заключаете?
9. Чего вам не хватает для счастья?
10. За что вы испытываете благодарность?
11. Кому? Перечислите.
12. Сколько денег вы хотели бы иметь?
13. Считаете ли вы, что всегда будут существовать богатые и
бедные и с этим ничего поделать нельзя?
Лист
1. Знаете ли вы конкретно, на что надеетесь?
2. От каких надежд вы отказывались?
3. Можете ли вы действовать без надежды?
4. Можете ли вы любить человека, который возлагает на вас ма​
ло надежд?
5. Что придает вам надежду: а) природа? б) искусство? в) наука?
г) история человечества?
6. Достаточно ли для вас ваших личных, частных надежд и це​
лей?
7. Предположим, вы делаете различие между вашими собствен​
ными надеждами и надеждами, которые возлагают на вас другие
(родители, учителя, товарищи, возлюбленные): что вас угнетает
больше — когда не осуществляются ваши надежды или их?
8. Что укрепляет вас в ваших личных надеждах: а) одобрение?
б) почести? в) удача? г) гороскоп? д) что кто-то в вас влюбился?
9. Осуществляются ли полностью надежды тех, кто совершает
революции? Считаете ли вы, что великие надежды смешны? Что
только тот, кто лишен надежд, избавляет себя от разочарований?
10. Что определяет ваши повседневные действия, решения, пла​
ны, соображения и т. п., если не отчетливая или смутная надежда?
11. Можете ли вы прожить в течение дня или часа действитель​
но без всякой надежды, даже без надежды на то, что все когда-
нибудь кончится, по крайней мере для вас?
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12. Когда вы видите покойника, какие надежды вам кажутся не​
важными: неосуществленные или осуществленные?
13. Надежда и независимость — это для вас взаимосвязано?
14. Сколько раз надежда (например, в политической области)
должна потерпеть крах, чтобы вы отказались от нее?
15. Завидуете ли вы иной раз животным, которые будто бы об​
ходятся без надежд,— например, рыбам в аквариуме?
16. Если личная надежда наконец исполняется, как долго вы по​
том считаете, что, это осуществление именно того, чего вы и ожи​
дали в течение десятилетий?
17. Сколько часов в день или сколько дней в году вы довольст​
вуетесь малой надеждой: на то, что снова наступит весна, что го​
ловные боли пройдут, что нечто никогда не обнаружится, что гости
уйдут и т.д.?
18. Может ли ненависть породить надежду?
19. На что вы надеетесь, оценивая положение дел в мире: а) на
благоразумие? б) на чудо? в) на то, что все будет по-прежнему?
20. Чего вы ожидаете от путешествий?
21. Зная о чьей-либо неизлечимой болезни, питаете ли вы в та​
ком случае надежды, которые вы сами считаете обманом?
22. Предположим, вы живете большой надеждой ("человек че​
ловеку помощник") и имеете друзей, которые не разделяют эту ва​
шу надежду: слабеет ли из-за этого ваша дружба или же ваша на​
дежда?
23. Как вы ведете себя в противоположном случае, то есть когда
вы не разделяете большую надежду друга: если его постигает раз​
очарование, чувствуете ли вы себя умнее разочарованного?
24. Для того, чтобы вы действовали в духе определенной наде​
жды, должна ли она быть, по Вашему человеческому разумению,
осуществимой?
25. Надеетесь ли вы на загробную жизнь?
Лист №7
1. Вы ненавидите наличные деньги?
2. Почему?
3. Приходилось вам жить без наличных денег?
4. Если вы встречаете человека в плавках и ничего не знаете об
условиях его жизни, по каким признакам вы после короткого раз​
говора (не о деньгах) все же узнаете богатого?
5. Сколько денег вы хотели бы иметь?
6. Предположим, вы нуждаетесь и имеете богатого друга, кото​
рый   хочет   вам   помочь:   он   дает   вам   значительную   сумму
(например, чтобы вы могли учиться в институте) и время от време​
ни дарит свои костюмы, которые еще в хорошем состоянии. Что вы

ринимаете с большей легкостью?
7. Воровали вы когда-нибудь: а) наличные деньги? б) вещи иисную книжку в киоске, цветы в чужом саду, первоиздание, иоколад в кемпинге, валяющиеся кругом шариковые ручки, суве-аир в память о мертвом, полотенца в гостинице и т. д.)? в) идею? ■ 8. До тех пор пока у вас нет состояния и вы имеете лишь ма-венький доход, богатые неохотно говорят с вами о деньгах, зато Иень оживленно о вопросах, которые не разрешить деньгами, на​пример, об искусстве. Воспринимаете ли вы это как проявление акта?
9.
Что вы думаете о наследстве: а) если у вас есть надежда на
яего? б) если нет? в) если вы смотрите на младенца и знаете, что он
йезависимо от того, кем станет, получит половину фабрики или
»иллу, участок, которому не грозит никакая инфляция, дом на Сар-
шии, пять доходных домов в пригороде?
10. Вкладчик ли вы? И если да:
11. Объясните, каким образом государственный банк определя-
г, сколько денег вы заработали и сберегли, и в чью пользу ваши
ережения вдруг улетучились?
12.
Предположим, вы происходите из простой семьи и неожи-
анно получили в свое распоряжение большой доход, и деньги, так
зать., не играют для вас роли: чувствуете ли вы, что как личность не изменились? И если да: считают ли так же ваши прежние дру-я?
13.
Сколько стоит сейчас килограмм масла?
14.
Если бы вы могли жить на проценты, считали бы вы себя в
dm случае эксплуататором или нет, потому что, хотя вы и може-
! жить на проценты, вы работаете сами?
15. Боитесь ли вы бедных?
16. Почему нет?
17.
Предположим, вы крупный меценат, то есть вы раздаете лю-
«м, которых лично цените, часть значительных процентов, полу-
аемых за работу других людей: верите ли вы в заслуженность об​
щественного уважения, которым вы пользуетесь как меценат, и в
ственную объективность?
18.
Чего вы не делаете за деньги?
19.
Однажды Тимон Афинский, желая испытать своих друзей,
лставил на стол только миски с водой; при этом он узнал то, что,
гвенно, знал и прежде, и дал выход своему разочарованию в одях, которые — подумать только! — всегда приходят лишь ради
богатства, а вовсе не из истинной дружбы. Считаете ли вы праведливыми его проклятия по адресу других? Очевидно, бога-лй Тимон Афинский, считал, что он может купить дружбу?
20. Хотели бы вы иметь богатую жену?
21. Чем вы объясняете, что вы, богатый человек, охотно демон-
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стрируете, если отказываете в чем-то себе, что легко могли бы себе позволить (например, яхту), и что вы почти по-детски радуетесь, если что-то приобрели особенно дешево, прямо-таки за бесценок, или за цену, доступную для любого, и почему вы в то же время так падки на редкие предметы, например, на иконы, сабли, фарфор эпохи Мин, эстампы, произведения умерших мастеров, старые мо​неты, автографы, молитвенные коврики из Тибета и т. д.?
22. Что вам не нравится в нуворише: а) то, что он обходится без
геральдики? б) то, что он говорит о деньгах? в) то, что он не зави​
сит от вас?
23. Чем вы оправдываете собственное богатство: а) божьей во​
лей? б) тем, что обязаны им только лишь собственным способнос​
тям доходами, менее ценны? в) достойным поведением? г) убеж​
дением, что вообще только богатые в состоянии наладить хозяйст​
во на благо всем, то есть благодаря духу предпринимательства? д)
благотворительностью? е) своим высшим образованием, которым
вы обязаны полученному в наследство богатству или благотвори​
тельному фонду? ж) аскетическим образом жизни? э) добросовест​
ным выполнением всех нравственных требований, не затрагиваю​
щих буржуазную систему прибылей, а также пониманием реально​
сти,  чуткостью  по отношению к культуре, вкусом и т.д.?  и)
выплачиванием больших налогов? к) гостеприимством? л) убежде​
нием, что с незапамятных времен всегда были и, значит, будут бед​
ные и богатые, то есть вы не нуждаетесь ни в каком оправдании?
24. Если вы не по собственной воле (как святой Франциск), а
ввиду сложившихся обстоятельств снова станете бедным, будете ли
вы, познав как равный образ мышления богатых, относиться к ним
с прежней терпимостью?
25.
Поджигали ли вы когда-нибудь зажигалкой банкноту с
портретом великого поэта или великого полководца, чье обращен​
ное в денежный знак достоинство передается из рук в руки, и при
виде пепла задавались ли вопросом, куда теперь девалась гаранти​
рованная стоимость?
Лист №8
1. Вы уверены, что вас действительно интересует сохранение
рода человеческого, если вас и всех ваших близких или всех, кого
вы знаете, не будет на свете?
2. Почему? Можно кратко.
3. Сколько ваших детей не родилось по вашей воле?
4. С кем бы вы предпочли никогда не встретиться?
5. Совершили ли вы несправедливость по отношению к кому-
нибудь, кто может и не знать об этом, и ненавидите ли вы из-за
этого себя или того человека?


6. Приятна была бы вам абсолютная память?
7. Назовите политика, чья смерть вследствие болезни, аварии и
т. п. могла бы вас исполнить надежды? Или вы никого не считаете
незаменимым?
8. Кого из тех, кто умер, вы хотели бы снова увидеть?
9. Кого, напротив, нет?
10. Хотели бы вы принадлежать к другой нации (культуре); к
какой?
11. До какого возраста вы хотели бы дожить?
12. Будь у вас власть осуществить то, что вам кажется сегодня
правильным, поступали бы вы против воли большинства? Да или
нет?
13. Почему нет, если это кажется вам правильным?  <
14. Вам легче ненавидеть коллектив или определенного челове​
ка?
15. Ненавидеть вы предпочитаете в одиночку или вместе с дру​
гими?
16. Когда вы перестали считать, что становитесь умнее, или вам
кажется, что вы, как говорится, набираетесь ума? Отметьте возраст.
17. Вы самокритичны? Это на вас влияет?
18. Если вы вдруг представите себе, что не родились на свет,
вызовет ли это у вас чувства беспокойства?
19. Думая о ком-нибудь из умерших, что бы вы хотели: чтобы
умерший что-нибудь сказал или же вы сами хотели бы ему что-то
сказать?
20. Любите ли вы кого-нибудь?
21. Чего вам не хватает для счастья?
22; За что вы допытываете благодарность? 23. Предпочли бы вы умереть или еще некоторое время сущест​вовать в виде здорового животного? Если да, то какого именно?
Лист №9 (вопросы женщине)
1. Представляет ли еще для вас брак проблему?
2. Когда брак убеждает вас больше как институт: на чужом или
на собственном примере?
3. Что вы чаще советовали другим: а) чтобы они разошлись? б)
чтобы не расходились?
4. Известны вам примирения, которые не оставили бы шрамов у
одной из сторон или у обеих?
5. Какие проблемы разрешает хороший брак?
6. Сколько времени в среднем вы живете вместе с ней или с
ним, пока не исчезает честность перед самим собой, то есть когда и
про себя не решаетесь больше думать о том, что могло бы напугать
партнера?
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7. Думая о разрыве, вы ищете вину за собой или за партнером?
8. Изобрели бы вы сами брак?
9. Срослись ли вы с общими в вашем нынешнем браке привыч​
ками? И если нет: считаете ли вы, что ваш партнер сросся с этими
привычками, из чего вы это заключаете?
10. Когда брак больше не раздражает: а) в повседневности? б) в
путешествии? в) наедине с собой? г) в большом обществе? д) с гла​
зу на глаз? е) вечером? ж) утром?
11. Вырабатывается ли в браке общий вкус (как можно предпо​
ложить по меблировке супружеской квартиры), или каждый раз
при покупке лампы, ковра, вазы и т. д. вы тихо капитулируете?
12. Если у вас есть дети: чувствуете ли вы себя виноватым пе​
ред детьми, когда доходит до разрыва, то есть считаете ли вы, что
дети имеют право на несчастливых родителей? И если да, то до ка​
кого возраста?
13. Что побудило вас обещать вступить в брак? а) потребность в
надежде? б) ребенок? в) общественная уязвимость внебрачных от​
ношений, затруднения в гостиницах, надоедливые сплетни, прояв​
ления бестактности, сложности с властями, или соседями и т. п.? г)
обычаи? д) облегчение ведения домашнего хозяйства? е) уважение
к семейному укладу? ж) знание по опыту, что внебрачная связь в
равной степени ведет к привычке, усталости, повседневности и
т.д.? з) виды на наследство? и) надежды на чудо? к) мнение, что
брак это чистая формальность?
14. Хотели бы вы что-нибудь добавить к гражданской или цер​
ковной формуле бракосочетания: а) как жена? б) как муж?
(Просьбы привести точную формулировку.)
15. Если вы вступали в брак несколько раз: в чем ваши браки
были схожи — в том, как они начинались или как кончались?
16. Если вы узнаете, что после разрыва ваш партнер не переста​
ет вас обвинять, какой вы делаете вывод: что вас больше любили,
чем вы тогда полагали, или это просто приносит вам облегчение?
17. Что вы обычно говорите, когда кто-нибудь из ваших друзей
снова разводится, и почему молчали об этом раньше?
18. Можете вы быть одинаково откровенным с каждым из суп​
ругов, если они сами не откровенны друг с другом?
19. Если ваш нынешний брак можно назвать счастливым, чем
вы это объясняете? (Можно кратко.)
20. Если бы у вас был выбор между браком, который можно на​
звать счастливым, и вдохновением, дарованием, призванием и т.д.,
которые могли бы поставить под угрозу супружеское счастье, что
было бы для вас важнее: а) как для жены? б) как для мужа?
21. Почему?
22. Можете ли вы угадать, как ответит ваш нынешний партнер
на эту анкету? И если нет:


23. Хотели бы вы знать его ответы?
24. Хотели бы вы, напротив, чтобы партнер узнал, как вы отве​
тили на эту анкету?
25. Считаете ли вы отсутствие тайн заповедью брака или вы ду​
маете, что как раз тайна, которую супруги скрывают друг от друга,
их связывает?
Лист № 10 (вопросы мужчине)
1. Жалеете ли вы женщин?
2. Почему? (Почему нет?)
3. Если руки, глаза и губы женщины выражают возбуждение,
желание и т. д. при вашем прикосновении, относите вы это лично
на свой счет?
4. Как вы относитесь к мужчинам: а) которые были до Вас? б)
которых вам предпочли? в) которые любят ту же женщину, что и
Вы?
5. Выбирали ли вы свою спутницу жизни?
6.
Если спустя годы вы дружески встречаете свою бывшую
спутницу, вы понимаете свою прежнюю привязанность или она вас
удивляет? Возникает ли у вас впечатление, что ваша профессио​
нальная работа и ваши политические воззрения ее действительно
интересовали, или вам сегодня кажется, что все разговоры на эти
темы были излишними.
7. Вызывает ли у вас отвращение неглупая женщина, питающая
слабость к своему полу?
8. Уверены ли Вы, что знаете, чем вызвали любовь женщины, и
если однажды выясняется, чем вызвана на самом деле ее любовь,—
; сомневаетесь ли вы в этой любви?
9.
Что, по Вашему мнению, свойственно мужчине?
10. Есть ли у вас достаточные доказательства того, что для оп​
ределенных работ, которые мужчина считает недостойными себя,
женщины подходят больше?
11. Что вас чаще всего обольщало: а) материнское начало? б)
восхищение вами? в) алкоголь? г) боязнь не быть мужчиной д) кра​
сота? е) преждевременная уверенность в том, что вы будете обла​
дать превосходством, хотя бы в роли исполненного любви защит​
ника?
12. Кто изобрел комплекс кастрата?
13. В каком из двух случаев вы с большей симпатией говорите о
прежней связи: когда женщину оставили вы или когда оставили
вас?
14. Переносите ли вы опыт одной связи на следующую?
15. Если ваш опыт повторяется, думаете ли Вы, что дело в жен​
щинах, то есть считаете ли вы себя вследствие этого знатоком
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женщин?
16. Хотели бы вы быть вашей женой?
17. Из чего вы больше узнаете об интимных отношениях между
полами: из разговора с другими мужчинами или из разговора с
женщинами? Или вы больше узнаете без разговора — по реакции
женщин, то есть замечая, к чему женщина привыкла, к чему нет,
чего она ожидает от мужчины, чего опасается и т. д.?
18. Как долго вам удается вести интересный разговор с женщи​
ной, не останавливаясь на мыслях, которые вы замалчиваете как не
относящиеся к теме?
19. Можете ли вы представить себе мир без женщин?
20. К чему, по Вашему мнению у женщин нет способностей: а) к
философии? б) к организационным делам? в) к искусству? г) тех​
нике? д) политике?
И считаете ли вы женщину, не разделяющую вашего мужского предрассудка неженственной?
21. Что вас восхищает в женщинах?
22. Хотели бы Вы, чтобы вас содержала женщина: а) на средст​
ва из полученного наследства? б) на ее заработок?
23. Почему нет?
24. Верите вы в биологию, то есть думаете ли, что нынешние
отношения между мужчиной и женщиной неизменны, или вы счи​
таете, например, результатом тысячелетней истории то, что жен​
щины для своего образа мышления не имеют собственной грамма​
тики, они вынуждены пользоваться языковыми правилами мужчин
и потому слабее их?
Лист JSfc 11
1. Можете вы вспомнить, с какого возраста вы отдаете себе от​
чет, что вам принадлежит или не принадлежит?
2. Кому, по Вашему мнению, принадлежит, например, воздух?
3. Что вы считаете своей собственностью: а) то, что вы купили?
б) унаследовали? в) сделали?
4. Если вы сразу же можете заменить тот или иной украденный
предмет (шариковую ручку, зонт, наручные часы и т. д.), возмуща​
ет ли вас кража как таковая?
5. Почему?
6. Считаете Вы, что деньги сами по себе уже есть собствен​
ность, или вы должны что-нибудь себе купить, чтобы чувствовать
себя собственником, и чем вы объясняете, что чувствуете себя соб​
ственником, особенно тогда, когда думаете, что вам завидуют?
7. Знаете ли Вы, что вам нужно?
8. Предположим, вы купили земельный участок: когда вы по​
чувствуете себя хозяином деревьев на этом участке?
9. Считаете вы собаку собственностью?


10. Любите ли вы ограду?
11. Когда вы останавливаетесь на улице, чтобы подать нищему,
почему вы делаете это так торопливо и по возможности незаметно?
12. Как вы представляете себе бедность?
13.
Кто научил вас различать собственность расходуемую и
собственность умножающуюся — или никто вас этому не учил?
14. Коллекционируете ли вы предметы искусства?
15. Знаете ли вы свободную страну, где богатые составляют не
меньшинство?
А теперь очертите контуры собственной личности.
— Каким (какой) вы себя видите?
Какого вы роста — высокого, среднего, невысокого?
Цвет глаз? Волос?
Сегодня вы хотели бы стать старше?
Или, наоборот, моложе?
На сколько лет?
Ваши предпочтения
Время года
Месяц
Время дня
Цветы
Цифра
Металл
Растение
Животное
Город
Страна
Досуг (и место отдыха)
Игры
Исторический период
Стиль
Способ передвижения
Ваш талисман
Ваш девиз
Лучший день (дни) вашей жизни
Определите ваши привязанности в мире культуры Прозаики Произведения Поэты
Стихи и поэмы Драматурги Пьесы Лучший спектакль, который вы видели
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Кинорежиссеры Киноактеры (актрисы) Фильмы Композиторы Исполнители Музыкальный инструмент Певцы, певицы, ансамбли Ученый
Историческая личность Вымышленный персонаж
Подводя итоги:
Любимая работа
Любимое место работы
Ваш успех .  Ваши неудачи
Самая большая радость
Чему вы удивляетесь
Ваш характер (в четырех-пяти словах)
Ваши слабости
Ваши достоинства
Недостатки поведения
Что вас раздражает?
Что приводит в восторг?
Чего вы боитесь?
Ваша надежда?
Ваша цель?
Запишите ваши ответы прямо на страницах этой книги, и пере​читывайте ее иногда. Во-первых, вы заметите то, что раньше не за​мечали. Во-вторых, вы перестанете соглашаться с тем, чем раньше были согласны. А, в-третьих, ваши ответы на эти вопросы с годами станут иными. Контур вашей личности изменится.
Каждый человек становится со временем другим человеком. И вы сможете узнать — каким.

Глава  14
ЕСТЬ НАД ЧЕМ ПОДУМАТЬ
Плохо упражняемый ум куда пагубнее для здоровья, чем нехватка физических упражнений для тела. Вы же знаете, как дрябнет тело от недостатка физиче​ской активности. Но дряхлеет и мозг от недостатка умственной активности, а если природа создала тебя мыслящим существом, последствия этого просто трагические.
Бернард Шоу
Этот раздел содержит небольшие по объему тексты и вопро​сы относительно их смысла. Это вопросы к вам, и отвечаете вы на них себе. На некоторые из них я могу себе ответить, на неко​торые — нет. Вопросы эти простотой не отличаются. Но ответы на них есть. Не однозначные, не элементарные, но есть. Вам предстоит их найти. Советуйтесь с этой книгой. И с собой. Можно и с друзьями, конечно.
Вот выдержка из произведения лауреата Нобелевской премии Джона Стейнбека:
"Итак, во что же я верю? Я верю, что вольный, пытли​вый разум индивида есть величайшая ценность на свете. За что я готов идти в бой? За право разума прокладывать себе дорогу в любом угодном ему направлении, свободно и са​мостоятельно.  Против любых  идей,  религий  и  прави​тельств, ограничивающих или разрушающих в человеке личность. Таковы мои убеждения и в этом я весь"1. Если он и правда "весь в этом", то подумайте над тем, как отно​сится к другим людям человек с такими убеждениями? Нет, я не
1 СтейнбекДж. Собр. соч. Т. 5. М., 1989. С. 155.
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против них. Быть может, и вы придерживаетесь сходных взглядов и радуетесь, что они так точно сформулированы. Не возражаю, но прошу вас задуматься над тем, сводится ли к силе разума ценность человеческой личности? Ответьте себе на этот вопрос.
2
"Возможное почти беспредельно, тогда как действитель​ное строго ограничено, потому что лишь одной из возмож​ностей дано воплотиться в действительность. Действитель​ное — это просто особый случай возможного'".
По-видимому, это вполне логичное рассуждение. Но руковод​ствуетесь ли вы подобным принципом в конкретных жизненных обстоятельствах? Если нет, то почему?
3
"Утверждение не станет истиной лишь оттого, что мы повторяем его снова и снова. Оно не приблизится к истине, даже если поставить его на голосование"2.
Если Паркинсон прав (а он прав), то почему же мы так часто повторяем одни и те же утверждения, почему голосование так рас​пространено и считается эффективным методом решения спорных проблем?
4
Вот выдержка из книги Джорджа Оруэлла "1984", написанной им перед смертью:
"На протяжении всей писаной истории и ранее, возможно с конца каменного века, в мире существуют люди трех уров​ней: верхнего, среднего и низшего. Подразделялись эти группы по-разному, называли их тоже самым различным об​разом, их количественное соотношение и отношения между ними — все это менялось, но фундаментальная структура общества оставалась. Даже после гигантских потрясений, ка​залось бы, уже необратимых, эта структура возвращалась, как возвращается в прежнее положение гироскоп, в какую бы сторону его ни отклонил толчок.
Цели этих трех групп являются совершенно несовмести​мыми. Цель верхних — сохранить свое место, цель сред​них — занять место верхних, цель низших (когда у них есть цель, ведь обычно они так придавлены повседневными забо​тами, что только о них и думают) — ликвидировать все раз​личия и построить общество, в котором равны все".

Прав ли Оруэлл? Если начерченная им схема верна, тогда по​чему так устойчива (как гироскоп, скажем проще — как "ванька-астанька") эта фундаментальная структура общества? Ведь цели |групп, которые ее образуют, противоположны. Если вы задумае​мтесь над ответом на этот вопрос, обратите внимание на аналогию |с "ванькой-встанькой". Она проводится с эвристической целью. Шспомните, как устроена эта игрушка. Это поможет вам в pas-Si мышлениях.
5
"Из истории науки мы знаем много примеров, когда только через несколько поколений вновь находилось то, что было в свое время открыто, но не опубликовано выдающей​ся личностью. Вполне возможно и мыслимо, что многое ос​талось и совсем не открытым из-за безвременной гибели тех, мысль которых могла бы это достигнуть",— писал Вернад​ский.
Здесь затронут вопрос фундаментальный. Что, по-вашему, са- главное: внутренняя логика развития науки или ум ученого?
6
Граф Антуан де Сент-Экзюпери1, пилот, писатель, мыслитель, ^написал это в 1939 году, за несколько месяцев до войны. В 1944 |году его самолет был сбит немецким истребителем и упал в море.
"Мы хотим свободы. Тот, кто работает киркой, хочет, чтобы в каждом его ударе был смысл. Когда киркой работает каторжник, каждый ее удар только унижает каторжника, но если кирка в руках изыскателя, каждый ее удар возвышает изыскателя. Каторга не там, где работают киркой. Она ужас​на не тем, что это тяжелый труд. Каторга там, где удары кирки лишены смысла..."
А теперь подумайте над тем, где вы собираетесь работать — и Р зачем.
7
Прочитайте одну непридуманную историю. Все это — правда, я |даже хотел поместить здесь иллюстрацию: фото самолета счастли​вого Бонни, и его самого — он улыбается перед вылетом. Но жур-\ нал был старый, 1927 года, и найти его мне сейчас довольно слож​но.
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1Дюрренматт Ф. Правосудие // Иностранная литература. 1988. № 6. С. 25. 2 Паркинсон С.Н. Закон Паркинсона. М, 1989. С. 296.

1 Сент-Экзюпери А. Планета людей // Избранное. Л., 1977. С. 260. Я намеренно i упоминаю титул. Республиканская Франция последовательна, сейчас там убирают |титулы и из телефонных справочников. Но из истории ничего убирать нельзя. Пусть | факты остаются жить.
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Мечта Бонни
У Бонни была мечта. Она светилась в его глазах, глазах изобретателя. Она наполняла надеждой его дни. Она, как ви​дение, вставала перед ним ночами.
За эту мечту мы прозвали его Бонни-Чайка. Он мечтал •   построить из дерева, металла и ткани самолет, который не уступал бы изяществом сильной, легкокрылой чайке в паря​щем полете.
Он наблюдал за чайками. Он изучал их, живых и мерт​вых. Он изучал их изумительный парящий полет. Он убивал их и изучал их безжизненные крылья. Он хотел разгадать их тайну. Он хотел воссоздать ее для человечества.
Бонни завидовал чайкам. Он убивал их сотнями, тысяча​ми и закапывал в поле. Он построил самолет, руководству​ясь тем, чему, как он думал, научили его их трупы.
Он построил самолет и взлетел на нем. Инженеры, кото​рые никогда не изучали строение чаек, но изучали полет че​ловека, говорили ему, что он заблуждается. Они указывали ему, что центр тяжести слишком смещен кзади. Но Бонни смотрел на них сияющими верой глазами — он обнял свою мечту и взлетел.
Сначала все шло хорошо. Он пронесся по аэродрому, и хотя рев мотора не совсем точно воспроизводил крики чай​ки, видом самолет был и, правда, похож на нее. Он поднялся в воздух — точь-в-точь гигантская чайка. Он круто полез вверх, и умные люди покачивали головами и недоумевали — неужели фанатик-невежда опять оказался прав, а они ошиб​лись.
Их недоумение длилось недолго. Когда Бонни захотел выправить самолет, он камнем пошел к земле, как чайка, ко​гда она падает на воду, завидев рыбу.
Мы бросились к месту катастрофы. Бонни был мертв. Вокруг него валялись обломки не только его собственных крыльев — крыльев чайки! — но и тысячи растерзанных крыльев других чаек. Он свалился прямо в неглубокую мо​гилу, где лежали все чайки, которых он убил. Написано это товарищем Бонни, тоже летчиком, очень давно. Предвидеть современных дискуссий и вообще осознать мироощу​щения людей конца века автор никак не мог. Тем серьезнее вопрос, который я ставлю: о чем этот рассказ?

Мы уже говорили о том, что у понимания три уровня: научный (или научно-технический), исторический, символический. Полет и гибель Бонн — исторический факт, особые формы изгиба самолетных крыльев и поныне называются "чайка" и "обратная чайка", но наиболее глубоким является понимание символиче​ское.
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Мое мнение для вас никак не обязательно. Но мне он кажется глубоко символическим произведением. Ничего сильнее на эколо​гическую тему я не читал.
Мне возражают. Говорят, что это рассказ о том, что техника гу​бит человека потому, что делает его бесчеловечным.
Не знаю. Подумайте.
8
Это начало последнего рассказа Н. Эйдельмана — историка и писателя. Его публикации было предпослано следующее обраще​ние к читателю:
"Автор (Н. Эйдельман) много лет изучал "секретные ар​хивы" самодержавия, в том числе царской тайной полиции — Третьего отделения собственной его императорского ве​личества канцелярии. В рассказе вымышленные персонажи соединены с реальными, а составляющие его "документы" сохраняют принятую в тогдашнем секретном делопроизвод​стве форму, передают манеру и способ изложения, характер​ные для того времени взгляды на вещи.
Документ 1
Петербург. Зимний дворец, что напротив Петропавлов​ской крепости, русскому царю.
1 января 1836 года.
Милостивый государь Николай Павлович!
Знаю, что к царям не так положено обращаться и что, по вашему разумению, я с первой же строки, даже с адреса на конверте, груб и непристоен.
По моему же разумению, я вежлив и деликатен, ибо в мыслях, а случается и в словах, аттестую вас еще много ху​же и грубее, однако, вступая с вами в переписку, нахожу, что должен уважать собеседника и изъясняться точно так, как в письме к любому "милостивому государю".
Буду краток, хотя и уверен, что письмо такого рода вы прочтете с должной внимательностью, какой бы длины оно не было.
Итак, я пишу, чтобы известить вас, что презираю многое и смеюсь над многим вашим (у нас ведь все — ваше и даже я — ваш).
Особенно же смеюсь над четырьмя.
1. Над портретами ваших приближенных, которые похо​жи на вас и друг на друга не столько округлостями подбо​родков и очертаниями жировых складок, сколько удиви​тельным выражением всевластия и всеподчинения в одно и

то же время (разумеется, вам известно, что каждый человек с умным и открытым лицом — ваш враг).
2. Над тем, что народ российский должен благодарить правительство за все, что имеет, как благодарят великодуш​ного разбойника, который мог бы отобрать даже исподнее, но раздумал.
В-третьих, особенно весело мне оттого, что в этой раб​ской стране, если б разрешили вы настоящие выборы, то со​брали бы никак не меньше девяноста процентов всех голо​сов, но все же никогда не разрешите вы настоящих выборов, потому что в самом слове "выбор" опасность видите: выбор — это когда можно выбирать между одним, другим, треть​им... А ведь сама мысль опасна, коли ни "другого", ни "третьего" нет и не будет.
Наконец, четвертое: хохочу над вашим представлением о собственном всевластии и самодержавии ("сам держу вся. и всех"). Ежели над всем властвуете, то перемените мой образ мысли. Не можете? Ха-ха-ха.
Резюмирую: я оскорбил вас и все ваше. Вы, конечно, по​требуете удовлетворения известным вам способом. Но стоит ли? Многих — на одного: нехорошо для рыцаря и дворяни​на. Да к тому же, в подчинении даже полицейскому боль​шинству есть что-то демократическое, парламентское, пах​нущее голосованием и либерализмом. А ведь я взаправду один и, клянусь честью, не связан ни с каким тайным обще​ством. Все, кроме меня, ваши.
Посему предлагаю добрый древний обычай — поединок. В дуэли много мерзости, но есть одно, может быть, переве​шивающее все другое,— право свободного человека решать свои дела самому, без всяких посторонних посредников. В вашей стране имеется неподвластная территория — моя ду​ша. Одно из двух: либо признайте свободу этой территории, ее право на независимость, либо сразитесь за свои права* ко​торых я не признаю. Есть и третий выход: дать общую сво​боду всем — и вам, и мне, и России (проект прилагается к письму). Так ведь не дадите!
Если вы сразитесь и проиграете, я диктую условия, если одолеете, я готов признать ваши права надо мною, потому что вы их завоевали в честной борьбе, рискуя за это право наравне со мною.
Однако, если вы отправите против меня десяток жандар​мов, доносчиков или иных кромешников, тогда я решитель​но от вас отдаляюсь. Адреса своего не оставляю, ибо не хо​чу, чтобы нам помешали.
К барьеру,государь!
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Остаюсь вашим, милостивый государь, непокорнейшим слугой
Александр Сыщиков.
Ваше согласие можете объявить в любом нумере "Русского инвалида" или "Северной пчелы", например, сле​дующим способом: "Господина С. ждут по делу чести там-то и тогда-то..." Разумеется, издатели и цензура могут такому объявлению воспрепятствовать, но, может быть, уступят, ес​ли вы пустите в ход свои, надеюсь, сохранившиеся связи.
Манифест об улучшении дел в России (проект)
Находя неестественным, чтобы дела миллионов людей решали одно или несколько всевластных лиц, полагаю по​лезным установить в стране законно-свободное управление, при котором каждый человек наделяется максимальными правами — делать, говорить и думать, что хочет. Права от​дельного человека ограничиваются только одним — тако​выми же правами любого другого человека, так что самые смелые речи и действия будут законны, но самые умеренные действия, ограничивающие законную свободу другого, бу​дут незаконны.
Начальным шагом введения в стране законной свободы является созыв собрания умнейших и лучших людей страны, дабы они установили, как и в какие сроки надобно все сде​лать.
Примечание. Умнейшие и лучшие люди могут быть ото​браны по-разному и хотя бы так: сначала предлагаются пять человек, пользующиеся всеобщим уважением, например Алексей Ермолов, Николай Мордвинов, Василий Жуков​ский, Михаил Сперанский и Александр Пушкин.
Каждый из них назовет еще пять достойнейших, те — еще по пять, пока не наберется 125, 625 или 3125 депутатов. Вот и все.
Александр Сыщиков".
Это — страница из журнала "Знание — сила". Она воспроизве​дена полностью. Если вам захочется прочесть этот рассказ Н. Эйдельмана — возьмите январский номер журнала за 1988 год.
А сейчас подумайте над следующими вопросами.
Как бы на месте государя императора вы поступили, получив такое письмо? Правда ли в нем написана?
Считаете ли вы, что способ созыва Народного собрания, пред​ложенный А. Сыщиковым, лучше, чем современные выборы в Го​сударственную думу или иной по названию парламент?
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Хэмингуэй писал Кашкину в 1935 году:
"Теперь все стараются запугать тебя, заявляя устно или в печати, что если ты не станешь коммунистом или не вос​примешь марксистской точки зрения, то у тебя не будет дру​зей и ты останешься в одиночестве. Очевидно, полагают, что быть одному — это нечто ужасное: или что не иметь друзей страшно. Я предпочитаю иметь одного честного врага, чем большинство тех друзей, которых я знал. Я не могу быть коммунистом, потому что верю только в одно: в свободу. Прежде всего я подумаю о себе и о своей работе. Потом я позабочусь о своей семье. Потом помогу соседу. Но мне де​ла нет до государства. Оно до сих пор означало для меня лишь несправедливые налоги. Я никогда ничего у него не просил".
Разделяете ли вы эту точку зрения? Да или нет? Если нет, то почему? Здесь, в сущности, речь идет о трех не совпадающих вещах: о политических взглядах, одиночестве и государстве. По​чему эти три вещи (или три эти предмета размышлений) оказа​лись взаимно связаны?
10
Танки
Приморские люди, Толпясь на песчаной косе, Сказали:
—
Вы слышите?
Море грохочет, как будто бы танки идут по шоссе — Вот там за деревней, где чистое поле в могилах! Спросил их:
—
А раньше, когда еще не было танков, на что был похож этот шум?
Какие другие сравненья тогда приходили на ум,
Когда еще не было танков и ие было даже шоссе?
Но все же, иного сравненья придумать как будто не в силах,
Ответили все:
—
Видно, море и раньше всегда грохотало, как танки!
Как будто бы море во веки веков — от начала времен —
Гремело.
Стучало.
Рычало.
Как танковый дивизион.
Когда еще в братских могилах не тлели людские останки.
О танки!
Вы прочли стихотворение Л. Мартынова. О чем оно? Только ли о грохоте морского прибоя? Или о бедности человеческого вооб-
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ражения? Или о стремлении людей сравняться с природой и пре​взойти ее? Или о силе, которая вечно способна угрожать человеку? Или же о том, что войны — стихийны?
Есть и еще один, возможно, наиболее верный ответ.
11 Андреевский спуск
Есть в Киеве самая крутая улица в Европе. Называется она Андреевский спуск. Тем, кто на ней живет, приходится и подниматься по ней, и спускаться. Так — вверх и вниз — ходил по ней гимназист Миша Булгаков. Он жил на ней — в двухэтажном доме № 13, на втором этаже. Вверх и вниз, крутые подъемы и чуть ли не падения — он, наверное, вспо​минал об этой улице всю жизнь.
В Киеве он окончил гимназию, медицинский факультет, сочувствовал белым, а не жовто-блакитным1. И унесло его ветром гражданской войны на Северный Кавказ, и в Киев он больше не вернулся. И только много лет спустя, приехав в Киев с МХАТом на гастроли, пошел к дому № 13 с женой
—
третьей уже женой, последней. Подошел, на второй этаж,
где жил когда-то, подниматься не стал.
Только вытер глаза.
Да, так занесло его на Северный Кавказ, там он стал писать, выступать (выступал он и в защиту Пушкина — доказывал, что тот народный поэт, а не дворянский). Он опровергал ораторов с упоением, высмеял и разозлил их, и они стали говорить, что у Булгакова происхождение не то (у него отец был профессор), прошлое тоже не то (служил у белых) и непонятно вообще, кто он такой! Булгаков ис​пугался. Потом ему стало стыдно, и он положил себе на всю жизнь говорить только правду. "Трусость — самый большой порок",— это он повторял неоднократно, и эта мысль главная в его главной книге.
Но покамест молодость была с ним, он становился извес​тен. Приехал в Москву, красивый, светловолосый, с синими глазами. Писал, все лучше. Написал "Белую гвардию" — на​чал печатать, да журнал перестал выходить. Написал пьесу
—
и это решило его судьбу. Потому что пьесу поставил
МХАТ, успех был велик. Прослышал о пьесе и И. В. Сталин.
Пришел, понравилось. Пришел еще раз. Через год — еще
раз. Потом еще раз... Много лет шли "Дни Турбиных" во
.    МХАТе. Пятнадцать раз побывал на спектакле Сталин, ни​кто особенно об этом не знал. Раз только сказал Хмелеву,

исполнителю главной роли: "Как вы играете... Мне ваши усики даже снятся" и перевел разговор на другое.
Время было суровое, а Булгаков был резок и блестящ. Печатали его все реже, ругали все чаще, он бросил в печь черновики романа о дьяволе, отчаялся.
И написал письмо. Чтобы отправили за границу. За такие письма отправляли не за границу, а на Соловки.
Прошло несколько дней, и раздался звонок: не в дверь, телефонный. И голос, которого Булгаков никогда не слышал и сразу узнал, спросил:
· Что, надоели мы вам?

· Что вы,— отвечал Булгаков, называя собеседника по
имени и отчеству, чего тот терпеть не мог.

· Нет, вы нас не любите и неизвестно вообще, что вы
любите.

· Я МХАТ люблю,— нашелся Булгаков, не изменяя сво​
ему правилу говорить только правду. Собеседника на этот
раз он назвал правильно — товарищем и по фамилии.

· Хорошо.
На следующий день Булгакова назначили во МХАТ на режиссерскую ставку.
Он продолжал писать.
- Писал пьесы — не понравились. Написал книгу о Молье​ре — не понравилось. Написал пьесу, которая должна была вернуть ему имя и славу. Поначалу все шло хорошо, и он уже ехал на Кавказ с актерами (действие пьесы происходило в Батуми), сидел в купе, шутил. Но по коридору пробежала проводница, крича: "Телеграмма бухгалтеру! Кто бухгал​тер?"
Булгаков побледнел. "Это ищут не бухгалтера, а Булгако​ва, и это конец",— сказал он и вышел в коридор. У него был природный дар — чувствовать драматизм ситуации. Теле​грамма была о том, что пьесу решили не ставить.
Но для него не это было главное, хотя он огорчался.
Он писал свою главную книгу. Это была "Мастер и Мар​гарита". Не очень удачна была его личная жизнь, но та, что приезжала с Ним в Киев, полюбила его по-настоящему. Она и зовется в его книге Маргаритой.
Осталось несколько фотографий Булгакова. Все — зна​чительные.
В трудные минуты жизни — такое у него было правило — он шел сниматься. Предпоследнее фото — в тот день, ко​гда он узнал о том, чем он болен, и — врач — понял, что приходит конец.
1 Т. е. "желто-голубым". Сейчас это цвет государственного флага Украины. И Булгакова там не жалуют.
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Главную книгу правил до последнего дня, что-то додик-товывал, изменял.
Хотели послать его на курорт в Италию, там особенно хо​рошие есть места, думали — поможет, как помогало Горькому.
Но уже плох был Булгаков. И думал не об Италии. О камне.
Когда похоронили Гоголя в Донском монастыре, на мо​гилу поставили камень, на нем выбили слова: "Горьким сме​хом своим посмеюся". Потом похоронили Гоголя заново в Новодевичьем монастыре (у нас любят таскать литераторов с одного места на другое, более почитаемое). Камень остался без дела, стоял у стены Донского монастыря. Булгаков его увидел, завещал положить на свою могилу.
Знал свое место.
Прочитав этот рассказ, попытайтесь ответить на вопрос: что значат в жизни призвание и удача? Как они сочетаются? Что выше? И — главное: а у вас есть призвание?
12
Карел Чапек, чешский философ и писатель, написал короткий "опыт" (еще говорят "эссе") о женщинах и тайне:
"К числу типичных и древних анекдотов относятся те, где с различными вариациями говорится, что женщины буд​то бы не способны сохранить ни одной тайны: расскажи им что-нибудь, заклиная молчать. И завтра же об этом будет знать вся улица. Не знаю. Сколько подлинной правды в этом извечном поклепе: возможно, его придумали доисториче​ские мужья как предлог, чтобы не рассказывать дома своим женам, о чем, сугубо мужском, говорилось на их представи​тельных советах и совещаниях. Ну ладно, пусть будет так: однако тот, кто считает эти почтенные анекдоты выражени​ем древнего человеческого опыта, неизбежно придет к выво​ду, что в нашем мире мы, мужчины, полны тайн, о которых молчим как могила, в то время как женщины с какой-то уди​вительной, даже страстной общительностью готовы рас​крыть все, что без них осталось бы тайной: короче, женщина и тайна — понятия как бы взаимно исключающие. Однако мудрец, который придет к такому умозаключению, роковым образом ошибается, как могут ошибаться одни лишь серьез​ные мудрецы: дело обстоит, скорее всего, наоборот. У жен​щин не только особая склонность к таинственности, но и по​разительная способность множить и плодить эту таинствен​ность. Я утверждаю, что, не будь на свете женщин, тайн было бы куда меньше. Женщина и тайна — неотделимы друг от друга.

Громогласно и прилюдно разглагольствовать с трибуны или на углу улицы — дело мужское; половина человечества, та, что шепчет,— женщины".
Девушки соглашаются с Чапеком, это я уже выяснил. Но среди читателей этой книги будут и мужчины. Каково их мнение?
13
Это стихи Я. Багрова и они обращены непосредственно и к вам.
Хочешь — бейся, Хочешь — бойся, -   Хочешь — ставь на карту честь. Будь спокоен. Беспокойся.
Стань в ряды, в колонну стройся! Мир таков, каков он есть. Ты не рад его покрою? Он попрал твои мечты? Тайну я тебе открою. Слушай: Он такой, как ты.
"Тат твам аси" — "Все что существует, это ты"1,— гласит древ​няя мудрость. Вы с этим согласны?
Упанишады. М., 1967. С. 49.
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Есть ученые, которые полагают, что наиболее органичным для человека является дом. Жилище. Человек ощущает его необходи​мость на всем протяжении своего существования. Ион способен к пониманию архитектурных замыслов, цель которых зачастую не вполне очевидна. Что же, в самом процессе понимания и его итоге есть нечто от архитектуры,— и это нечто не вполне бывает осознано. Недаром М. Булгакову, с огорчением сокращавшему свою пьесу, "все казалось важным, а кроме того, стоило наметить что-нибудь к изгнанию, как все с трудом построенное здание на​чинало сыпаться, и мне снилось, что падают карнизы и обвалива​ются балконы, и были эти сны вещие". ("Театральный роман", гл.10). Метафора эта весьма значима.
Но к делу.
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Каково, по вашему мнению, назначение этого здания? Оно вы​глядит средневековым, но пусть его облик не вводит вас в за​блуждение — проект его был завершен в 1922 году.
А это здание? Продумав свое предположение о его предназна​чении, попытайтесь дать оценку замыслу его проекта. Что бы вы разместили в круглом павильоне рядом со ступенчатой баш​ней? Исходя из каких соображений избраны именно ступенча​тые очертания?
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Вопрос вам уже знаком и понятен — каково назначение этого здания, быть может даже дворца. Пусть этот рисунок не слиш​ком удачен — но известный простор воображению он дает. Как вы считаете, это прозрачная башня из стекла и стали или, на​против, она рассчитана на внутреннее освещение? В чем функ​ция спирали, которая обвивается вокруг башни?

место  заключения
НА ПРОЩАНИЕ
Понимать — моя профессия. У. Голдинг
Сейчас читают все меньше. И жизнь изменилась, и техника ста​ла иной. Жаль, что я не увижу, как пойдет дело в третьем тысяче​летии,— может быть, не увижу, хоть оно и на носу. Но несколько слов о будущем, как я его вижу, сказать стоит.
Чтение не умрет, конечно. Оно станет иным — это важно. Эк​ран будет занимать в жизни все большее место, он станет трехмер​ным, люди станут писать для экрана или для тех, кто проводит у экрана больше времени, чем за книгой (таких уже большинство). Свои лучшие вещи я написал уже для такого читателя. Но гологра​фия еще раз изменит мир, произойдет действительно полное его удвоение.
Как это было?
Сначала — рисунки на стенах пещер.
Затем — схематичные, хорошо узнаваемые, до предела упро​щенные — на скалах.
А потом происходит переход к письму. В традиции немецкой философии, это называлось скачком... Но на монументах конь, бы​вает, стоит застыв, поднявшись на дыбы, и таким монументом на пути развития письменности осталась китайская иероглифика. Иные формы письма приближены к звучанию слова, но только приближены, конечно. Буква и фонема — явления, которые ни под каким видом нельзя отождествлять.
Свитки, папирусные свитки., пергамент., бумага..., как и набор​ная печать — китайское изобретение.
Великолепные картины, монументы, книги, тонкие листочки — подписанные. Тысячи архивных дел. Бумага! Казалось все леса
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планеты обратятся в водоросли на дне безбрежного бумажного мо​ря, заливающего планету.
Но вот упала и разбилась первая грампластинка, зашелестели ленты — целлулоидные и ферромагнитные. Запищала морзянка, заиграли радиолы. Вошел в жизнь и прочно занял место в углу комнаты телевизор. На него положили плоский ящик: видеомагни​тофон.
А дальше?
А дальше пришел и заработал компьютер. Вместе с ним - все​мирная паутина и игры. В сущности, возникла не вполне еще осоз​нанная, но грандиозная и даже путающая перспектива того, что возникнут тексты способные к определенной смысловой автономии.
Сейчас это тексты, которые поддаются дигитальной вариации. Дигитальные искусства сегодня - это вид искусства, порожденного технической цивилизацией. Но все эти игры, к которым с несколь​ко снобистским презрением относится интеллектуально развитый индивид, погруженный в мир культурных достижений и катастроф свой эпохи, имеют истинно культурную перспективу. Как предвес​тием лирики Пушкина были стихи, записанные в альбом столичной или даже провинциальной барышни; как предвестием лирики Бло​ка был уличный и цыганский романс; как предшественником со​временной кинематографии было зрелище едва ли не балаганное -так нынешние дигитальные игры станут еще станут вспоминать как детские развлечения на пороге нового мира искусств виртуального пространства. Мы еще не знаем, что они собою будут представ​лять, но они будут связаны с голографией, телевидением, новыми формами чтения. Динамика существования виртуального мира станет спонтанной. Возможно, дело именно в компактных масштабах, и их освоение поможет техническому решению проблемы. Не знаю.
Но знаю, что это придет. И еще сильнее станет мешать чтению. Ведь все толпится в неизменном промежутке 24 часов — и работа, и в магазин сходить, и прогулка, и газеты, и книги, и телепередачи, и ви​деозаписи, и компакт-диски, и просто пластинки. А ведь есть еще ки​но. Есть театр. И ведь это не все. Иногда надо и в гости сходить, и письмо написать, и по телефону поговорить. О спорте я уже не гово​рю. Сходить на матч — это проблема. А если в бассейн, и регулярно?
Боже мой, а ведь это не только занимает время. Это стоит денег. И требует понимания. И работа, и жизнь, и книги, и люди, и ты сам — про все это надо думать, все это надо понимать. Без этого не проживешь. Отсюда, между прочим, никак не следует, что наука понимать — это наука жить. Нет. Но я хотел бы, чтобы книга, ко​торую вы прочли (если вы прочли, а не заглянули в конец), вам по​могла. Не то, чтобы помогла жить — жизнь у каждого своя, а по​могла поднять голову.
Выше голову.
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